歸去來

內(nèi)容概要

　　本書遴選二十世紀七十年代中后期以來成就突出、風格鮮明、有廣泛影響力的作家，對他們的作品進行全面的梳理、歸納和擇??；每位作家的作品為一系列，各系列卷數(shù)不等，每卷以其中某篇作品的標題（長篇作品以書名）命名。本書是該系列叢書的其中一本，供讀者閱讀賞析?！　№n少功，當代知名作家，八十年代中期曾在國內(nèi)的文化尋根思潮中挑起大旗，寫下《文學的根》這樣著名的文論，與《爸爸爸》這樣表現(xiàn)楚文化、被視為尋根小說代表作的中篇，九十年代又因《馬橋詞典》一書在文壇引起轟動。本書是韓少功的一部短篇小說集，共記22篇小說，每篇小說作者都運用了別出心裁的寫作方法，“新鮮”的小說給讀者與眾不同的感受！

書籍目錄

自序藍蓋子爸爸爸歸去來誘惑空城雷禍老夢女女女暫行條例史遺三錄申訴狀謀殺故人人跡鼻血鞋癖北門口預言真要出事夢案很久以前領袖之死余燼

章節(jié)摘錄

　　藍蓋子　　我把沉沉的一瓶酒遞過去，問他會不會開蓋子。當時他正與一塊豬腳戀戰(zhàn)，牙縫中彈著一截筋，還沒騰出口來說話，酒瓶就不見了?！　∈俏矣疫叺囊恢皇职阉鼡屓サ摹！拔襾黹_?！蹦贻p的鄉(xiāng)長瞟了他一眼，又看看我，紅撲撲的臉上有憨厚的笑。　　這搶酒瓶的動作太快，太猛，已不像是客氣，顯然存在著什么問題?！　γ娴膬蓚€人也很有問題，看看咬豬腳的人，沖我笑笑。　　那人仍然埋頭艱辛地吃著，直到打飽嗝，抹嘴巴，剔完一排很像真牙的假牙，弓著腰出去洗手，鄉(xiāng)長這才用手觸觸我的膝蓋：“你不能讓他開蓋子。來，喝湯，湯還是蠻甜的?！薄　　盀槭裁?？”　　“最好不要提起蓋子。”　　“為什么？”　　“喝湯喝湯，你抱著一碗飯老吃什么？”　　我很納悶，當然不是因為主人責怪我吃飯，而是關于左邊這張空椅子。剛才那個咬豬腳的人就坐在這里，踏著一雙此地少見的高統(tǒng)套靴，一邊給我敬酒一邊自我介紹，小姓陳，叫夢桃，在國家倉庫看管茶葉。他還同我談了一陣春茶與夏茶的差別以及漢武帝——看他呢帽里正頂壓著一本薄薄的《西漢小故事》。他和瓶蓋有什么特殊的關系？　　他洗完手，面色嚴肅地進來了，咔嚓一聲裝上假牙，又猛地咧開笑紋，繼續(xù)同我談漢武帝。我開始注意他，把椅子往后挪了挪，發(fā)現(xiàn)他的脖子有點可怕，過于松弛的頸皮裹著一束管子，隨著口腔運動而柔軟地此起彼伏，使你的頸脖也感覺難受，想往衣領里收縮。那眼睛一旦盯住你，就透出一種似乎知心的友好，勾勾的、呆呆的、陰陰的瞳孔中有黃色、綠色以及褐色的復雜圈環(huán)，深不見底?！　“禑o天日，如洞開一條黑暗隧道，還有隧道盡頭浮游著小小亮點——誘惑你走進去。　　我也感到有問題了。　　鄉(xiāng)長送我回鎮(zhèn)上旅社時，我問他：“那姓陳的老頭莫非……”　　“聽說城里動物園來了個紅毛野人，你見過么？”　　“沒見過。他怎么到這里來的？”　　“我剛來不久，不清楚。你說世界上真有紅毛野人沒有？只怕是只猴子吧？”　　我只好安心地來談談猴子了?！　∵@一天，遇上另一位朋友。他也認識陳夢桃，總算幫我卸下了心頭那只酒瓶蓋子。是入夜時分，我坐在小鎮(zhèn)旅社的木樓上，目光越過欄桿，投向遠處那座古廟斑駁生苔的磚墻，還有高墻下一片檐瓦和屋脊，深淺相疊，高低錯落，密密排列。炊煙從屋角和瓦縫中絲絲縷縷地滲出，升到空中逐漸淡去，再似有似無地飄落，融融地填滿所有街巷。于是小鎮(zhèn)就如港灣，眾多屋頂恰似停泊于煙波之中的船隊，而屋脊高翹的兩端，自然是舟船的首尾了?！　∥宜坪醺械侥_下的樓板也在搖晃，還聽到了每座房屋下的嘩嘩水響?！　碚咭恢睒I(yè)余研究姓氏學，據(jù)說到派出所協(xié)助人口普查，單憑申報者的姓和名，就能大體判斷對方是否弄錯了自己的籍貫、族源以及輩分，從而補救了不少疏漏，獲得了省里有關部門的重視。多年來，他還偷偷錄載野史，積有文稿半挑箱，視之為珍寶，大概準備藏于名山傳于后世。哪個村子出了個速算神童，哪個村子挖出個紅薯大王，甚至省里某大學鬧風潮的傳聞，他覺得該記的都不會放過。提起陳夢桃，他抿嘴一笑，身朝后半仰，眼睛又像看你又像看屋頂?shù)剞D(zhuǎn)了一下，似有了如指掌的把握。　　“你說他？嗯，我當然清楚一點。他是苦役場來的。你知道苦役場么？那個很有名的苦役場，這些磚瓦很多都是從那里來的?！　∧抢镉袔讉€窯廠……”　　他繼續(xù)說下去。我需要省去他的一些繁瑣考據(jù)和解說，并適當加一點我的想像，才能整理出下面的故事。事情是這樣——陳夢桃以前身負罪名，曾在苦役場抬石頭，每天換下的衣褲沉甸甸；全有白花花的幾圈粉鹽，一圈比一圈大，是新汗和舊汗凝結而成。他個頭高，抬石頭最吃虧，受到的壓力最大，一旦遇到路面不平，重心從杠棒上偏移過來，泰山壓頂之下就可能有人屎尿橫飛。沒擔多久，他的背駝了，嘴合不攏了，腿上的青筋打成結，成天一臉苦相，連換件衣都肩痛背痛千難萬難，爺哎娘哎地直喊叫。有一天黑早，他被尿憋醒，發(fā)現(xiàn)自己根本不能動，暗中摸到了一雙腿，大概是自己的，但發(fā)現(xiàn)上面全是泥沙，原來睡覺前自己困得忘了洗腳。他又揪又掐，又拍又打，還是搬不動這兩條腿，好容易把兩根肉棍挪到了床沿，一泡尿還是熱辣辣地流在褲襠里?！　∷麊鑶璧乜奁饋?。　　他去請求管押人員開恩，念他年紀大，給個輕松點的差事。那時候苦役場最輕的差事只有一件——埋人。經(jīng)常有病死的和自殺的人需要處理。還有些完不成勞動定額的，或者違犯監(jiān)規(guī)的，被槍桿子押去受訓。一旦遇到管押人員不耐煩，來一點動手動腳，一陣頗有教育意義的嚎叫之后，就可能有百來斤骨肉需要送回黃土。管押人員見陳夢桃確實人瘦體弱，每次受訓還把身子折出最大角度，有意優(yōu)待寬大一下，便把美差交給他。　　“喂，你去收拾一下?！彼麄兎愿??！　￡悏籼移鋵嵶钆滤廊?，平時一聽到嚎叫就全身發(fā)抖，舌頭滾了半天還說不出一個字。不過尸體比石頭輕多了。而且管押人員覺得這事很晦氣，不會尾隨監(jiān)督，不愿去現(xiàn)場，所以埋尸者多了一份自由。你可以放心地睡一個懶覺，放心地穿上鞋襪，放心地品茶抽煙養(yǎng)足精神，遠離工地上的緊張勞累，到安靜的荒坡上去慢慢挖坑，慢慢下土，慢慢拍土，墊著鈀頭把坐到一身汗涼也不打緊。陶陶然體會到身后沒有愣頭愣腦的槍口，肩上也沒有咬皮咬肉的杠棒，這樣的幸福日子真是能長膘，能發(fā)體?！　￡悏籼?guī)е炜旎罨畹目謶?，積極地搓草繩和織草袋，做好埋人的各種準備。他虛心好學，努力鉆研，進步很快。搓好了草繩，腳踩住一頭，手在另一頭使勁拉，看它夠不夠結實，能不能承受一個人的重量?？椇昧瞬荽?，搓一搓，扯一扯，測出它的質(zhì)量不錯，再舉起來與自己比比高度，發(fā)現(xiàn)它的確可以裝下自己這樣的規(guī)格和型號，才有成功的一份心滿意足。他吆吆喝喝地干，好讓管押人員看見，以示自己干這一行是值得信賴的?！　〉叩嚼浔乃勒呙媲?，他滿臉皺紋毫無規(guī)則地抽搐，閉上眼，憋住氣，直到臉轉(zhuǎn)向安全的方向才敢呼吸。這時候的手也不聽使喚，半天還哆嗦，攏不好一個繩結。好在他的同伴是個傻大膽。上去三下五除二，咔嚓咔嚓，就把硬硬的直腿折彎了，把硬硬的彎臂扳直了，草袋一套，草繩一挽，就可以上肩起步。一般來說，人有體溫時很軟，冷了就僵硬了，因此抬尸者根本不用在尸體下塞板子，就可以讓死者硬挺挺地橫空而起，搖搖晃晃上山去?！　「兄x同伴的照顧，陳夢桃每次抬尸都走在前面。這樣走的好處，是他可以不看見死者黑洞洞的嘴巴，包括嘴里的某顆銅牙，或者牙縫中的一絲酸菜，就權當自己只是抬著石頭，抬著糧草，抬著新娘子的花轎。但一想到步步跟在身后的并非花轎，是一具曾經(jīng)熱著而現(xiàn)在冷著的生命，他不免還是有些目光發(fā)直，心里發(fā)毛。那一天下坡，因為要避開一堆牛糞，他踏空了一步，使肩上的擔子劇烈搖晃。死者的一只冷手從胸前滑落，大幅度地向前一蕩，正好觸到了陳夢桃的膝彎，好像冷不防在那里撓了撓。　　“娘哎——”陳夢桃高跳了幾步，摔倒在地。碰巧死者向前一滑，沖出了草袋，歪歪地壓在他身上。他馬上手腳四伸，暈了。同伴掐他的人中，扇了幾個耳光，總算讓他醒了過來，吐掉了嘴里的一些泥沙?！　『髞矶嗦窳藥状?，他多了些膽量，也多了些經(jīng)驗，功夫越做越巧，根本不必像第一次那樣把墳坑挖得過于寬大，坑底也不必修得四方四正整齊精致。上坡下坡時，哪只腳踩哪塊石頭，哪只腳踏哪個草蔸，哪只手抓哪束茅草或哪根樹枝，都有了預定的規(guī)劃。在嶺E坐鈀頭把休息的時候也越來越多了。陳夢桃在業(yè)余劇團唱過戲，能哼出很多曲目。他說同伴的面目清秀，可扮演小生。又說自己戀過愛，女方名字中帶了個“桃”字，自己改名夢桃正表示對愛情的忠貞。這絕對是事實，也實在令人回味和神往。如此天南地北，一直閑聊到天暗風冷，日頭由又小又白變得又紅又大，偏到西山去了，他們朝采石工地那邊不無同情地打望一眼，伸個懶腰，拍打身上的泥灰，緩緩地整裝回家。當然，碰到人群的時候，他們必須走得匆忙一些，顯示些辛苦模樣，以免苦役犯們過于嫉妒。進了工棚，他們也謹言慎行，不該說的事決不亂說，只是把鈀頭和杠棒，還有搓繩織袋用的稻草，認真地放在墻角某個固定地方，以防同別人的工具混同，準備下一次再用?！　∮袝r他們還可回得早一些，偷偷地在廚房端出一碗豆豉蒸肉，趁大家還沒回，關起門來狼吞虎咽，偷偷地幸福。這事請示過管押人員，理由是埋人沾染尸氣，傷體質(zhì)，理應補一補。反正是自己家屬寄來的錢?！　⊥∫粋€工棚的犯人，有時進門后收收鼻孔，能嗅出草棚里反常的蒸肉味，或者咸魚味，或者豆腐味，當然十分不平。他們見陳夢桃不再尿濕被褥，面色也日漸紅潤，更是議論紛紛側目而視。接下來的結果，是有得必有失，陳夢桃的茶杯不知為什么掉了幾塊搪瓷，一雙舊棉鞋也不翼而飛，要是他吃飯晚來一步，地上那只菜缽就空空見底，連一點黛色的汁水也沒給他留下。他無意中踩了老戴的腳，這當然是他的不是。他已經(jīng)賠笑，已經(jīng)鞠躬，已經(jīng)道歉，但這一點罪過不至于值得對方來一頓老拳吧？　　不過，陳夢桃不會再踩到對方的腳了，因為那一張床不久就空了，空得大家都有點戚戚然，不敢靠近那一床的空洞和寂靜?！　〉诙煸缟?，同伴照例來叫陳夢桃去搓草繩，發(fā)現(xiàn)他坐在尿桶上老不起身，一雙貓眼黯淡無光，兩顆暴牙哆哆嗦嗦敲著嘴唇?！　　翱禳c快點！”　　“對不起，我……我屙不出來?！薄　　澳憧纯词裁磿r候了。”　　“我屙不……出來，怎……么辦？”　　同伴盯了他一眼，明白了什么。大概今天要埋的人，不像前幾次是些沒有交情的陌生面孔，而是陳夢桃對面床上的老戴，讓他有點手腳發(fā)軟。其實，陳夢桃不是剛挨過對方的拳腳么？埋起來豈不是更合適，更順心，更理直氣壯？就算他不記仇，但他對老戴也不太了解，沒講過多少話，只是那次尿濕床，他向?qū)Ψ接戇^一條褲子，還同對方談過一次城里老牌號的包子。這算什么交情呢？也許，畢竟是兩床相對同睡了幾百個夜晚，就在前一天夜里，陳夢桃還憤怒地聽到對方磨牙齒，不料一覺醒來那床草席上就空了，永遠地空了?，F(xiàn)在的陳夢桃，得馬上去為那磨牙的腦袋搓草繩、換衣服、挖坑、下土……他不會在自己手頭邊再一次磨牙吧？　　同伴說：“你不想去？也好，我去找領導，換個人就是?！薄　￡悏籼乙ба狸P，“我今天去抬石頭……抬石頭！”　　“抬石頭？就你這猴樣，恐怕明天就要我來抬你啊。"　　“老宋他們抬得……我也抬得?！薄　　敖裉煊旨恿硕~?！薄　　凹佣嗌?？”　　“每人加一方?！薄　　澳锇??！薄　￡悏籼夷樕笞?，滿臉皺紋往下垂落，更覺得屙不出屎了。他莆苦得挺直腰，扯長脖子，又是聳鼻又是閉眼?！　　澳愕降兹ゲ蝗?？”　　他喘了口氣，“今天，非得要埋么？”　　“不埋還供起來？”　　“用土……埋么？”　　“還用飯埋？”　　“埋在……老地方？”　　“你搞什么名堂？不去就算了，莫誤了我的工。我還要搓繩子?！薄　　安徊m你說，我實在……實在腳根子軟。你想想看，昨天還聽到他磨牙，前天他還沖著我大叫……你看他那雙筷子，那雙筷子，就插在我床檔頭的。嚇不嚇人？我實在不能去埋他。你莫罵我，我不能去哎……”　　不過，這天他還是去了，只是回到草棚后沒有吃晚飯?！　∪兆佑致謴推届o，好像并沒有什么了不起的變化。大家照常蹲在地上扒飯，照常在床上硬手硬腿地直哼哼，照常坐在太陽下翻開棉襖抓臭蟲。那雙閑著的筷子，在陳夢桃的床頭晃晃蕩蕩，不久也被什么人拿走，去削成扁擔扎或者掛衣釘。陽光每天從門外伸進來又縮回去，像一條又大又白的舌頭，舔走一點屋內(nèi)的濕氣和稻草的氣息，舔回到大自然去，融進油菜花香里?！　￡悏籼矣行┊悩樱@得有些心神不寧，常常毫無理由地朝別人盯一眼。吃飯的時候，洗腳的時候，鋪床的時候，他露出兩顆大暴牙，突然抬頭四顧，從這一張臉看到那一張臉，雖然只是一盯，但你總感覺到他看得很深，像是作意義重大的某種打量，令你從頭涼到腳。有幾個常常完不成定額的犯人，平時總是被墻角那捆稻草弄得心驚肉跳，現(xiàn)在一遇陳夢桃含義莫名的目光，更是魂不守舍?！　　澳闼锏目词裁纯?？”好多人這樣對他怒吼?！　　拔摇艺椅业男印！薄　∷@然感覺到自己的孤立，一心想緩和這種局面，便熱心為大家做好事。尤其對那幾個完成定額有困難的犯人，總是表現(xiàn)出特別的關切。晚上睡在被子里，翻來滾去，醒了，就偷偷來到你的床前，幫你把鞋子擺得端正一點，或是給你的茶杯里加一點水，或是給你拉拉被子。如果見你睡覺的姿勢不好，他還會輕輕搬動一下你的腦袋或者手腳。要是不小心把你弄醒了，他深為不安，點頭哈腰，露出大暴牙嘿嘿一笑，算是招呼，算是告退，算是賠不是。他臉上毫無根源的長長笑紋，收放得僵硬而快捷，顯得有點夸張不實?！　∮绕涫强磻T了草繩和土坑的貓眼，似乎更深遠了，瞳孔模糊不清，黃色和黑色的復雜圈環(huán)里，掩著綠瑩瑩的什么光點。你會感到他的目光已經(jīng)穿透了你，已成功估算了你的重量，估算了你的領圍，預測了你未來的姿態(tài)，暗暗比較了你和某個什么東西的長度。他的卑怯和殷勤令人恐懼和憤慨。有一次，一條漢子被他的鼻息聲驚醒，嚇得呼的一下彈起來，在床上向后蹭了好幾尺：“姓陳的，我X你媽！你不動張三，不動李四，動我的鞋子做什么？”

編輯推薦

　　同志時代·歸去來　　人在江湖·在后臺的后臺　　大題小作·馬橋詞典·暗示·山南水北

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    歸去來 PDF格式下載

---