王安憶散文

內容概要

中華散文，源遠流長。數(shù)千年的散文創(chuàng)作，或抒情、或言志、或狀景、或懷人……莫不反映出時代的風云變幻和人們的思想情感。中國散文的這些優(yōu)良傳統(tǒng)在二十世紀以降的新文學那里，不僅得到了全面?zhèn)鞒?，且不斷有所?chuàng)新、有所發(fā)展?！　”咎字腥A散文叢書每冊二十萬字，另輔以反映其人生歷程的珍貴照片若干幅?？芍^美文與華照相得益彰，既是伴君品味欣賞之佳作，又為珍藏饋贈之上品。

作者簡介

王安憶，1954年生予南京，1955年隨母到上海定居。1970年赴安徽五河插隊落戶，1972至1978年在江蘇徐州地區(qū)文工團任樂隊演奏員，1978年調入上海中國福利會《兒童時代》雜志社任小說編輯，1980年在中國作家協(xié)會文學講習所學習，1983年參加美國愛荷華大學國際寫作計劃，1987年應聘上海作家協(xié)會專事寫作至今，2004年受聘為復旦大學中文系教授，現(xiàn)任上海作家協(xié)會主席。
    1977年發(fā)表作品，迄今出版長篇小說《69屆初中生》、《紀實與虛構》、《長恨歌》、《富萍》、《啟蒙時代》等，中短篇小說集《小鮑莊》、《我愛比爾》、《憂傷的年代》、《三戀》，以及短篇小說集、散文集等共五百余萬字。部分作品有英、德、荷、法、俄、日、以、越、韓等譯本。作品曾多次獲獎。

書籍目錄

第一輯　懷念蕭軍先生　島上的顧城　黃土的兒子　我的大舅舅　溯母親足跡向浙西　今夜星光燦爛　執(zhí)紼者哀　我們和“叔叔”之間第二輯　兒童玩具　辦公室的回憶　回憶文學講習所　窗外與窗里　市民　茜紗窗下　憂郁的春天　仁者壽　遍地流火　英特納雄耐爾　喬伊斯的臉　臺北的街　櫻花的儀式第三輯　摹寫的精神　用你的矛攻你的盾　氣氛　在吉隆坡談小說　小說如是說　復興時期的愛情　寫作課程宣言　“美國夢尋”　壽岳家　歐刀吳斧削江郭第四輯　我記故我在　生活的形式　兩篇小說談　《三戀》序　時空流轉現(xiàn)代　要說愛你不容易　水色上?！〖僮髡鏁r真亦假　《遍地梟雄》后記　誰奪走了我們的性格？　期然與不期然之間　短篇小說檢討　劇團魅影　后院　家?！【G崇明　寂寞　遍地民工　泰康路1958　非典時期的生活　“知道了”　讀報　“圍城”　廢都　男之俊　女之倩　家有傳奇　香港的說夢人　嶺南大學　指路的小孩　手藝人　小范第五輯　尋根二十年憶　月兒彎彎照九州　2006年3月9日這一天　麥田物語

章節(jié)摘錄

第一輯　　懷念蕭軍先生蕭軍先生在我輩心目中，是一個傳奇式人物。尚沒見他的時候，腦海里總是印著兩幀情景：一是在一個北方的大雨滂沱的天氣里，他撐了一柄不知為什么被我想象成非常巨大的雨傘，卷起褲腳管，粗壯的小腿蹬著齊膝的大水，去一個小小的被困的旅店里，將我熱愛的女作家蕭紅拯救了出來。二是在魯迅先生的靈堂，忽然闖進雄獅般的一條關東大漢，嗵地在先生遺體前跪下，扶靈放聲大哭。那情景于我們像是遙遠的故事，那是一個令人醉心的時代：上海的石庫門內深深的天井和新式里弄房子狹小的亭子問里，常常有一個激情滿懷卻身無分文的年輕人，寫作著意味深長卻平自如話的檄文，將一整個中國沉重的命運，負上他們因結核菌而贏弱單薄的肩背。而我從來沒有期待過，要去見一見蕭軍先生。那一年大約是夏天的時候，有一次去媽媽家，見她從外邊回來，問她去了哪里，她說去看蕭軍先生。蕭軍先生住在虹口區(qū)山陰路他的老朋友家中，住房條件也不頂好，可蕭軍先生擠在那里，過得很得意的樣子，不愿搬出來。當時我感覺到他住在與魯迅故居大陸新村同一條山陰路的地方，很有歷史意義，具有一種“五四”的味道。后來就到了這一年的冬天。記得是一九八六年的最后一日，也就是除夕的晚上，中國作家協(xié)會在北京飯店舉行新年晚宴，我坐在桌邊，忽有一個年輕的男孩走過來同我說話，具體說什么，至今已記不清了。大約是問我想不想看蕭軍，我說想，于是他就帶了我走到大廳那一頭的小廳內，里面果然坐了蕭軍先生，還有駱賓基老師。后來我才知道這男孩是蕭軍先生的孫子。名叫蕭大忠。蕭軍先生是敦敦實實面色十分紅潤的一個老人，坐在那里往一大摞首日封上簽字，我趁機也將手里的一把首日封遞給他，他很認真也很快速地一個一個簽，總是在笑，與我說著一些閑話。如同所有的公公和晚輩一樣，說著那種很隨便很尋常很沒要緊，很沒有“五四”味道的話。因此說了些什么，日后也都記不得了，只記得我問他現(xiàn)在還寫什么的時候，他聲如洪鐘地說道：“我才不寫呢，我為什么要受那個罪，散散步睡睡覺多舒服，我不寫?！比缓髣t說：“你們寫，你們寫?！蔽矣X得特別開心，就笑了又笑，他便又嘿嘿地笑，瞇得很小很彎的眼睛狡黠地看了我一眼，又說：“我受那個罪干嗎？你們寫，你們寫?！庇行鹤鲃〉恼{皮似的，好像將一份很重的負擔巧妙地不動聲色地推卸給了我們。我們七扯八拉了一會兒，又拍了照。昨日還將照片取出來仔細地看了：他很結實地坐在椅子里，腰板很直，扎在了那里似的，頭上戴了一頂凡老公公們都戴的小帽。很開心也很調皮地笑著。那時和以后，我都不曾想到，他會那么快地離開我們。這時候，想起蕭軍先生，就常常和“我們”聯(lián)系在一起了，他無疑就是我們中的一員，盡管他確實來自那一個遙遠的不同尋常的時代。那照片是事過一年之后，蕭大忠寄來的。過了一些日子我才給蕭大忠回信說，照片收到，請向他爺爺致敬并問好，我有些書想請他爺爺指教，過些日子就寄去，然后我又在信中說了我對蕭紅的崇拜。給蕭軍先生寄書的事情，我時而想起，時而忘記，忘記時沒事人一般，想起時又一拖再拖。這期問，經(jīng)常聽到蕭軍先生的消息，一會兒說他率領了浩浩蕩蕩一隊人馬去了香港、澳門，就想著老公公威風凜凜的樣子；一會兒卻說他生了癌癥，則想起許許多多庸醫(yī)誤診的傳說。其問還收到蕭大忠寄來的先生送我的書——《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》，想到答應先生的書至今沒有寄出，便很慚愧，慚愧了一陣子，又拖了下來，總是說：“明天寄?！钡搅嗣魈欤终f：“明天寄?！敝钡侥且粋€江南黃梅雨季的晚上，電視新聞播出了蕭軍先生長辭的消息。我想著，從去年五月發(fā)現(xiàn)病癥至今，已是一年的時問，一個八十歲的老人與癌癥做了長達一年的斗爭，也算是沒有白饒了那病，只是不曉得這一年老人是怎么度過的，吃了哪些苦處。再想著，那八十年的一生，幾乎從頭至尾走過了風云突變的二十世紀，并且總是努力地走到了一個中國知識分子可能走到的前列，為我們做出了榜樣。蕭軍先生是沒有什么遺憾了，可是我們呢？我先前答應的書至今沒有寄到先生手里，從此也再不能寄到先生手里，這于已故的先生是沒有所謂的事情，可是于我，卻再無可挽回地不光彩地失信了。我給蕭大忠拍了電報表示悼念，心想這于事又有何補，不過求得心情的安寧罷了。很快就收到蕭大忠的信，信中說：“接你上次來信后，蕭老幾次提及你，他雖然讀你作品不多，但對你印象還是很好的。我告之他，你對蕭紅感興趣，今年一月初，他把他自己僅存的一本《蕭紅書簡注釋錄》簽名送給你，并令我寄上。事情拖至今天，很是抱歉，懇請諒解。”書上簽名的日期是一九八八年一月一日，將近半年之后，先生辭世之時才到了手邊。我不由要想，凡事一弄到我們兒孫輩手里就生生地被耽誤了。而我們兒孫輩也不知怎么的，真正都是“不見棺材不掉淚”的。蕭軍先生走了，懷了那一個時代的浩氣大踏步地撇下我們這些拖拖沓沓的人走了。先生是沒有理由不安息的，不得安寧的是我們。為了先生，也為了我們自己，我們總應當再努力一些，再爭氣一些，再雷厲風行一些，也再負責一些。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1988年7月5日　　島上的顧城五年前的一九八七年夏天，我在德國旅行，聽說顧城和他的妻子謝燁也從國內來了。我每到一個城市，就聽人們說，顧城要來，或者，顧城走了，永遠失之交臂，直到我回國。這年年底，我又去香港，在中文大學見到了顧城，他頭戴一頂直統(tǒng)統(tǒng)的布帽，就像一個牧羊人，并且?guī)в杏文恋娘h無定所的表情。他說這半年來，他這里待待，那里待待，最終也不知會去哪里。后來，聽說他去了英國、美國，又聽說他去了新西蘭，在那里放羊。到一九九二年的初夏，我又去德國，到了柏林。一天晚上，一群中國學生來敲我的門，對我說，你看，誰來了？我伸頭一看，走廊拐角處，顧城靦腆地站著，依然戴著那頂灰藍色的直統(tǒng)統(tǒng)的布帽。我說，顧城，你在放羊嗎？他回答我說，是養(yǎng)雞。顧城說他從小就想要一塊地，然后在上面耕作。他很早就在為墾荒做準備，他甚至收集了關于木耳的知識。他知道所有的木耳都能吃，只除了一種生長在西藏的有毒素。我是很后來才知道，顧城在我從小生活的城市上海找到了他的妻子謝燁。他們生活在這擁擠的寸土為金的城市里一問租賃來的小屋，那里的空氣使顧城感到窒息。這城市是我最了解的，天空被樓房與高墻分割為一條條，一塊塊，路面也是支離破碎的，而且車水馬龍，走在路上，簡直險象環(huán)生。有一天，顧城決計要走了。他徑直來到十六鋪碼頭的售票大樓，他不知道要去哪里，他只知道要搭一條船。他向謝燁要二十塊錢買一張船票。謝燁靠窗站著，用身體擋住窗口，以防顧城一頭栽下去。他僵持了很長時間，誰也不相讓。十六鋪是個嘈雜的地方，每天有十幾萬流動人口在這里經(jīng)過和滯留，輪船到岸和離岸的汽笛聲聲傳來，時間在一點一點過去。后來，謝燁說：顧城，你看見嗎？馬路對面有個賣橘子的老頭，你去拿個橘子來，無論是要還是偷，只要你拿個橘子來，我就給你買船票。這個橘子其實就是簽證一樣的東西，代表一種現(xiàn)實的可能性。顧城想來想去，就是沒法去拿這個橘子，從小做一個乖孩子的教育這時候涌上心頭，乞討與偷盜全不是他能干的。于是他只得和謝燁回了那個小屋。我想，后來顧城在歐洲，還有美洲，走來走去，其實就是為了得到一個橘子，然后去搭一條船。他們這里停停，那里停停，然后滯留在了新西蘭的城市奧克蘭，在那里，謝燁生下了他們的兒子木耳。奧克蘭的冬天很冷，他們很窮，買不起木柴，朋友們就送他們許多報紙燒壁爐。晚上木耳睡著了，謝燁燒壁爐，顧城就在壁爐前翻報紙。不識英文但識阿拉伯數(shù)字的顧城專門翻看房屋出售欄目，將價格低廉的售出啟事一張一張剪下來，第二天，帶到奧克蘭大學請一位教授朋友幫忙審閱。這朋友一張張地看，說：這是一個廁所，這是一個電話亭，這是一個汽車棚……接著，他的眼睛睜大了：哦，這可真是一座房子，竟有這樣便宜的房子，他幾乎不敢相信。這座房子在離奧克蘭不遠的海島上，他們在星期天乘船去了那里。他們上島，走下碼頭，涉過海灘，走進了黑壓壓的森林。這是南太平洋的島嶼上的原始森林。高大茂密的樹葉，遮住了天日，腳下是柔軟起伏的落葉，那就是高更離開巴黎所去的那樣的島嶼。他們走了很久，幾乎絕望的時候，一座紅色的房子出現(xiàn)在了眼前，就是這房子。在破了一個大洞的屋頂之下，有一個臉色蒼白的男人，正在努力地破壞這房子，他在砍一根木柱。他抬起眼睛，一眼看見了來人中間的顧城。他很奇怪地不理睬任何人，只和顧城說話。他看著顧城，說：“世界末日就要到了，你知道嗎？”顧城問：“什么時候？”“五十年以后?！薄皼]事，我只要二十年。”于是，問的和答的都釋然了，開始進入關于房子的談判。我讀顧城最近的一首詩，題目叫做：《我們寫東西》。詩里說：“我們寫東西，像蟲子/在松果里找路/一粒一粒運棋子/有時/是空的/集中咬一個字/壞的/里面有發(fā)霉的菌絲/又咬一個”；詩里還說：“不能把車準時趕到/松樹里去/種子掉在地上/遍地都是松果”。這是一個什么樣的世界呢？語言，就是“集中咬一個字”的那個“字”，對于顧城是什么意義呢？一九八七年底在香港中文大學，聽顧城說過這樣一句話，他說，語言就像鈔票一樣，在流通過程中已被使用得又臟又舊。但顧城有時也須向現(xiàn)實妥協(xié)，他承認語言的使用功能，并且利用這功能來與人交談，在大學講課，于某些場合介紹自己和自己的詩。這使用功能于他還有一種船的作用，可將他渡到大海中間，登上一個語言的島。這是一幅語言的島嶼景觀，它遠離大陸，四周是茫茫海天一色。語言的聲音和畫面浮現(xiàn)出來，這是令顧城喜悅的景象。有時候，他的耳邊會忽然響起一個字詞，清脆地敲擊著他的感官，這就好像來自很久以前的一個啟迪，一個消息。比如說，“蘭若”這個詞的來臨?！疤m若”是什么呢？顧城心里揣著一股神秘的游動。他就去查找字典，這就像乘船重回大陸進行考古與勘察。他意外地看見了“蘭若”這個條目，竟有兩種解釋。一是指“蘭”與“杜若”這兩種香草；二是梵語寺廟的意思。顧城想：這是一種幽冥的召喚，又像是一個舊景重現(xiàn)，好比海市蜃樓。而我想，這種召喚與重現(xiàn)的實現(xiàn)，不是又要依憑語言的使用功能了嗎？但這被顧城視作語言的天然景象。顧城認為語言也是有它自然生命的，具有外在形狀與內在精神；就好比“蘭若”這兩個字，香草與寺廟是它們的外形，而“蘭若”的字音與字形以及它們偶然的并列，則是它們的精神。那天早晨還是夢中來叩醒顧城大腦的，就是這字詞的精神。但我以為顧城對于語言的寫實性的外形，還是有著相當?shù)拿詰俚?，比如當他看到字典上對“蘭若”的解釋，心中升起了欣喜的感動。然而他嫌惡被使用得爛熟、滑膩的語言，那有一種失貞的感覺。而像“蘭若”這樣已經(jīng)被時間淘洗潔凈，宛若處子，便能在顧城心中喚起喜悅。他有時也承認，語言的精神當借助外形而存在，還表明顧城在某種程度是個唯物主義者，只是對這種承認流露出無奈。比如，他用模糊主謂動賓的方法，來展現(xiàn)“紅豆生南國”的另一番場景。他說，想一想，紅豆生出了南國，是何等壯觀的場面！這證明他至少承認，并且運用了“紅豆”、“南國”、“生”以及語法的日常表達方式，這就像乘船去島嶼的航行。顧城來到那南太平洋上，與當年高更所居住地方同樣地理位置的島嶼上，他們可說是一窮二白：他們所有的錢都付了房款，且在銀行欠了一筆貸款。在這一個時期里，顧城總是在森林里走來走去，嘗著各種植物，看有什么能夠做充饑的糧食，各種草汁染黑了他的嘴唇。有人指著一棵樹告訴顧城，這可以吃。于是顧城就從這棵樹的樹根開始嘗起。這樹是巨大的參天的一棵，南太平洋島上所有的植物都是那么肥碩巨大，把人類映襯得很小，孩子似的。小小的顧城從根上開始啃一棵樹，是什么樣的情景呢？他很耐心地，忍著轆轆饑腸，拿出螞蟻啃骨頭的精神，從根啃到梢，最后知道，這棵樹可以吃的，是它的花蕊。他們還吃過能夠制造幻覺的野草，最后，是牡蠣救了他們。這樣，他們就做了這島上的漁民，他們從海里打撈起牡蠣，一桶一桶提進森林里的紅房子。在天黑以后，就著蠟，因為此時他們還沒有錢拉進電線，他們在搖曳的燭光下，剝著牡蠣，儲備著過冬的口糧。然后，顧城就去種菜了。他每天扛著鋤頭去開荒，鋤頭扎進泥土又翻起泥土的一瞬間，他喜不自禁。顧城深翻了土地，播下菜籽，等待菜籽發(fā)芽，長出葉子，葉子再被各種無名的蟲子吃光。最后，他心滿意足地扛著鋤頭回家。我還很喜歡顧城追逐母雞的場面。那時他們只有一只母雞，每天下一個雞蛋，補充他們的營養(yǎng)?？墒悄鸽u卻出走了，謝燁追了它幾天，又派顧城去追它。它跑，卻又不跑遠，只是在你視線里活動，可你卻永遠接近不了它。等到太陽下山，天黑了，你悻悻然地回家，那母雞便在房子前邊聲聲喚著。等到天亮，你走出房子，它便起身走開，一天的追逐又開始了，那母雞就好像是來誘惑顧城似的。我想顧城追得絕望的時候，就埋頭在草叢里尋找它的蛋，可是一無收獲。后來，顧城得了一筆稿酬，他們決定發(fā)展畜牧業(yè)，實行生產(chǎn)自救。這天他們去鄰近的農(nóng)場買了二百只蛋雞，余下的錢還夠買兩個月的飼料。然后，他們帶著雞和飼料回家了。壘雞窩的活兒他們整整干了一夜，從西邊升起的碩大的月亮照耀著他們，這是他們永遠不解的，月亮和太陽從西方升起，東方落下，一年四季是以冬、秋、夏、春的次序排列而來，五月里的秋天恍若夢中。養(yǎng)雞業(yè)的第一個難題是他們始料未及的，這是世代生長在現(xiàn)代化流水線上的雞類，它們祖祖輩輩居住在籠子里，它們竟不再會走路，它們還不會從地上啄食。為使它們吃食，顧城謝燁絞盡腦汁，好話說了無數(shù)。最后他們終于想出一個辦法，把飼料放在一條木板上，然后一人一頭地來回晃動，模仿流水線的飼料傳送帶，它們就這樣開始吃食了。顧城謝燁想：回歸自然是多么難??！他們還想，在這個文明世界里要過自然的生活要花多少代價?。∷麄兺鴯u上那些英國、德國的銀行家們豪華的空著的別墅，心想：他們從來沒來過。想到此，他們便會有一種富足感。后來，雞們漸漸地學會了從地上啄食，它們開始走動，甚至學著飛翔，將它們的腿肌鍛煉得很結實。它們全是那樣碩大強壯的體魄，停在那里，就好像停了一群鷹。當兩個月過去，飼料吃完的那一天，它們開始下蛋了。每個蛋都有盈盈一握，十來個便裝滿一籃子?！?/pre>








圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(45)
勉強可看(330)
一般般(564)
內容豐富(2340)
強力推薦(191)


 


    王安憶散文 PDF格式下載