濟慈評傳

前言

引言：不能忘記濟慈的八個理由約翰·濟慈(1795-1821)是19世紀英國浪漫主義詩人，他只活了26個年頭，留下的詩作也不算多，但只要是真正熱愛詩歌藝術的人，都會在內(nèi)心深處為濟慈保留一個特殊的位置。為什么濟慈如此令人難忘？他身上到底有哪些東西讓人久久不能忘懷？不能忘記濟慈，首先當然是由于他的美妙詩歌。濟慈的創(chuàng)作字字珠璣，讀后口舌生津頰有余香。如果要編一本薄薄的《世界優(yōu)秀抒情詩輯》，他在1819年創(chuàng)作的《希臘古甕頌》、《夜鶯頌》和《秋頌》都有可能入選。這年頭許多詩歌已經(jīng)淡出了人們的記憶，濟慈的一些名句卻歷久而彌新，一經(jīng)諷誦便讓人終生銘記。在灰色的情緒襲來時，我們不妨輕聲讀上一段《夜鶯頌》：唉，要是有一口酒！那冷藏在地下多年的清醇飲料，一嘗就令人想起綠色之邦，想起花神、戀歌、陽光和舞蹈！要是有一杯南國的溫暖充滿了鮮紅的靈感之泉，杯沿明滅著珍珠的泡沫，給嘴唇染上紫斑；哦，我要一飲而悄然離開塵寰，和你同去幽暗的林中隱沒。這樣的句子才是真正的詩歌，它們能夠化解生活中的壓力，像陳年佳釀一樣發(fā)出醉人的芬芳。濟慈被人稱為“詩人中的詩人”，他不同于一般詩人的地方，在于他是用一顆玲瓏剔透的愛美心靈來歌唱。在讀者心目中，濟慈就像是那只在山毛櫸上歌吟的夜鶯，它的歌聲可以使人忘記此身安在，雖然人的肉身不能離開真實的世界，精神卻可以和夜鶯一道隱沒林問，獲得片刻的輕松與解脫。詩歌日歷上的1819年屬于濟慈，在那個收獲的季節(jié)，他像火山爆發(fā)一樣噴吐出許多令人驚嘆的瑰麗詩句。濟慈1821年患肺病去世，因此1819年的激情噴涌對他來說非?？少F和及時，一位詩人一輩子可能只需要一次“火山爆發(fā)”，這樣的爆發(fā)可以把他沖上藝術人生的最高峰，創(chuàng)造出流芳百世的詩篇。《夜鶯頌》等詩篇就是這樣的奇觀，人們通過它們認識了錦心繡口的濟慈，發(fā)現(xiàn)了詩歌原來可以如此美妙。必須承認，像這樣能夠撥響人們心弦的詩歌，在我們這個世界上還不是很多。不要責怪今天的讀者不愛讀詩，實在是因為時下平庸的詩人太多，他們用白開水般的文字敗壞了人們的胃口，使得“詩人”這個崇高的稱號也大為貶值。不能忘記濟慈，其次是因為他對詩歌熾烈的愛。濟慈曾經(jīng)這樣宣布：“我發(fā)現(xiàn)沒有詩歌我無法生存下去：沒有永恒的詩：半天也不成：整天更不成?！睙釔畚膶W藝術乃是人類的天性，每個人的生命中似乎都曾有過一段理不清割不斷的文學情緣，但是像濟慈這樣為詩歌事業(yè)鋌而走險，毅然決然地拋棄溫飽無虞的謀生職業(yè)，在人群當中可謂鳳毛麟角。從棄醫(yī)從文那一天開始，濟慈實際上就走上了一條不歸路，因為在這條路上他缺少金錢與健康這兩項最基本的人生保障。濟慈對此并非懵然無知，他知道自己走這條路兇多吉少，但為了對得住對詩歌的愛，他一頭扎進了文學藝術的汪洋大海，體現(xiàn)了一種偏向虎山行的大無畏氣概。濟慈對詩歌的真摯之情，像鏡子一樣映照出大多數(shù)人的凡庸：有多少詩歌愛好者能這樣為真愛獻身，雖粉身碎骨而義無反顧？滔滔者天下皆是，有些人平素也喜歡談詩說藝舞文弄墨，商品大潮泛起時卻頭也不回地蹈海而去，將他們在繆斯面前立下的誓言留在岸上。這些人褻瀆了“真愛”一詞，在濟慈面前人們不可能不肅然起敬，不可能不自我檢點起對藝術的忠誠程度。不能忘記濟慈，第三是因為他對美的無限眷戀。詩歌是美的藝術，濟慈曾經(jīng)說過：“對一個大詩人來說，對美的感覺壓倒了一切其他的考慮，或者進一步說，取消了一切的考慮。”如果說雕塑家羅丹擁有一雙善于攫取美的眼睛，那么濟慈擁有一顆對美特別敏感的心靈。美在濟慈詩歌中占據(jù)了中心位置，“beauty”是他筆下使用頻率最高的名詞，雪萊因此在長詩《阿童尼》中這樣評價他：他本是“美”的一部分，而這“美”啊，曾經(jīng)被他體現(xiàn)得更加可愛?；趯γ赖臒釔酆蛯ο胂罅Φ男判?，濟慈在《希臘古甕頌》中提出了“美即是真，真即是美”這個內(nèi)涵深刻的命題?！懊兰词钦妗比缃褚咽悄捴巳丝?，許多人對此都有自己的解釋，要理解這句話必須聽一聽濟慈自己的說明：“想象力以為是美而攫取的一定也是真的：不管它以前存在過沒有：因為就像對愛情的看法一樣，我對我們所有激情的看法都是，它們發(fā)展到極致時都能創(chuàng)造出純粹的美?！毕衿渌囆g門類一樣，詩歌有詩歌自身的邏輯與可能性，熱愛詩歌的人聽得懂這番雄辯之辭，因為他們像濟慈一樣知道詩歌中存在著可與真實世界抗衡的想象之美。真正的詩人能夠從陰霾之中看到彩虹，對于他們來說人生有了這種美便已足夠，所以他們能夠永遠保持精神上的強大。不能忘記濟慈，第四是因為他的不幸早夭。濟慈像一顆流星一樣在詩壇上掠過，他生前寫下的哀悼查特頓的詩，恰像是他未卜先知為自己預先寫好的挽歌：憂傷和苦難之子！啊，你的命運是多么悲慘！天才和崇高的爭論徒然在你眼里閃爍，過早的死已使他幽暗。濟慈讓人想起中國那位也是在26歲上辭世的詩人李賀，李賀吟得佳句輒投入錦囊，濟慈也是在詩思襲來時抓起紙筆匆匆記下，嘔心瀝血的藝術勞動讓他們付出了沉重的健康代價。濟慈還讓人想起古希臘那位用蠟和羽毛做成翅膀飛上天空的伊卡洛斯，因為急于要接近太陽，反而被太陽的熱力融化了翅膀，結果從高空墜落愛琴海中。生活中有些事情就是這樣：有時候因為急于靠近自己的所愛，我們反而會受到自己所愛的傷害，濟慈熱愛的詩歌事業(yè)就像是這個故事中的太陽。天才的早天當然是人世間最悲慘的事情，但是任何事情都有它的另一面：濟慈因為早天在讀者的記憶中永遠與暮氣無緣，我們印象中的濟慈永遠都是不滿26歲的青年，永遠散發(fā)出一股朝氣蓬勃的青春氣息，這又未嘗不是詩人之福。濟慈對人世間只留下驚鴻照水般的一瞥，但他那些如春花綻放般的篇章，足以使他在群星燦爛的英國浪漫主義詩歌運動中，放射出自己奪目的光輝。不能忘記濟慈，第五是因為他那豁達寬廣的胸襟。濟慈的人生道路遠非一帆風順：他自幼失去雙親，長大后三弟托姆因病夭折，妹妹范妮寄人籬下以淚洗面，二弟喬治移民北美舉步維艱，他自己在照顧托姆時又染上不治之癥，詩集出版后還受到批評家的惡毒攻擊。紛至沓來的磨難損害了濟慈的身心健康，然而濟慈對命運從不抱怨，他的詩歌和書信中很少流露出憂郁或傷感，對自己坎坷的人生總是抱著一種甘之如飴的態(tài)度?！对诤沟?2月里》體現(xiàn)了這種無怨無悔的品格：在寒夜的12月里，呵，快樂、快樂的小溪，你的喋喋從不記得阿波羅夏日的笑意；你帶著甜蜜的遺忘經(jīng)歷過結冰的約束，對于這冰凍的季節(jié)從來，從來也不惱怒。濟慈認為人應當相互容忍，他對自己在別人心目中的看法毫不在乎：“有些人視我為中庸之才，一些人把我當傻子，還有一些人說我笨：每個人都認為他看到了我自己不能容忍的弱點，而事實上我愿意有這些弱點：我毫不在意被人看成這樣?！眲e人都為批評界對濟慈的不公而義憤填膺，濟慈卻對自己的朋友說出這樣的話來：“我沒有理由抱怨，因為我確信這個時候任何真正美妙的東西都會被人察覺。我毫不懷疑，假如我寫了《奧瑟羅》的話，我一定會被當成像亨特那樣的好漢被人喝彩歡呼?！边@樣的胸襟與氣度，一般人是無法想象的。不能忘記濟慈，第六是因為他那悠然自得的人生情懷。人們把悲慘的現(xiàn)實世界稱為“淚之谷”，但濟慈在“淚之谷”中始終綻開燦爛的笑顏。不管命運如何虧負自己，濟慈從來沒有失去過對生活的希望，也沒有失去那種獨屬于年輕人的歡樂。在探究濟慈內(nèi)心時，人們深感欽佩而又為之傷痛的就是這種情懷，它有一種巨大的感染力，使人更加熱愛生活，更加珍惜生命中一切有價值的事物。濟慈的生活時?；\罩在愁云慘霧之中，但他仍然能夠憑藉自己活潑的想象去尋找各種各樣的樂趣，他在給范妮的信中說：“記得我過去是多么喜歡金翅雀、大山雀、小鯉魚、穴鼠、斑背蟲、雅羅魚、雄鮭魚等，以及灌木與溪流中的全部種族，但它們肯定在林子里和水中過得更為自在：不過我必須承認，即使現(xiàn)在我也挺樂意弄一大群漂亮的金魚來養(yǎng)著：我要往魚缸里裝10桶水，用一根冷水管引入新鮮水，另一根管子從地板下面出水。只要水換得勤，銀鱗赤鰭的金魚就能保住自己美麗的顏色：我要把魚缸放在一扇漆得很好看的窗戶下，在魚缸周圍遮一圈桃金娘與日本植物。窗戶朝著日內(nèi)瓦湖的方向：我要坐在窗前整天讀書，就像某張畫上的讀書人一樣：天氣時不時地讓人覺得像是春天了，因此我已開始在石楠樹下散步?！弊x到濟慈這類情趣盎然的敘述，讀者的嘴角不禁會漾起會心的微笑。濟慈游歷湖區(qū)和蘇格蘭時寫下的生氣勃勃的書信，也許是世界上最令人神往的游記。人生的道路不可能總是一馬平川，但只要有一顆永葆青春的眼睛，我們的世界就會處處風景如畫。不能忘記濟慈，第七是因為他對生命真諦的透徹領悟。生命的本質(zhì)是一種時間意義上的連續(xù)存在，每個人年輕時都以為自己是時間的富翁，惟獨濟慈因為父母兄弟接二連三撒手人間，從來就對時間的流逝抱有一種無名的恐懼。他在《幻想》一詩中嘆息：哪里有不褪色的人面，哪一位少女百看不厭，她的紅唇會永遠新鮮？他在《初見愛爾金壁石有感》中寫道：每件神工的玄想的極峰，都在告訴我，我必將死亡，像仰望天空的一只病鷹。生活中的美好事物總是稍縱即逝，難以持久，濟慈因而常常為之嘆息，他的《無情的妖女》與《拉米亞》寫的是那種夢醒美去的悲劇。在《但愿一星期能變成一世紀》中，他流露了浮士德式的請美停留一下的思想，甚至祈求時間放慢腳步，使美不致匆匆消失。他在給戀人芳妮的信中說：“我?guī)缀跸Ｍ覀兂蔀橄奶炖镏换钌先斓暮汉湍愦线@樣三天，我會往其中注入平常五十年也裝不下的歡樂?！睗鹊纳胸灤┲c病魔與死神的搏斗，人們說他仿佛生活在一個放滿時鐘的房間內(nèi)，耳朵里灌滿了滴嗒滴嗒的聲音。俄國19世紀作家陀思妥耶夫斯基經(jīng)歷過沙皇政府的假槍斃，陀氏將這種恐怖體會比喻為站在懸崖峭壁邊緣俯臨萬丈深淵，但他又說即便在這種環(huán)境中人也愿意活下去，將短暫的一刻當作永恒。而這種思想在濟慈詩歌中早有表達，他饋贈給后人的思想遺產(chǎn)之一就是對時間流逝的敏感與痛惜，美國的菲茨杰拉爾德、拉丁美洲的博爾赫斯先后用小說演繹了他的時間觀念。然而濟慈的生命感悟并不悲觀，他在花落花開、四季輪回的新舊交替中看到大自然中生生不已，認識到舊美的消逝預示著新美的再生。在((蟈蟈和蛐蛐》中，濟慈贊美了大地上循環(huán)不息的美：夏有蟈蟈鳴，冬有蛐蛐唱，大地的歌聲永無盡時！在《仙靈之歌》中，他心中已經(jīng)出現(xiàn)了“美在未來”的思想萌芽：不要悲哀吧！哦，不要悲哀！到明年，花兒還會盛開。不要落淚吧！哦，不要落淚！花苞正在根的深心里睡。在未完成的長詩《海披里安》中，濟慈對這種思想做了更為有力的發(fā)揮：新崛起的奧林匹亞眾神把老一代提坦神趕下了寶座，而他們自身又將被更新的一代天神所征服。死亡和衰敗固然可悲，但新生事物充滿了生命力和青春，屬于更高形態(tài)的美。這樣一來，時間不再是美的扼殺者，它送舊迎新，永遠給人帶來美的希望。人們都說濟慈客死異鄉(xiāng)多么悲慘，但我認為他在與夜鶯一道“悄然離開塵寰”時，臉上還可能掛著一絲“美在未來”的微笑。不能忘記濟慈，第八是因為他那些石破天驚的獨特之論。濟慈涉世不深，閱歷算不上豐富，又未在高等學府接受過系統(tǒng)訓練，因此言論有不少地方未脫稚氣。然而成熟有成熟的弊端，有人就是從成熟迅速滑向僵化；而幼稚亦非一無是處，因為幼稚常常意味著率真純樸無拘無束，藝術的最高境地便是返樸歸真。美國當代人文主義心理學家馬斯洛提出過“健康的兒童性”的概念，認為成年人不但應該具有成熟的理性，有時候還應以兒童般的天真目光審視世界，以拂拭生活外表蒙上的厚厚塵土，令其煥發(fā)出詩意的光輝。濟慈所處的是一個打破偏見的浪漫主義時代，那個時代有華茲華斯高歌“兒童是成人的父親”，有柯勒律治提倡以藝術之眼觀察司空見慣的日常生活，而濟慈也在詩歌、書信以及與別人的交談中，滔滔不絕地發(fā)表自己對詩才、想象力、真與美、善與惡等問題的獨特見解。濟慈的個人氣質(zhì)與馬斯洛“健康的兒童性”恰恰相符，他對藝術、哲學與人類生存狀況具有敏銳的觀察與細膩的感受，這些才華橫溢不落俗套的言論構成了濟慈著述中引人人勝的篇章。濟慈雖然不懂希臘文，他對希臘藝術的理解卻深得其中三昧，因此人們說他是不懂希臘文的希臘人。濟慈不僅提出過“美即是真”的美學命題，他還發(fā)表過其他一些影響深遠的言論：通過不聲不響地反復作用于精神層面，具有想象力的簡樸心靈可望在某種神妙的瞬間獲得報償：舉個以小喻大的例子：你是否從未被一段熟悉的老歌打動過？：在一個美妙的地方：聽一個美妙的聲音吟唱，因而再度激起當年它第一次觸及你靈魂時的感受與思緒：難道你記不起你把歌者的容顏想象得美貌絕倫？但隨著時光的流逝，你并不認為當時的想象有點過份：那時你展開想象之翼飛翔得如此之高：以致于你相信那個范型終將重現(xiàn)：你總會看到那張美妙的臉龐：多么妙不可言的時刻！我對詩歌有幾條信念，你可從中看出我與他們的立足點距離有多遠。第一，我認為詩之驚人在于一種美妙的充溢，而不在于稀奇少有：讀者被打動是由于他自己最崇高的思想被一語道出，恍如回憶般似曾相識：第二，詩之妙觸切勿止于中途，而應推向極致，務求令讀者心滿意足而不僅是斂息屏神地等待：詩之形象要像讀者眼中的太陽那樣自然地升起、運行與落下：先是照耀于中天，后來莊靜肅然而又雍容華貴地降落下去，使讀者融入黃昏時絢爛的霞光之中：不過做詩比議論詩應如何如何要難得多：這又把我?guī)У搅说谌龡l信念：如果詩之產(chǎn)生不像枝頭生葉那樣自然，那它還是不寫出來為妙。說到詩人的個性，它不是自己：它沒有自我：它是一切又不是一切：它沒有個性：它喜好光亮與陰影，不管是丑還是美，是低還是高，是富還是窮，是賤還是貴，它總愛率性而為：塑造一個伊阿古，對他來說就像塑造一個伊摩琴那樣高興。令道德高尚的哲人吃驚的，會使玩世不恭的詩人歡喜。它對事物黑暗面的探析，與它對事物光明面的玩賞一樣無害，因為這兩項都只止于靜觀。一名詩入是生存中最沒有詩意的，因為他沒有自我：他要不斷地發(fā)出信息，去填充其他的實體：太陽，月亮，大海，世上的男男女女，作為有沖動的生靈，他們都是有詩意的，因此都有不變的特征：而詩人卻沒有，沒有自我：他絕對是上帝創(chuàng)造出的最沒有詩意的生靈。人們不可能都接受濟慈這些見解或其表達方式，但不能不承認其中蘊涵著極為精微的藝術感悟。這些吉光片羽般的話語是一般高頭講章中讀不到的，也是長于理論闡述的人說不出來的。直到今天，人們?nèi)栽诜磸途捉篮拖@些言論，并試圖對它們做出自己的闡釋。相比之下，那些在世時聲名遠在濟慈之上的浪漫詩人，其言論反而沒有引起如此強烈的關注與持續(xù)的反響。不妨以上面所舉“詩人無個性”之說為例，濟慈不經(jīng)意間提出的這個觀點，無疑對T.S.艾略特的“詩無個性”之說產(chǎn)生了影響。艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》一文中宣稱：“詩歌不是感情的放縱，而是感情的脫離；詩歌不是個性的表現(xiàn)，而是個性的脫離。”沒有個性的詩人無異于死亡，后結構主義階段的羅蘭·巴特繼承了這個思路，提出了驚世駭俗的“作者之死”論，?？略凇蹲髡呤鞘裁础分斜磉_的思想也與濟慈之論一脈相通：“凡是作品有責任創(chuàng)造不朽性的地方，作品就獲得了殺死作者的權利，或者說變成了作者的謀殺者。福樓拜、普魯斯特和卡夫卡是這種轉(zhuǎn)變的明顯實例。此外我們發(fā)現(xiàn)，這種寫作與死亡之間的聯(lián)系，還表現(xiàn)在作者個人特點的完全消失；作者在他自己文本之間產(chǎn)生的矛盾和對抗，取消了他獨特的個人性的標志?！狈浅Ｓ幸馑嫉氖?，濟慈本是浪漫主義詩人，張揚自我的浪漫之風卻未在他身上留下痕跡。他的“詩人無個性”之說和關于“消極的能力”的論述，在他所處的時代顯得是那么落落寡合，與現(xiàn)代人的觀念卻又如此靈犀相通，這一切都令人覺得濟慈是一位早生了100多年的詩歌天才。詩歌沒有國界，優(yōu)秀的文學藝術作品是全人類共同享有的精神財富。很長一段時期以來，在英國浪漫主義詩人當中，國人最熟悉的是拜倫與雪萊，濟慈則藏在他們巨大的身影后面。20世紀風雷激蕩，人們對呼吁反抗的拜倫和雪萊充滿了向往之情，這是時代風氣使然，也是完全可以理解的。然而詩歌畢竟屬于藝術門類，它的功能不僅在于鼓舞斗志，當今中國正在和平崛起，我們這個時代需要更為講究藝術品位、更能撫慰人心的詩歌。濟慈生前詩名寂寞，到了英國經(jīng)濟走向繁榮的維多利亞時代，他在英國文壇的聲譽卻節(jié)節(jié)攀升，凌駕于19世紀所有詩人之上，其中原因發(fā)人深思。英國是最早進入市場經(jīng)濟的國家，邁入市場經(jīng)濟門檻并不意味著無詩歲月的到來，當鋪天蓋地的商品大潮呼嘯而至，只有高擎起心靈的火炬才不會被其席卷而去。濟慈對這股大潮做出了自己的反抗，他身上最重要的東西是絕不向商業(yè)化潮流妥協(xié)的人文藝術精神。濟慈不但為詩歌藝術放棄了可望進入中產(chǎn)階級的人生道路，他的全部作品都可視為對剛開始涌動的商業(yè)化潮流的一種拒絕，對拜金主義與逐利行為的一種抵制。如果說華茲華斯是在工業(yè)化之初提醒人們保護大自然，那么濟慈是在商品拜物教泛濫之初高高地舉起人文藝術的旗幟。不能用唯美主義來形容濟慈的追求，他是用想象中的藝術世界來抗衡現(xiàn)實中的金錢社會，從而實現(xiàn)自己在人世間的詩意棲居。濟慈所處的時代與我們今天有幾分相似，這就是都屬于向商品經(jīng)濟高級階段發(fā)展的轉(zhuǎn)型期：19世紀發(fā)生在曼徹斯特和格拉斯哥的一些現(xiàn)象，如今正在中國許多城市重演。市場經(jīng)濟并不意味著物欲橫流，每個人都需要自覺地高筑起自己的精神堤岸，抵御商業(yè)化潮流的無序彌漫。人是需要有詩心的，沒有綠地的城市不適合人類居住，沒有詩歌的社會也是一片精神沙漠。文學藝術可以不再占據(jù)時代潮流的中心位置，但是詩人不能全都改行下海。

內(nèi)容概要

約翰·濟慈(1795—1821)是19世紀英國浪漫主義詩人，他只活了26個年頭，留下的詩作也不算多，但只要是真正熱愛詩歌藝術的人，都會在內(nèi)心深處為濟慈保留一個特殊的位置。為什么濟慈如此令人難忘?他身上到底有哪些東西讓人久久不能忘懷?    不能忘記濟慈，首先當然是由于他的美妙詩歌。濟慈的創(chuàng)作字字珠璣，讀后口舌生津頰有余香。如果要編一本薄薄的《世界優(yōu)秀抒情詩輯》，他在1819年創(chuàng)作的《希臘古甕頌》、《夜鶯頌》和《秋頌》都有可能入選。這年頭許多詩歌已經(jīng)淡出了人們的記憶，濟慈的一些名句卻歷久而彌新，一經(jīng)諷誦便讓人終生銘記。

作者簡介

傅修延，男，漢族，1951年生，江西鉛山人。文學博士，博士生導師，現(xiàn)為江西省社會科學院院長，江西師范大學教授。曾赴加拿大多倫多大學與英國倫敦國王學院做訪問研究，主持完成國家社科基金項目“比較敘述學”與“文本主義文論系統(tǒng)研究”，目前承擔國家社科基金項目“濟慈詩歌與詩論的現(xiàn)代價值”。近著為《關于中國敘事傳統(tǒng)的形成——先秦敘事研究》(東方出版社1999年版)、《敘事：意義與策略》(江西高校出版社1999年版)、《濟慈書信集》(譯著，東方出版社2002年版)、《文本學——文本主義文論系統(tǒng)研究》(北京大學出版社2004年版)、《贛文化論稿》(江西教育出版社2004年版)。

書籍目錄

引言：不能忘記濟慈的八個理由第一章  美好童年第二章  美≠真第三章  赫蒙德診所第四章  蓋氏醫(yī)院第五章  康谷學詩第六章  棄醫(yī)從文第七章  等待春天第八章  湖區(qū)與高原第九章  苦難與愛情第十章  漫漫寒冬第十一章  美=真第十二章    自我放逐第十三章  生命之秋第十四章  病人膏肓第十五章  夢醒美去第十六章  詩人之死第十七章  余波蕩漾第十八章　永遠年輕主要參考文獻附錄一：濟慈年表附錄二：濟慈行蹤圖后記：“于我心有戚戚焉”

章節(jié)摘錄

第一章 美好童年(1795年10月至l804年4月)1795年10月31日，約翰·濟慈在倫敦摩蓋特(Moorgate)旁邊一家名為“天鵝與圓環(huán)”的客棧里呱呱墜地。這一天是萬圣節(jié)，按照西方風俗，兒童們在這個“鬼節(jié)”可以成群結隊去別人家里討要糖果，玩出許多裝神弄鬼的把戲，這個生日似乎預示了濟慈的一生也要飽受命運之神的捉弄。這里所說的倫敦，指的是泰晤士河北岸方圓一平方英里左右的倫敦城，即如今大倫敦市的核心部分。也許是因為古羅馬人建倫敦城時曾筑有城墻(Londonwall)，那塊彈丸之地至今還被倫敦人徑稱為“城”(City)。摩蓋特當年是城墻北面的一座便門，濟慈出生前就已被毀，“天鵝與圓環(huán)”客棧緊挨著摩蓋特所在的位置，客棧大門對著在古城墻遺址上修建起來的市政大道。如果將市政大道理解成l8世紀末倫敦城的外環(huán)，那么“天鵝與圓環(huán)”客棧有點像現(xiàn)在的汽車旅館。汽車時代來臨之前，開在城邊的客棧都設有大型馬廄，因此人們又將這類客棧稱為馬店。乘坐各種馬車來的顧客可以在此小憩，喝上一兩杯葡萄酒，或者干脆在此住上一晚。除此之外，客棧還兼營租賃和寄養(yǎng)馬匹的業(yè)務。當時倫敦商人大多住在城外，他們經(jīng)常在城里的辦事處與城外的棧房之間穿梭往來，這些人算是客棧的常客。

后記

“于我心有戚戚焉”我的學術道路始于研究濟慈，那是在上世紀80年代初，《濟慈美學思想初探》是我碩士學位論文的題目，也是我發(fā)表的第一一篇論文，那篇文章后來收入了《中國人文社會科學碩士博士文庫》。隨著時間的流逝，我的興趣逐漸轉(zhuǎn)向敘事學研究，但我從未忘記自己的學術初戀，也從未停止搜集有關濟慈的中英文資料。進入新世紀以來，東方出版社出版了我翻譯的《濟慈書信集》(此前國內(nèi)未有系統(tǒng)的濟慈書信譯本)，國家留學基金委給了我去英國做濟慈研究的留學資助，此外我還申請到一個研究濟慈的國家社科基金課題，這三件事情為本書撰寫提供了動力和幫助。本書所依據(jù)的文獻資料主要來自伴隨我近30年的《濟慈詩歌集》(Miriam Allott編)和《濟慈書信集》(Robert Gittings編)，以及W.J.Bate、Stephen Coote、Robei’t Gittings、Andrew Motion和Aileen ward等人撰寫的濟慈傳記，還有許多相關的回憶錄與研究論文。但本書的撰寫并不完全是紙上談兵，因為我利用在倫敦國王學院英語系做訪問研究的機會，對濟慈一生的行蹤進行了系統(tǒng)的實地尋訪，并結合尋訪活動參觀了一些紀念館、圖書館與博物館。這些尋訪活動與其說是學術勞動，不如說是滿足個人夙愿的高級享受，我從中獲得了巨大的歡樂。我愿與讀者一道分享尋訪中的一些印象與感受。我的尋訪從濟慈出生地開始。位于摩蓋特的“天鵝與圓環(huán)”客棧已不復存在，但由于地處今日倫敦的中心，那個地方仍然交通繁忙，客棧舊址離繁忙的摩蓋特地鐵站只有幾步之遙：從濟慈的時代到現(xiàn)在，倫敦人的代步方式已經(jīng)由馬車發(fā)展到了地鐵。與倫敦都市大學隔街相對的客棧舊址墻上，鑲嵌著一塊倫敦市政府頒制的紀念銘牌，上面寫著詩人濟慈在此出生，樓下是一家名為“全球濟慈”的酒館，周圍還有幾個去處以濟慈為名。我去摩蓋特附近的科爾曼街尋找過圣斯蒂芬教堂，因為濟慈的父母、三弟與外祖父母等人都葬在那里，但圣斯蒂芬教堂已在二戰(zhàn)中被德國飛機炸毀，原址上建起了巍峨高聳的金融大廈。德國人的轟炸還使得羅馬人建造的一段倫敦城墻重見天日，城墻廢墟現(xiàn)在已是倫敦的一處重要景觀，廢墟旁邊是著名的倫敦博物館。濟慈當年就在那一帶玩耍，用北京人的話來說，濟慈壓根兒就是一個皇城根上長大的孩子。為了了解“天鵝與圓環(huán)”客棧的原貌，我特地去附近的市政圖書館(Guildhall Library)查詢史料，熱心的管理員捧出一大堆檔案圖紙，攤在一張巨大的桌子上讓我自由翻閱，還從電腦調(diào)出有關圖像，不厭其煩地為我尋找最佳觀察角度。令我感嘆不已的是，摩蓋特一帶正在變成倫敦新的金融區(qū)，一幢幢金碧輝煌的銀行大樓拔地而起，濟慈在生時對剛剛涌動的商業(yè)大潮甚為不滿，他的棄醫(yī)從文可以視為對此的一種抗議，但到頭來這股大潮還是淹沒了他的生身立命之地。就像濟慈出生的馬店為地鐵站所取代一樣，濟慈就讀的恩菲爾德學校變成了一座火車站。從倫敦乘火車到恩菲爾德，下車后在售票處可看到墻上嵌著一塊紀念銘牌，上面寫著濟慈曾在此上學。我找到了濟慈嬉戲過的新河，令人意外的是，“新河”既不新也非河，它是當年為了向倫敦供水而挖掘的一條水渠，倫敦的飲水問題早已得到解決，但新河之水仍在流人泰晤士河。恩菲爾德一帶景色依然優(yōu)美，倫敦的富人閑暇時會來此地騎馬，但是不知道夏天時是否還有夜鶯的聲音從森林里飄出。從恩菲爾德乘兩站火車可以到達濟慈做過學徒的埃德蒙頓，出站后走一小段路便是教堂街的“濟慈路段”，赫蒙德診所舊址矗立著一家“濟慈藥店”，但是店里的年輕售貨員已經(jīng)說不出店名的來歷。藥店旁邊有一家以濟慈為名的外科診室，附近的米德爾塞克斯醫(yī)院里還有“濟慈病房”?？磥磉@一帶的人們并沒有忘記濟慈，只不過把他當作醫(yī)學人士來紀念，他們沒有想到濟慈當年做學徒時心不在焉，經(jīng)常跑到恩菲爾德去和小克拉克談論醫(yī)學之外的問題。濟慈學醫(yī)的蓋氏醫(yī)院也受到了地鐵建設的影響，走出倫敦橋地鐵站，隔得很遠就能看見國王學院蓋氏醫(yī)院的標記。蓋氏醫(yī)院自稱是世界上最早的教學醫(yī)院，現(xiàn)在它是自王學院醫(yī)學院的一部分，濟慈報到注冊時的簽名成了蓋氏醫(yī)院的珍貴文物。濟慈在其中學習過的那幢主樓已被拆毀，但他住過的樓房還保留在圣托瑪斯街上，那幢宿舍樓正門上寫著“濟慈之屋”，墻上的紀念銘牌將濟慈稱為“詩人與藥劑師”。與濟慈同住的史蒂芬斯也沾了光，銘牌上稱其為“外科醫(yī)生與化學家”?！皾戎荨钡男睂γ媸且婚g小小的醫(yī)學博物館，進入這間博物館需要攀著一根粗繩踩著窄小的木階盤旋而上，館內(nèi)保存著19世紀初期供學生觀摩外科手術的演示臺，還有一間貯藏著各種藥用植物的頂樓藥房。手術演示臺的設計比較合理，它的周圍是帶欄桿的四層看臺，濟慈作為包扎助手有權站在手術臺邊，而他的同伴則踮著腳尖擠在看臺上觀看老師做手術。那時候麻醉藥尚未發(fā)明。被酒精灌醉的病人在手術刀下發(fā)出夢囈般的呻吟，濟慈棄醫(yī)從文的想法或許就在那種場合萌生。過去的西醫(yī)常用植物的果實、枝葉、根莖和種籽入藥，因此頂樓藥房與我們的中藥店有許多相似之處，里面的櫥屜、衡器、研缽與研杵看起來非常眼熟。濟慈對植物的喜愛幫助他通過了藥劑師考試，那時候的醫(yī)藥與詩歌之間的距離不像現(xiàn)在這樣遙遠。濟慈棄醫(yī)從文后主要居住在倫敦北郊的漢普斯特德叢林，他在那兒寫詩、交友、戀愛和聽夜鶯唱歌，度過了生命中最有光彩的一段時光。溫特華斯寓所(本書簡稱為溫寓)如今已被辟為濟慈紀念館，去那兒參觀的游客絡繹不絕，館內(nèi)不時舉辦各類性質(zhì)的詩歌藝術活動。未去英國之前，我讓卜居倫敦的女兒真真代我去神往色久的漢普斯特德，聽她在電話中講述自己的見聞，觀看她用電子郵件發(fā)來的梅園照片。真真與其丈夫銘基得知我要去英國做訪問研究后，特意在泰晤士河邊租了一套較為寬敞的公寓，我安頓下來后第一件大事就是去濟慈故居。漢普斯特德比我想象的還要美麗和安靜，色彩繽紛的鮮花在路邊悄然開放，潔白的天鵝在池塘中輕輕拍動翅膀，溫寓不動聲色地藏在小路的綠籬后面，它比任何住宅都更像一位浪漫詩人住過的地方。雖然濟慈去后夜鶯不再歸來，但梅園(溫寓里栽有梅樹的花園)里面依舊是鳥聲啁啾，工作人員說每年來往此地的鳥類多達20多種，我還看到大樹下有一窩活蹦亂跳的松鼠，它們在草地上旁若無人地過著幸福的家庭生活。夜鶯棲息過的那株梅樹雖已頹萎，然而新植的梅樹正在茁壯成長，園中還有數(shù)株虬枝橫空的老樹。溫寓中處處能感受到濟慈留下的氣息，壁爐里似乎還剩有當年的余燼，詩人的腳步聲與談笑聲仿佛還在樓道里回蕩。一樓起居室里有一扇很大的面朝園門的法式落地窗，濟慈的眼睛似乎還在窗內(nèi)向外窺望，過去他常這樣看著芳妮裊裊婷婷地步入?yún)擦帧！懊诛L雨病相如”，濟慈在溫寓居住時貧病交加，但那地方似乎并不缺少優(yōu)雅、精致與幽靜，梅園用獨有的詩情畫意為濟慈營造了良好的創(chuàng)作氛圍，無怪乎詩人在那兒迎來了自己創(chuàng)作中的“火山爆發(fā)”時期。世界上的事情一旦投人進去就難免癡迷，在一種走火入魔般的情緒驅(qū)使下，我把倫敦城里濟慈常去之處全都搜尋了一遍。燈紅酒綠的狐亭花園曾是倫敦最重要的娛樂場所，可惜它已在19世紀中葉關閉，從檔案圖片看，它與過去上海的“大世界”有些相似。少年時代的濟慈在那兒情竇初開，一位陌生少女的曼妙風姿令他魂不守舍，幾年之后還未緩過神來。然而濟慈要是生活在今天，狐亭驚艷事件不一定會發(fā)生，這倒不是說倫敦沒有以前那么多美女，而是淑女類型的已成鳳毛麟角，時下年輕女孩的放肆談吐可能會令濟慈避之猶恐不及。艦隊街過去是英國新聞出版界的代名詞，現(xiàn)在那地方文化氣息仍然十分濃郁，由于它離國王學院圖書館很近，我在看書之余常去那兒溜達。我找到了泰勒與赫賽出版社的舊址：艦隊街93號，那兒目前開著一間手機店，但建筑上方兩個18世紀的天使雕像依舊栩栩如生，它們曾經(jīng)無數(shù)次地看到濟慈在其下匆匆進出。濟慈在倫敦住過許多地方，其中完全沒有變化的也許只有學院街，它因為與威士敏斯特教堂相連而保留了幾百年前的面貌。我遇到過下課的學生從威士敏斯特學校里涌出，其中一名戴眼鏡的小男孩長得活像哈里·波特，他們當中或許還有戴爾克的后代子孫。如同濟慈在書信中描述過的那樣，戴爾克的宅子有兩面分別朝著大史密斯街與學院街，客人從他家告辭之后，主人還可以打開臨街的窗戶陪他聊上一陣。我在學院街上行走時，總覺得身邊一扇窗戶會突然打開，戴爾克從里面探出腦袋來問我：“嘿，伙計，那部傳記寫得怎樣了？” 我還追蹤過濟慈在英國其他地方留下的足跡。蘇格蘭高原風光依舊，悠揚凄厲的風笛聲仍在愛丁堡街頭飄蕩，不過濟慈仰之彌高的本尼維斯山只有海拔1300米，見慣了崇山峻嶺的中國人覺得它只是一座不大起眼的紫褐色山丘。衣衫襤褸的濟慈走進格拉斯哥時被市民視作怪物，現(xiàn)在外地游客在高原上總能得到熱情接待，蘇格蘭人早已懂得旅游業(yè)對地方經(jīng)濟的重要性。濟慈的蘇格蘭信札在今天還可作為觀光指南，當然其中描述的種種落后狀況已不復存在。濟慈曾去牛津看望貝萊，遍布全城的尖塔、方樓、回廊和草地曾給他留下了深刻印象，我忘不了的卻是入夜時小巷里亮起的黃色方形街燈，它們古色古香的形狀讓人覺得時光在那兒停止了流逝。埃文河上的斯特拉福德也是濟慈的舊游之‘地，我在亨利街的莎士比亞故居徒勞地尋找濟慈留下的簽名，后來才知道墻上當年許多簽名已被覆蓋。不過故居的介紹文字中還是提到了濟慈來過斯特拉福德，沒有那次虔誠的朝圣之旅，濟慈“躋身于英國詩人之列”的愿望也許不會那么強烈。溫切斯特是濟慈寫作《奧托大帝》與《秋頌》的地方，我在那里呼吸到了被他稱為“一品脫值六個便士”的秋天空氣，濟慈在書信中詳細敘述了自己晚飯后的散步路線，那條路線現(xiàn)在被旅游部門命名為“濟慈小道”，當作一個觀光項目對外推廣。我沿著那條有點泥濘的道路走過了啟發(fā)《秋頌》靈感的薦田，路邊的清溪里有兩只天鵝在安詳?shù)赜斡?，我相信自己看到的是全英格蘭最美的鄉(xiāng)村景色。英國之所以是英國，就是因為有許多雷打不動的祖?zhèn)饕?guī)矩，“濟慈小道”盡頭的圣克魯斯?jié)氃褐两窬S持著一項沿襲了近千年的布施傳統(tǒng)，那就是對步行經(jīng)過門前的路人發(fā)放一小塊面包和一大杯啤酒。我盡管走得渾身冒汗口干舌燥，還是放不下架子去濟貧院門房那兒接受布施。貝德漢普敦離溫切斯特不遠，我曾去那兒尋找濟慈住過的“老磨坊”，濟慈不但在那里寫出了《圣亞尼節(jié)前夕》，他去羅馬途中還在樸茨茅斯上岸，徒步7英里去那里度過了他在英國的最后一夜。然而即便是在貝德漢普敦火車站，也沒人知道“老磨坊”位于何處，幸虧山路邊一輛通訊維修車的司機打開衛(wèi)星導航儀，為我找到了通往“老磨坊”的草深林密之路?！袄夏シ弧弊湓诿利惖南?，園子里的參天古樹依然健在，屋主告訴我她買下那幢房子不到一星期，此前它曾是供人們度假的鄉(xiāng)村旅舍，由于與高速公路挨得太近，過往車輛的轟鳴聲像炮彈一樣趕跑了旅舍的生意。濟慈有幸在高速公路到來之前享受到了“老磨坊”的寧靜和地窖里的美酒，否則英國詩歌寶庫中將會缺少一首色彩斑斕的敘事長詩。我最后尋訪的地方自然是濟慈的長眠之地。羅馬的西班牙廣場上，老柏尼尼雕刻的石船噴泉還在汩汩噴涌，噴泉四周擁擠著來自世界各地的大批游客，我沒有想到那地方人氣競如此旺盛。小紅房如今成了濟慈與雪萊紀念館，但里面展出的主要是關于濟慈的內(nèi)容，由于得地利之便，它接待的訪客可能超過了溫寓。我喜歡小紅房內(nèi)那張胡桃木做的船形小床，還有展柜里濟慈的那綹赤褐色頭發(fā)，它比旁邊并排放置的拜倫與李·亨特的頭發(fā)顯得更有光澤。窗外西班牙臺階上坐滿了游人，真真和銘基說他們上次在此聽到臺階上數(shù)百人同時唱歌，氣氛相當感人。我想濟慈在世時如果聽到這樣的歌聲，他的痛苦也許會減輕許多。去新教公墓的路上細雨如絲，走進公墓后雨絲如同被突然剪斷，一道陽光從云層里射出，照亮了墓地與其后的古城墻與金字塔，我們抓住時機趕緊拍照。真真向濟慈墓獻上了雛菊，這時候大家發(fā)現(xiàn)墓前還有別人送來的一枝“藍色妖姬”，中間夾著一封用玻璃紙包著的信，墓后竟然還放著一小壇酒，壇上用英文寫著“美即是真，真即是美”。走出公墓后雨珠又開始滴落，濟慈在天之靈似乎感應到了我們的到來與離去。濟慈墓前還有一樁奇事令人不解——有只肥貓伏在墓邊一動不動，我們?yōu)榇讼蚬构芾韱T詢問，他說也許是因為那座墓前常有人來，貓兒守在那兒更有機會獲得食物。過了將近兩個月，我和妻子在孩子們陪同下再次拜謁新教公墓。那天正是濟慈忌日，有人在墓前徘徊，有人坐在墓邊讀詩，還有一群年輕女郎捧著鮮花前來祭奠，離開之前她們中的一位大聲朗誦了一首悼詩。我為濟慈感到欣慰，看來他在異鄉(xiāng)并不寂寞。然而與意大利人相比，國人對濟慈可以說相當缺乏了解，由于種種原因，一般人不大清楚濟慈的文學分量。文學領域之外的人初次聽到“濟慈”這個名字，往往會把它與寺廟或僧人聯(lián)系起來；對英國文學史略知一二的人，則多半認為濟慈在浪漫主義運動當中是個二流角色，與拜倫、雪萊不在一條水平線上。國內(nèi)一些外國文學教材在這方面起了誤導作用，它們不提1848年之后濟慈的聲名鵲起，也無視濟慈詩歌與詩論的現(xiàn)代性和深遠影響。更有甚者，不少高校教師在講授英國浪漫主義文學時，仍把濟慈描述成被批評文章殺死的軟弱詩人，說他的詩歌有唯美主義傾向。這樣評價濟慈無疑是很不公正的，撰寫本書的一個目的就是澄清事實說明真相，但愿今后國人當中不再有矮化濟慈的言論出現(xiàn)。本書第十八章業(yè)已討論了濟慈在文學史上的位置，由于經(jīng)常有人問我濟慈在英國詩人當中究竟居于何種地位，我想在此再提供幾條相關信息以供參考。其一是美國丹尼爾·S·伯特的《世界100位文學大師排行榜》，書中濟慈名列第25位，華茲華斯、拜倫和雪萊都排在他后面(分別為第33、第75和第72位)，排在他前面的英國文學家(包括詩人、小說家與戲劇家等)有莎士比亞(第1位)、喬叟(第5位)、狄更斯(第6位)、彌爾頓(第8位)、T.S.艾略特(第16位)、奧斯丁(第18位)、喬治·艾略特(第19位)和多恩(第23位)。為文學家排座次從來都是吃力不討好的事情，伯特將杜甫、曹雪芹和魯迅分別排在第27、第67和第93位，這令我們感到無法接受，不過伯特自己承認是從西方人的接受角度來排列的，這個排行榜至少說明他在19世紀詩人當中特別看好濟慈。伯特在書中還說：“除彌爾頓外，沒有其他英國詩人對后來人產(chǎn)生過像濟慈這樣深刻的影響?！?其二是我國王佐良的《英國詩史》。書中沒有也不可能為論及的詩人排隊，但根據(jù)每位詩人在書中所占的篇幅，還是可以衡量出他們在編者心目中的分量。我統(tǒng)計了一下，濟慈在500多頁的《英國詩史》中占了25頁，與華茲華斯所占的頁碼相當，比他們多的只有莎士比亞和彌爾頓(都是30頁)，比他們少的依次為T.S.艾略特(19)、雪萊(15)、拜倫(14)、柯勒律治(13)、布萊克(12)、多恩(9)和彭斯(8)。王佐良在書中稱濟慈為“我們的同時代人”，認為“他的許多詩篇屬于英國文學史上最輝煌的作品之列”，這個評價非常準確。其三是我國屠岸(譯選)的《英國歷代詩歌選》。該書共收詩583首，涉及155位英國詩人，時間跨度為中世紀末到當代。其中選詩最多的是華茲華斯(共38首)，濟慈以33首排在第二，其后依次為莎士比亞(30首)、勃朗寧夫人(24首)、雪萊(24首)、布萊克(19首)、葉芝(17首)和彌爾頓(13首)等。不僅如此，該書的兩篇序言與后記都特別提到濟慈，后記中還說莎士比亞與濟慈是譯選者的最愛，并說濟慈創(chuàng)造的“客體感受力”(negative capabmty，即“消極的能力”)概念同樣適用于詩歌翻譯。其四為英國的多卷本傳記辭書《牛津國家傳記辭典》(DNB)。該書第30卷稱濟慈為“最偉大的英國詩人之一”，我覺得這種提法最為恰當。必須承認，排列座次、統(tǒng)計頁碼與選詩數(shù)量的做法都不甚可取，詩人的地位訴諸于后世讀者的主觀接受，主觀的東西無法進行精密測量，因此還是模糊一些的好?！白顐ゴ蟮挠娙恕睉斒乔缚蓴?shù)的，當代最具權威的英國傳記辭書如此評價濟慈，說明他在英國人心目中具有沉甸甸的分量。濟慈學詩的時間不過數(shù)年，他的思想與藝術卻很難“一言以蔽之”，那些企圖給他貼簡單標簽的評論往往不能自圓其說。為此本書特意設計了“美=真”與“美≠真”這對范疇，以描述和勾勒濟慈審美追求中的基本趨向與游移軌跡。本書以近40萬字的篇幅，對濟慈的精神發(fā)展和藝術成長作了全過程的追蹤，討論范圍覆蓋了他所有的著述，但我覺得還是未能充分展現(xiàn)這位天才詩人豐富的內(nèi)心世界與微妙的審美感覺。不知何故，與濟慈打交道越久，我越是感到對他捉摸不透。他的歡欣深處埋藏著凄苦，他在凄苦之余又給人以回甘，他筆下的世界美得眩目，旁邊卻又隱約有“丑”在虎視眈眈。他對美的事物抱有無限愛憐之情，因為總是擔心它們會突然消逝，他的體驗表現(xiàn)得比別人更為刻骨銘心。但當人們批評他過于強調(diào)感覺乃至感官享受時，又會發(fā)現(xiàn)他有一種將感覺與思想結合在一起的本領，這種本領就是前面所說的讓人像聞到玫瑰花香一樣感受到思想：T.S.艾略特認為扭轉(zhuǎn)英詩頹勢的出路在于發(fā)展這種本領?？偠灾斎藗円驗樽陨淼哪苛Σ粷豢吹綕鹊哪骋环矫鏁r，他的其他方面就會出來提醒人們不要倉促下結論。從這個意義上說，本書提供的僅僅是濟慈的一個側影，只有將本書與其他更具深度的研究著作放在一起對讀，讀者才能認識一個完整的濟慈。本書第十八章中提到，在英國詩人當中，沒有誰比濟慈更受傳記作者關注，不知道有多少人講述過他的生平經(jīng)歷。

編輯推薦

《濟慈評傳》由人民文學出版社出版。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    濟慈評傳 PDF格式下載

---