濟(jì)慈評傳

前言

引言：不能忘記濟(jì)慈的八個理由約翰·濟(jì)慈(1795-1821)是19世紀(jì)英國浪漫主義詩人，他只活了26個年頭，留下的詩作也不算多，但只要是真正熱愛詩歌藝術(shù)的人，都會在內(nèi)心深處為濟(jì)慈保留一個特殊的位置。為什么濟(jì)慈如此令人難忘？他身上到底有哪些東西讓人久久不能忘懷？不能忘記濟(jì)慈，首先當(dāng)然是由于他的美妙詩歌。濟(jì)慈的創(chuàng)作字字珠璣，讀后口舌生津頰有余香。如果要編一本薄薄的《世界優(yōu)秀抒情詩輯》，他在1819年創(chuàng)作的《希臘古甕頌》、《夜鶯頌》和《秋頌》都有可能入選。這年頭許多詩歌已經(jīng)淡出了人們的記憶，濟(jì)慈的一些名句卻歷久而彌新，一經(jīng)諷誦便讓人終生銘記。在灰色的情緒襲來時，我們不妨輕聲讀上一段《夜鶯頌》：唉，要是有一口酒！那冷藏在地下多年的清醇飲料，一嘗就令人想起綠色之邦，想起花神、戀歌、陽光和舞蹈！要是有一杯南國的溫暖充滿了鮮紅的靈感之泉，杯沿明滅著珍珠的泡沫，給嘴唇染上紫斑；哦，我要一飲而悄然離開塵寰，和你同去幽暗的林中隱沒。這樣的句子才是真正的詩歌，它們能夠化解生活中的壓力，像陳年佳釀一樣發(fā)出醉人的芬芳。濟(jì)慈被人稱為“詩人中的詩人”，他不同于一般詩人的地方，在于他是用一顆玲瓏剔透的愛美心靈來歌唱。在讀者心目中，濟(jì)慈就像是那只在山毛櫸上歌吟的夜鶯，它的歌聲可以使人忘記此身安在，雖然人的肉身不能離開真實(shí)的世界，精神卻可以和夜鶯一道隱沒林問，獲得片刻的輕松與解脫。詩歌日歷上的1819年屬于濟(jì)慈，在那個收獲的季節(jié)，他像火山爆發(fā)一樣噴吐出許多令人驚嘆的瑰麗詩句。濟(jì)慈1821年患肺病去世，因此1819年的激情噴涌對他來說非?？少F和及時，一位詩人一輩子可能只需要一次“火山爆發(fā)”，這樣的爆發(fā)可以把他沖上藝術(shù)人生的最高峰，創(chuàng)造出流芳百世的詩篇?！兑国L頌》等詩篇就是這樣的奇觀，人們通過它們認(rèn)識了錦心繡口的濟(jì)慈，發(fā)現(xiàn)了詩歌原來可以如此美妙。必須承認(rèn)，像這樣能夠撥響人們心弦的詩歌，在我們這個世界上還不是很多。不要責(zé)怪今天的讀者不愛讀詩，實(shí)在是因?yàn)闀r下平庸的詩人太多，他們用白開水般的文字?jǐn)牧巳藗兊奈缚?，使得“詩人”這個崇高的稱號也大為貶值。不能忘記濟(jì)慈，其次是因?yàn)樗麑υ姼锜肓业膼?。?jì)慈曾經(jīng)這樣宣布：“我發(fā)現(xiàn)沒有詩歌我無法生存下去：沒有永恒的詩：半天也不成：整天更不成?！睙釔畚膶W(xué)藝術(shù)乃是人類的天性，每個人的生命中似乎都曾有過一段理不清割不斷的文學(xué)情緣，但是像濟(jì)慈這樣為詩歌事業(yè)鋌而走險(xiǎn)，毅然決然地拋棄溫飽無虞的謀生職業(yè)，在人群當(dāng)中可謂鳳毛麟角。從棄醫(yī)從文那一天開始，濟(jì)慈實(shí)際上就走上了一條不歸路，因?yàn)樵谶@條路上他缺少金錢與健康這兩項(xiàng)最基本的人生保障。濟(jì)慈對此并非懵然無知，他知道自己走這條路兇多吉少，但為了對得住對詩歌的愛，他一頭扎進(jìn)了文學(xué)藝術(shù)的汪洋大海，體現(xiàn)了一種偏向虎山行的大無畏氣概。濟(jì)慈對詩歌的真摯之情，像鏡子一樣映照出大多數(shù)人的凡庸：有多少詩歌愛好者能這樣為真愛獻(xiàn)身，雖粉身碎骨而義無反顧？滔滔者天下皆是，有些人平素也喜歡談詩說藝舞文弄墨，商品大潮泛起時卻頭也不回地蹈海而去，將他們在繆斯面前立下的誓言留在岸上。這些人褻瀆了“真愛”一詞，在濟(jì)慈面前人們不可能不肅然起敬，不可能不自我檢點(diǎn)起對藝術(shù)的忠誠程度。不能忘記濟(jì)慈，第三是因?yàn)樗麑γ赖臒o限眷戀。詩歌是美的藝術(shù)，濟(jì)慈曾經(jīng)說過：“對一個大詩人來說，對美的感覺壓倒了一切其他的考慮，或者進(jìn)一步說，取消了一切的考慮。”如果說雕塑家羅丹擁有一雙善于攫取美的眼睛，那么濟(jì)慈擁有一顆對美特別敏感的心靈。美在濟(jì)慈詩歌中占據(jù)了中心位置，“beauty”是他筆下使用頻率最高的名詞，雪萊因此在長詩《阿童尼》中這樣評價(jià)他：他本是“美”的一部分，而這“美”啊，曾經(jīng)被他體現(xiàn)得更加可愛。基于對美的熱愛和對想象力的信心，濟(jì)慈在《希臘古甕頌》中提出了“美即是真，真即是美”這個內(nèi)涵深刻的命題?！懊兰词钦妗比缃褚咽悄捴巳丝?，許多人對此都有自己的解釋，要理解這句話必須聽一聽濟(jì)慈自己的說明：“想象力以為是美而攫取的一定也是真的：不管它以前存在過沒有：因?yàn)榫拖駥矍榈目捶ㄒ粯?，我對我們所有激情的看法都是，它們發(fā)展到極致時都能創(chuàng)造出純粹的美。”像其他藝術(shù)門類一樣，詩歌有詩歌自身的邏輯與可能性，熱愛詩歌的人聽得懂這番雄辯之辭，因?yàn)樗麄兿駶?jì)慈一樣知道詩歌中存在著可與真實(shí)世界抗衡的想象之美。真正的詩人能夠從陰霾之中看到彩虹，對于他們來說人生有了這種美便已足夠，所以他們能夠永遠(yuǎn)保持精神上的強(qiáng)大。不能忘記濟(jì)慈，第四是因?yàn)樗牟恍以缲?。?jì)慈像一顆流星一樣在詩壇上掠過，他生前寫下的哀悼查特頓的詩，恰像是他未卜先知為自己預(yù)先寫好的挽歌：憂傷和苦難之子！啊，你的命運(yùn)是多么悲慘！天才和崇高的爭論徒然在你眼里閃爍，過早的死已使他幽暗。濟(jì)慈讓人想起中國那位也是在26歲上辭世的詩人李賀，李賀吟得佳句輒投入錦囊，濟(jì)慈也是在詩思襲來時抓起紙筆匆匆記下，嘔心瀝血的藝術(shù)勞動讓他們付出了沉重的健康代價(jià)。濟(jì)慈還讓人想起古希臘那位用蠟和羽毛做成翅膀飛上天空的伊卡洛斯，因?yàn)榧庇谝咏?，反而被太陽的熱力融化了翅膀，結(jié)果從高空墜落愛琴海中。生活中有些事情就是這樣：有時候因?yàn)榧庇诳拷约旱乃鶒?，我們反而會受到自己所愛的傷害，?jì)慈熱愛的詩歌事業(yè)就像是這個故事中的太陽。天才的早天當(dāng)然是人世間最悲慘的事情，但是任何事情都有它的另一面：濟(jì)慈因?yàn)樵缣煸谧x者的記憶中永遠(yuǎn)與暮氣無緣，我們印象中的濟(jì)慈永遠(yuǎn)都是不滿26歲的青年，永遠(yuǎn)散發(fā)出一股朝氣蓬勃的青春氣息，這又未嘗不是詩人之福。濟(jì)慈對人世間只留下驚鴻照水般的一瞥，但他那些如春花綻放般的篇章，足以使他在群星燦爛的英國浪漫主義詩歌運(yùn)動中，放射出自己奪目的光輝。不能忘記濟(jì)慈，第五是因?yàn)樗腔磉_(dá)寬廣的胸襟。濟(jì)慈的人生道路遠(yuǎn)非一帆風(fēng)順：他自幼失去雙親，長大后三弟托姆因病夭折，妹妹范妮寄人籬下以淚洗面，二弟喬治移民北美舉步維艱，他自己在照顧托姆時又染上不治之癥，詩集出版后還受到批評家的惡毒攻擊。紛至沓來的磨難損害了濟(jì)慈的身心健康，然而濟(jì)慈對命運(yùn)從不抱怨，他的詩歌和書信中很少流露出憂郁或傷感，對自己坎坷的人生總是抱著一種甘之如飴的態(tài)度。《在寒夜的12月里》體現(xiàn)了這種無怨無悔的品格：在寒夜的12月里，呵，快樂、快樂的小溪，你的喋喋從不記得阿波羅夏日的笑意；你帶著甜蜜的遺忘經(jīng)歷過結(jié)冰的約束，對于這冰凍的季節(jié)從來，從來也不惱怒。濟(jì)慈認(rèn)為人應(yīng)當(dāng)相互容忍，他對自己在別人心目中的看法毫不在乎：“有些人視我為中庸之才，一些人把我當(dāng)傻子，還有一些人說我笨：每個人都認(rèn)為他看到了我自己不能容忍的弱點(diǎn)，而事實(shí)上我愿意有這些弱點(diǎn)：我毫不在意被人看成這樣?！眲e人都為批評界對濟(jì)慈的不公而義憤填膺，濟(jì)慈卻對自己的朋友說出這樣的話來：“我沒有理由抱怨，因?yàn)槲掖_信這個時候任何真正美妙的東西都會被人察覺。我毫不懷疑，假如我寫了《奧瑟羅》的話，我一定會被當(dāng)成像亨特那樣的好漢被人喝彩歡呼?！边@樣的胸襟與氣度，一般人是無法想象的。不能忘記濟(jì)慈，第六是因?yàn)樗怯迫蛔缘玫娜松閼?。人們把悲慘的現(xiàn)實(shí)世界稱為“淚之谷”，但濟(jì)慈在“淚之谷”中始終綻開燦爛的笑顏。不管命運(yùn)如何虧負(fù)自己，濟(jì)慈從來沒有失去過對生活的希望，也沒有失去那種獨(dú)屬于年輕人的歡樂。在探究濟(jì)慈內(nèi)心時，人們深感欽佩而又為之傷痛的就是這種情懷，它有一種巨大的感染力，使人更加熱愛生活，更加珍惜生命中一切有價(jià)值的事物。濟(jì)慈的生活時?；\罩在愁云慘霧之中，但他仍然能夠憑藉自己活潑的想象去尋找各種各樣的樂趣，他在給范妮的信中說：“記得我過去是多么喜歡金翅雀、大山雀、小鯉魚、穴鼠、斑背蟲、雅羅魚、雄鮭魚等，以及灌木與溪流中的全部種族，但它們肯定在林子里和水中過得更為自在：不過我必須承認(rèn)，即使現(xiàn)在我也挺樂意弄一大群漂亮的金魚來養(yǎng)著：我要往魚缸里裝10桶水，用一根冷水管引入新鮮水，另一根管子從地板下面出水。只要水換得勤，銀鱗赤鰭的金魚就能保住自己美麗的顏色：我要把魚缸放在一扇漆得很好看的窗戶下，在魚缸周圍遮一圈桃金娘與日本植物。窗戶朝著日內(nèi)瓦湖的方向：我要坐在窗前整天讀書，就像某張畫上的讀書人一樣：天氣時不時地讓人覺得像是春天了，因此我已開始在石楠樹下散步?！弊x到濟(jì)慈這類情趣盎然的敘述，讀者的嘴角不禁會漾起會心的微笑。濟(jì)慈游歷湖區(qū)和蘇格蘭時寫下的生氣勃勃的書信，也許是世界上最令人神往的游記。人生的道路不可能總是一馬平川，但只要有一顆永葆青春的眼睛，我們的世界就會處處風(fēng)景如畫。不能忘記濟(jì)慈，第七是因?yàn)樗麑ι嬷B的透徹領(lǐng)悟。生命的本質(zhì)是一種時間意義上的連續(xù)存在，每個人年輕時都以為自己是時間的富翁，惟獨(dú)濟(jì)慈因?yàn)楦改感值芙佣B三撒手人間，從來就對時間的流逝抱有一種無名的恐懼。他在《幻想》一詩中嘆息：哪里有不褪色的人面，哪一位少女百看不厭，她的紅唇會永遠(yuǎn)新鮮？他在《初見愛爾金壁石有感》中寫道：每件神工的玄想的極峰，都在告訴我，我必將死亡，像仰望天空的一只病鷹。生活中的美好事物總是稍縱即逝，難以持久，濟(jì)慈因而常常為之嘆息，他的《無情的妖女》與《拉米亞》寫的是那種夢醒美去的悲劇。在《但愿一星期能變成一世紀(jì)》中，他流露了浮士德式的請美停留一下的思想，甚至祈求時間放慢腳步，使美不致匆匆消失。他在給戀人芳妮的信中說：“我?guī)缀跸Ｍ覀兂蔀橄奶炖镏换钌先斓暮汉湍愦线@樣三天，我會往其中注入平常五十年也裝不下的歡樂?！睗?jì)慈的生命中貫穿著與病魔與死神的搏斗，人們說他仿佛生活在一個放滿時鐘的房間內(nèi)，耳朵里灌滿了滴嗒滴嗒的聲音。俄國19世紀(jì)作家陀思妥耶夫斯基經(jīng)歷過沙皇政府的假槍斃，陀氏將這種恐怖體會比喻為站在懸崖峭壁邊緣俯臨萬丈深淵，但他又說即便在這種環(huán)境中人也愿意活下去，將短暫的一刻當(dāng)作永恒。而這種思想在濟(jì)慈詩歌中早有表達(dá)，他饋贈給后人的思想遺產(chǎn)之一就是對時間流逝的敏感與痛惜，美國的菲茨杰拉爾德、拉丁美洲的博爾赫斯先后用小說演繹了他的時間觀念。然而濟(jì)慈的生命感悟并不悲觀，他在花落花開、四季輪回的新舊交替中看到大自然中生生不已，認(rèn)識到舊美的消逝預(yù)示著新美的再生。在((蟈蟈和蛐蛐》中，濟(jì)慈贊美了大地上循環(huán)不息的美：夏有蟈蟈鳴，冬有蛐蛐唱，大地的歌聲永無盡時！在《仙靈之歌》中，他心中已經(jīng)出現(xiàn)了“美在未來”的思想萌芽：不要悲哀吧！哦，不要悲哀！到明年，花兒還會盛開。不要落淚吧！哦，不要落淚！花苞正在根的深心里睡。在未完成的長詩《海披里安》中，濟(jì)慈對這種思想做了更為有力的發(fā)揮：新崛起的奧林匹亞眾神把老一代提坦神趕下了寶座，而他們自身又將被更新的一代天神所征服。死亡和衰敗固然可悲，但新生事物充滿了生命力和青春，屬于更高形態(tài)的美。這樣一來，時間不再是美的扼殺者，它送舊迎新，永遠(yuǎn)給人帶來美的希望。人們都說濟(jì)慈客死異鄉(xiāng)多么悲慘，但我認(rèn)為他在與夜鶯一道“悄然離開塵寰”時，臉上還可能掛著一絲“美在未來”的微笑。不能忘記濟(jì)慈，第八是因?yàn)樗切┦铺祗@的獨(dú)特之論。濟(jì)慈涉世不深，閱歷算不上豐富，又未在高等學(xué)府接受過系統(tǒng)訓(xùn)練，因此言論有不少地方未脫稚氣。然而成熟有成熟的弊端，有人就是從成熟迅速滑向僵化；而幼稚亦非一無是處，因?yàn)橛字沙３Ｒ馕吨收婕儤銦o拘無束，藝術(shù)的最高境地便是返樸歸真。美國當(dāng)代人文主義心理學(xué)家馬斯洛提出過“健康的兒童性”的概念，認(rèn)為成年人不但應(yīng)該具有成熟的理性，有時候還應(yīng)以兒童般的天真目光審視世界，以拂拭生活外表蒙上的厚厚塵土，令其煥發(fā)出詩意的光輝。濟(jì)慈所處的是一個打破偏見的浪漫主義時代，那個時代有華茲華斯高歌“兒童是成人的父親”，有柯勒律治提倡以藝術(shù)之眼觀察司空見慣的日常生活，而濟(jì)慈也在詩歌、書信以及與別人的交談中，滔滔不絕地發(fā)表自己對詩才、想象力、真與美、善與惡等問題的獨(dú)特見解。濟(jì)慈的個人氣質(zhì)與馬斯洛“健康的兒童性”恰恰相符，他對藝術(shù)、哲學(xué)與人類生存狀況具有敏銳的觀察與細(xì)膩的感受，這些才華橫溢不落俗套的言論構(gòu)成了濟(jì)慈著述中引人人勝的篇章。濟(jì)慈雖然不懂希臘文，他對希臘藝術(shù)的理解卻深得其中三昧，因此人們說他是不懂希臘文的希臘人。濟(jì)慈不僅提出過“美即是真”的美學(xué)命題，他還發(fā)表過其他一些影響深遠(yuǎn)的言論：通過不聲不響地反復(fù)作用于精神層面，具有想象力的簡樸心靈可望在某種神妙的瞬間獲得報(bào)償：舉個以小喻大的例子：你是否從未被一段熟悉的老歌打動過？：在一個美妙的地方：聽一個美妙的聲音吟唱，因而再度激起當(dāng)年它第一次觸及你靈魂時的感受與思緒：難道你記不起你把歌者的容顏想象得美貌絕倫？但隨著時光的流逝，你并不認(rèn)為當(dāng)時的想象有點(diǎn)過份：那時你展開想象之翼飛翔得如此之高：以致于你相信那個范型終將重現(xiàn)：你總會看到那張美妙的臉龐：多么妙不可言的時刻！我對詩歌有幾條信念，你可從中看出我與他們的立足點(diǎn)距離有多遠(yuǎn)。第一，我認(rèn)為詩之驚人在于一種美妙的充溢，而不在于稀奇少有：讀者被打動是由于他自己最崇高的思想被一語道出，恍如回憶般似曾相識：第二，詩之妙觸切勿止于中途，而應(yīng)推向極致，務(wù)求令讀者心滿意足而不僅是斂息屏神地等待：詩之形象要像讀者眼中的太陽那樣自然地升起、運(yùn)行與落下：先是照耀于中天，后來莊靜肅然而又雍容華貴地降落下去，使讀者融入黃昏時絢爛的霞光之中：不過做詩比議論詩應(yīng)如何如何要難得多：這又把我?guī)У搅说谌龡l信念：如果詩之產(chǎn)生不像枝頭生葉那樣自然，那它還是不寫出來為妙。說到詩人的個性，它不是自己：它沒有自我：它是一切又不是一切：它沒有個性：它喜好光亮與陰影，不管是丑還是美，是低還是高，是富還是窮，是賤還是貴，它總愛率性而為：塑造一個伊阿古，對他來說就像塑造一個伊摩琴那樣高興。令道德高尚的哲人吃驚的，會使玩世不恭的詩人歡喜。它對事物黑暗面的探析，與它對事物光明面的玩賞一樣無害，因?yàn)檫@兩項(xiàng)都只止于靜觀。一名詩入是生存中最沒有詩意的，因?yàn)樗麤]有自我：他要不斷地發(fā)出信息，去填充其他的實(shí)體：太陽，月亮，大海，世上的男男女女，作為有沖動的生靈，他們都是有詩意的，因此都有不變的特征：而詩人卻沒有，沒有自我：他絕對是上帝創(chuàng)造出的最沒有詩意的生靈。人們不可能都接受濟(jì)慈這些見解或其表達(dá)方式，但不能不承認(rèn)其中蘊(yùn)涵著極為精微的藝術(shù)感悟。這些吉光片羽般的話語是一般高頭講章中讀不到的，也是長于理論闡述的人說不出來的。直到今天，人們?nèi)栽诜磸?fù)咀嚼和消化這些言論，并試圖對它們做出自己的闡釋。相比之下，那些在世時聲名遠(yuǎn)在濟(jì)慈之上的浪漫詩人，其言論反而沒有引起如此強(qiáng)烈的關(guān)注與持續(xù)的反響。不妨以上面所舉“詩人無個性”之說為例，濟(jì)慈不經(jīng)意間提出的這個觀點(diǎn)，無疑對T.S.艾略特的“詩無個性”之說產(chǎn)生了影響。艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》一文中宣稱：“詩歌不是感情的放縱，而是感情的脫離；詩歌不是個性的表現(xiàn)，而是個性的脫離?！睕]有個性的詩人無異于死亡，后結(jié)構(gòu)主義階段的羅蘭·巴特繼承了這個思路，提出了驚世駭俗的“作者之死”論，福柯在《作者是什么》中表達(dá)的思想也與濟(jì)慈之論一脈相通：“凡是作品有責(zé)任創(chuàng)造不朽性的地方，作品就獲得了殺死作者的權(quán)利，或者說變成了作者的謀殺者。福樓拜、普魯斯特和卡夫卡是這種轉(zhuǎn)變的明顯實(shí)例。此外我們發(fā)現(xiàn)，這種寫作與死亡之間的聯(lián)系，還表現(xiàn)在作者個人特點(diǎn)的完全消失；作者在他自己文本之間產(chǎn)生的矛盾和對抗，取消了他獨(dú)特的個人性的標(biāo)志?！狈浅Ｓ幸馑嫉氖?，濟(jì)慈本是浪漫主義詩人，張揚(yáng)自我的浪漫之風(fēng)卻未在他身上留下痕跡。他的“詩人無個性”之說和關(guān)于“消極的能力”的論述，在他所處的時代顯得是那么落落寡合，與現(xiàn)代人的觀念卻又如此靈犀相通，這一切都令人覺得濟(jì)慈是一位早生了100多年的詩歌天才。詩歌沒有國界，優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品是全人類共同享有的精神財(cái)富。很長一段時期以來，在英國浪漫主義詩人當(dāng)中，國人最熟悉的是拜倫與雪萊，濟(jì)慈則藏在他們巨大的身影后面。20世紀(jì)風(fēng)雷激蕩，人們對呼吁反抗的拜倫和雪萊充滿了向往之情，這是時代風(fēng)氣使然，也是完全可以理解的。然而詩歌畢竟屬于藝術(shù)門類，它的功能不僅在于鼓舞斗志，當(dāng)今中國正在和平崛起，我們這個時代需要更為講究藝術(shù)品位、更能撫慰人心的詩歌。濟(jì)慈生前詩名寂寞，到了英國經(jīng)濟(jì)走向繁榮的維多利亞時代，他在英國文壇的聲譽(yù)卻節(jié)節(jié)攀升，凌駕于19世紀(jì)所有詩人之上，其中原因發(fā)人深思。英國是最早進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)的國家，邁入市場經(jīng)濟(jì)門檻并不意味著無詩歲月的到來，當(dāng)鋪天蓋地的商品大潮呼嘯而至，只有高擎起心靈的火炬才不會被其席卷而去。濟(jì)慈對這股大潮做出了自己的反抗，他身上最重要的東西是絕不向商業(yè)化潮流妥協(xié)的人文藝術(shù)精神。濟(jì)慈不但為詩歌藝術(shù)放棄了可望進(jìn)入中產(chǎn)階級的人生道路，他的全部作品都可視為對剛開始涌動的商業(yè)化潮流的一種拒絕，對拜金主義與逐利行為的一種抵制。如果說華茲華斯是在工業(yè)化之初提醒人們保護(hù)大自然，那么濟(jì)慈是在商品拜物教泛濫之初高高地舉起人文藝術(shù)的旗幟。不能用唯美主義來形容濟(jì)慈的追求，他是用想象中的藝術(shù)世界來抗衡現(xiàn)實(shí)中的金錢社會，從而實(shí)現(xiàn)自己在人世間的詩意棲居。濟(jì)慈所處的時代與我們今天有幾分相似，這就是都屬于向商品經(jīng)濟(jì)高級階段發(fā)展的轉(zhuǎn)型期：19世紀(jì)發(fā)生在曼徹斯特和格拉斯哥的一些現(xiàn)象，如今正在中國許多城市重演。市場經(jīng)濟(jì)并不意味著物欲橫流，每個人都需要自覺地高筑起自己的精神堤岸，抵御商業(yè)化潮流的無序彌漫。人是需要有詩心的，沒有綠地的城市不適合人類居住，沒有詩歌的社會也是一片精神沙漠。文學(xué)藝術(shù)可以不再占據(jù)時代潮流的中心位置，但是詩人不能全都改行下海。

內(nèi)容概要

約翰·濟(jì)慈(1795—1821)是19世紀(jì)英國浪漫主義詩人，他只活了26個年頭，留下的詩作也不算多，但只要是真正熱愛詩歌藝術(shù)的人，都會在內(nèi)心深處為濟(jì)慈保留一個特殊的位置。為什么濟(jì)慈如此令人難忘?他身上到底有哪些東西讓人久久不能忘懷?    不能忘記濟(jì)慈，首先當(dāng)然是由于他的美妙詩歌。濟(jì)慈的創(chuàng)作字字珠璣，讀后口舌生津頰有余香。如果要編一本薄薄的《世界優(yōu)秀抒情詩輯》，他在1819年創(chuàng)作的《希臘古甕頌》、《夜鶯頌》和《秋頌》都有可能入選。這年頭許多詩歌已經(jīng)淡出了人們的記憶，濟(jì)慈的一些名句卻歷久而彌新，一經(jīng)諷誦便讓人終生銘記。

作者簡介

傅修延，男，漢族，1951年生，江西鉛山人。文學(xué)博士，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)為江西省社會科學(xué)院院長，江西師范大學(xué)教授。曾赴加拿大多倫多大學(xué)與英國倫敦國王學(xué)院做訪問研究，主持完成國家社科基金項(xiàng)目“比較敘述學(xué)”與“文本主義文論系統(tǒng)研究”，目前承擔(dān)國家社科基金項(xiàng)目“濟(jì)慈詩歌與詩論的現(xiàn)代價(jià)值”。近著為《關(guān)于中國敘事傳統(tǒng)的形成——先秦?cái)⑹卵芯俊?東方出版社1999年版)、《敘事：意義與策略》(江西高校出版社1999年版)、《濟(jì)慈書信集》(譯著，東方出版社2002年版)、《文本學(xué)——文本主義文論系統(tǒng)研究》(北京大學(xué)出版社2004年版)、《贛文化論稿》(江西教育出版社2004年版)。

書籍目錄

引言：不能忘記濟(jì)慈的八個理由第一章  美好童年第二章  美≠真第三章  赫蒙德診所第四章  蓋氏醫(yī)院第五章  康谷學(xué)詩第六章  棄醫(yī)從文第七章  等待春天第八章  湖區(qū)與高原第九章  苦難與愛情第十章  漫漫寒冬第十一章  美=真第十二章    自我放逐第十三章  生命之秋第十四章  病人膏肓第十五章  夢醒美去第十六章  詩人之死第十七章  余波蕩漾第十八章　永遠(yuǎn)年輕主要參考文獻(xiàn)附錄一：濟(jì)慈年表附錄二：濟(jì)慈行蹤圖后記：“于我心有戚戚焉”

章節(jié)摘錄

第一章 美好童年(1795年10月至l804年4月)1795年10月31日，約翰·濟(jì)慈在倫敦摩蓋特(Moorgate)旁邊一家名為“天鵝與圓環(huán)”的客棧里呱呱墜地。這一天是萬圣節(jié)，按照西方風(fēng)俗，兒童們在這個“鬼節(jié)”可以成群結(jié)隊(duì)去別人家里討要糖果，玩出許多裝神弄鬼的把戲，這個生日似乎預(yù)示了濟(jì)慈的一生也要飽受命運(yùn)之神的捉弄。這里所說的倫敦，指的是泰晤士河北岸方圓一平方英里左右的倫敦城，即如今大倫敦市的核心部分。也許是因?yàn)楣帕_馬人建倫敦城時曾筑有城墻(Londonwall)，那塊彈丸之地至今還被倫敦人徑稱為“城”(City)。摩蓋特當(dāng)年是城墻北面的一座便門，濟(jì)慈出生前就已被毀，“天鵝與圓環(huán)”客棧緊挨著摩蓋特所在的位置，客棧大門對著在古城墻遺址上修建起來的市政大道。如果將市政大道理解成l8世紀(jì)末倫敦城的外環(huán)，那么“天鵝與圓環(huán)”客棧有點(diǎn)像現(xiàn)在的汽車旅館。汽車時代來臨之前，開在城邊的客棧都設(shè)有大型馬廄，因此人們又將這類客棧稱為馬店。乘坐各種馬車來的顧客可以在此小憩，喝上一兩杯葡萄酒，或者干脆在此住上一晚。除此之外，客棧還兼營租賃和寄養(yǎng)馬匹的業(yè)務(wù)。當(dāng)時倫敦商人大多住在城外，他們經(jīng)常在城里的辦事處與城外的棧房之間穿梭往來，這些人算是客棧的?？?。

后記

“于我心有戚戚焉”我的學(xué)術(shù)道路始于研究濟(jì)慈，那是在上世紀(jì)80年代初，《濟(jì)慈美學(xué)思想初探》是我碩士學(xué)位論文的題目，也是我發(fā)表的第一一篇論文，那篇文章后來收入了《中國人文社會科學(xué)碩士博士文庫》。隨著時間的流逝，我的興趣逐漸轉(zhuǎn)向敘事學(xué)研究，但我從未忘記自己的學(xué)術(shù)初戀，也從未停止搜集有關(guān)濟(jì)慈的中英文資料。進(jìn)入新世紀(jì)以來，東方出版社出版了我翻譯的《濟(jì)慈書信集》(此前國內(nèi)未有系統(tǒng)的濟(jì)慈書信譯本)，國家留學(xué)基金委給了我去英國做濟(jì)慈研究的留學(xué)資助，此外我還申請到一個研究濟(jì)慈的國家社科基金課題，這三件事情為本書撰寫提供了動力和幫助。本書所依據(jù)的文獻(xiàn)資料主要來自伴隨我近30年的《濟(jì)慈詩歌集》(Miriam Allott編)和《濟(jì)慈書信集》(Robert Gittings編)，以及W.J.Bate、Stephen Coote、Robei’t Gittings、Andrew Motion和Aileen ward等人撰寫的濟(jì)慈傳記，還有許多相關(guān)的回憶錄與研究論文。但本書的撰寫并不完全是紙上談兵，因?yàn)槲依迷趥惗貒鯇W(xué)院英語系做訪問研究的機(jī)會，對濟(jì)慈一生的行蹤進(jìn)行了系統(tǒng)的實(shí)地尋訪，并結(jié)合尋訪活動參觀了一些紀(jì)念館、圖書館與博物館。這些尋訪活動與其說是學(xué)術(shù)勞動，不如說是滿足個人夙愿的高級享受，我從中獲得了巨大的歡樂。我愿與讀者一道分享尋訪中的一些印象與感受。我的尋訪從濟(jì)慈出生地開始。位于摩蓋特的“天鵝與圓環(huán)”客棧已不復(fù)存在，但由于地處今日倫敦的中心，那個地方仍然交通繁忙，客棧舊址離繁忙的摩蓋特地鐵站只有幾步之遙：從濟(jì)慈的時代到現(xiàn)在，倫敦人的代步方式已經(jīng)由馬車發(fā)展到了地鐵。與倫敦都市大學(xué)隔街相對的客棧舊址墻上，鑲嵌著一塊倫敦市政府頒制的紀(jì)念銘牌，上面寫著詩人濟(jì)慈在此出生，樓下是一家名為“全球濟(jì)慈”的酒館，周圍還有幾個去處以濟(jì)慈為名。我去摩蓋特附近的科爾曼街尋找過圣斯蒂芬教堂，因?yàn)闈?jì)慈的父母、三弟與外祖父母等人都葬在那里，但圣斯蒂芬教堂已在二戰(zhàn)中被德國飛機(jī)炸毀，原址上建起了巍峨高聳的金融大廈。德國人的轟炸還使得羅馬人建造的一段倫敦城墻重見天日，城墻廢墟現(xiàn)在已是倫敦的一處重要景觀，廢墟旁邊是著名的倫敦博物館。濟(jì)慈當(dāng)年就在那一帶玩耍，用北京人的話來說，濟(jì)慈壓根兒就是一個皇城根上長大的孩子。為了了解“天鵝與圓環(huán)”客棧的原貌，我特地去附近的市政圖書館(Guildhall Library)查詢史料，熱心的管理員捧出一大堆檔案圖紙，攤在一張巨大的桌子上讓我自由翻閱，還從電腦調(diào)出有關(guān)圖像，不厭其煩地為我尋找最佳觀察角度。令我感嘆不已的是，摩蓋特一帶正在變成倫敦新的金融區(qū)，一幢幢金碧輝煌的銀行大樓拔地而起，濟(jì)慈在生時對剛剛涌動的商業(yè)大潮甚為不滿，他的棄醫(yī)從文可以視為對此的一種抗議，但到頭來這股大潮還是淹沒了他的生身立命之地。就像濟(jì)慈出生的馬店為地鐵站所取代一樣，濟(jì)慈就讀的恩菲爾德學(xué)校變成了一座火車站。從倫敦乘火車到恩菲爾德，下車后在售票處可看到墻上嵌著一塊紀(jì)念銘牌，上面寫著濟(jì)慈曾在此上學(xué)。我找到了濟(jì)慈嬉戲過的新河，令人意外的是，“新河”既不新也非河，它是當(dāng)年為了向倫敦供水而挖掘的一條水渠，倫敦的飲水問題早已得到解決，但新河之水仍在流人泰晤士河。恩菲爾德一帶景色依然優(yōu)美，倫敦的富人閑暇時會來此地騎馬，但是不知道夏天時是否還有夜鶯的聲音從森林里飄出。從恩菲爾德乘兩站火車可以到達(dá)濟(jì)慈做過學(xué)徒的埃德蒙頓，出站后走一小段路便是教堂街的“濟(jì)慈路段”，赫蒙德診所舊址矗立著一家“濟(jì)慈藥店”，但是店里的年輕售貨員已經(jīng)說不出店名的來歷。藥店旁邊有一家以濟(jì)慈為名的外科診室，附近的米德爾塞克斯醫(yī)院里還有“濟(jì)慈病房”。看來這一帶的人們并沒有忘記濟(jì)慈，只不過把他當(dāng)作醫(yī)學(xué)人士來紀(jì)念，他們沒有想到濟(jì)慈當(dāng)年做學(xué)徒時心不在焉，經(jīng)常跑到恩菲爾德去和小克拉克談?wù)撫t(yī)學(xué)之外的問題。濟(jì)慈學(xué)醫(yī)的蓋氏醫(yī)院也受到了地鐵建設(shè)的影響，走出倫敦橋地鐵站，隔得很遠(yuǎn)就能看見國王學(xué)院蓋氏醫(yī)院的標(biāo)記。蓋氏醫(yī)院自稱是世界上最早的教學(xué)醫(yī)院，現(xiàn)在它是自王學(xué)院醫(yī)學(xué)院的一部分，濟(jì)慈報(bào)到注冊時的簽名成了蓋氏醫(yī)院的珍貴文物。濟(jì)慈在其中學(xué)習(xí)過的那幢主樓已被拆毀，但他住過的樓房還保留在圣托瑪斯街上，那幢宿舍樓正門上寫著“濟(jì)慈之屋”，墻上的紀(jì)念銘牌將濟(jì)慈稱為“詩人與藥劑師”。與濟(jì)慈同住的史蒂芬斯也沾了光，銘牌上稱其為“外科醫(yī)生與化學(xué)家”?！皾?jì)慈之屋”的斜對面是一間小小的醫(yī)學(xué)博物館，進(jìn)入這間博物館需要攀著一根粗繩踩著窄小的木階盤旋而上，館內(nèi)保存著19世紀(jì)初期供學(xué)生觀摩外科手術(shù)的演示臺，還有一間貯藏著各種藥用植物的頂樓藥房。手術(shù)演示臺的設(shè)計(jì)比較合理，它的周圍是帶欄桿的四層看臺，濟(jì)慈作為包扎助手有權(quán)站在手術(shù)臺邊，而他的同伴則踮著腳尖擠在看臺上觀看老師做手術(shù)。那時候麻醉藥尚未發(fā)明。被酒精灌醉的病人在手術(shù)刀下發(fā)出夢囈般的呻吟，濟(jì)慈棄醫(yī)從文的想法或許就在那種場合萌生。過去的西醫(yī)常用植物的果實(shí)、枝葉、根莖和種籽入藥，因此頂樓藥房與我們的中藥店有許多相似之處，里面的櫥屜、衡器、研缽與研杵看起來非常眼熟。濟(jì)慈對植物的喜愛幫助他通過了藥劑師考試，那時候的醫(yī)藥與詩歌之間的距離不像現(xiàn)在這樣遙遠(yuǎn)。濟(jì)慈棄醫(yī)從文后主要居住在倫敦北郊的漢普斯特德叢林，他在那兒寫詩、交友、戀愛和聽夜鶯唱歌，度過了生命中最有光彩的一段時光。溫特華斯寓所(本書簡稱為溫寓)如今已被辟為濟(jì)慈紀(jì)念館，去那兒參觀的游客絡(luò)繹不絕，館內(nèi)不時舉辦各類性質(zhì)的詩歌藝術(shù)活動。未去英國之前，我讓卜居倫敦的女兒真真代我去神往色久的漢普斯特德，聽她在電話中講述自己的見聞，觀看她用電子郵件發(fā)來的梅園照片。真真與其丈夫銘基得知我要去英國做訪問研究后，特意在泰晤士河邊租了一套較為寬敞的公寓，我安頓下來后第一件大事就是去濟(jì)慈故居。漢普斯特德比我想象的還要美麗和安靜，色彩繽紛的鮮花在路邊悄然開放，潔白的天鵝在池塘中輕輕拍動翅膀，溫寓不動聲色地藏在小路的綠籬后面，它比任何住宅都更像一位浪漫詩人住過的地方。雖然濟(jì)慈去后夜鶯不再歸來，但梅園(溫寓里栽有梅樹的花園)里面依舊是鳥聲啁啾，工作人員說每年來往此地的鳥類多達(dá)20多種，我還看到大樹下有一窩活蹦亂跳的松鼠，它們在草地上旁若無人地過著幸福的家庭生活。夜鶯棲息過的那株梅樹雖已頹萎，然而新植的梅樹正在茁壯成長，園中還有數(shù)株虬枝橫空的老樹。溫寓中處處能感受到濟(jì)慈留下的氣息，壁爐里似乎還剩有當(dāng)年的余燼，詩人的腳步聲與談笑聲仿佛還在樓道里回蕩。一樓起居室里有一扇很大的面朝園門的法式落地窗，濟(jì)慈的眼睛似乎還在窗內(nèi)向外窺望，過去他常這樣看著芳妮裊裊婷婷地步入?yún)擦?。“茂林風(fēng)雨病相如”，濟(jì)慈在溫寓居住時貧病交加，但那地方似乎并不缺少優(yōu)雅、精致與幽靜，梅園用獨(dú)有的詩情畫意為濟(jì)慈營造了良好的創(chuàng)作氛圍，無怪乎詩人在那兒迎來了自己創(chuàng)作中的“火山爆發(fā)”時期。世界上的事情一旦投人進(jìn)去就難免癡迷，在一種走火入魔般的情緒驅(qū)使下，我把倫敦城里濟(jì)慈常去之處全都搜尋了一遍。燈紅酒綠的狐亭花園曾是倫敦最重要的娛樂場所，可惜它已在19世紀(jì)中葉關(guān)閉，從檔案圖片看，它與過去上海的“大世界”有些相似。少年時代的濟(jì)慈在那兒情竇初開，一位陌生少女的曼妙風(fēng)姿令他魂不守舍，幾年之后還未緩過神來。然而濟(jì)慈要是生活在今天，狐亭驚艷事件不一定會發(fā)生，這倒不是說倫敦沒有以前那么多美女，而是淑女類型的已成鳳毛麟角，時下年輕女孩的放肆談吐可能會令濟(jì)慈避之猶恐不及。艦隊(duì)街過去是英國新聞出版界的代名詞，現(xiàn)在那地方文化氣息仍然十分濃郁，由于它離國王學(xué)院圖書館很近，我在看書之余常去那兒溜達(dá)。我找到了泰勒與赫賽出版社的舊址：艦隊(duì)街93號，那兒目前開著一間手機(jī)店，但建筑上方兩個18世紀(jì)的天使雕像依舊栩栩如生，它們曾經(jīng)無數(shù)次地看到濟(jì)慈在其下匆匆進(jìn)出。濟(jì)慈在倫敦住過許多地方，其中完全沒有變化的也許只有學(xué)院街，它因?yàn)榕c威士敏斯特教堂相連而保留了幾百年前的面貌。我遇到過下課的學(xué)生從威士敏斯特學(xué)校里涌出，其中一名戴眼鏡的小男孩長得活像哈里·波特，他們當(dāng)中或許還有戴爾克的后代子孫。如同濟(jì)慈在書信中描述過的那樣，戴爾克的宅子有兩面分別朝著大史密斯街與學(xué)院街，客人從他家告辭之后，主人還可以打開臨街的窗戶陪他聊上一陣。我在學(xué)院街上行走時，總覺得身邊一扇窗戶會突然打開，戴爾克從里面探出腦袋來問我：“嘿，伙計(jì)，那部傳記寫得怎樣了？” 我還追蹤過濟(jì)慈在英國其他地方留下的足跡。蘇格蘭高原風(fēng)光依舊，悠揚(yáng)凄厲的風(fēng)笛聲仍在愛丁堡街頭飄蕩，不過濟(jì)慈仰之彌高的本尼維斯山只有海拔1300米，見慣了崇山峻嶺的中國人覺得它只是一座不大起眼的紫褐色山丘。衣衫襤褸的濟(jì)慈走進(jìn)格拉斯哥時被市民視作怪物，現(xiàn)在外地游客在高原上總能得到熱情接待，蘇格蘭人早已懂得旅游業(yè)對地方經(jīng)濟(jì)的重要性。濟(jì)慈的蘇格蘭信札在今天還可作為觀光指南，當(dāng)然其中描述的種種落后狀況已不復(fù)存在。濟(jì)慈曾去牛津看望貝萊，遍布全城的尖塔、方樓、回廊和草地曾給他留下了深刻印象，我忘不了的卻是入夜時小巷里亮起的黃色方形街燈，它們古色古香的形狀讓人覺得時光在那兒停止了流逝。埃文河上的斯特拉福德也是濟(jì)慈的舊游之‘地，我在亨利街的莎士比亞故居徒勞地尋找濟(jì)慈留下的簽名，后來才知道墻上當(dāng)年許多簽名已被覆蓋。不過故居的介紹文字中還是提到了濟(jì)慈來過斯特拉福德，沒有那次虔誠的朝圣之旅，濟(jì)慈“躋身于英國詩人之列”的愿望也許不會那么強(qiáng)烈。溫切斯特是濟(jì)慈寫作《奧托大帝》與《秋頌》的地方，我在那里呼吸到了被他稱為“一品脫值六個便士”的秋天空氣，濟(jì)慈在書信中詳細(xì)敘述了自己晚飯后的散步路線，那條路線現(xiàn)在被旅游部門命名為“濟(jì)慈小道”，當(dāng)作一個觀光項(xiàng)目對外推廣。我沿著那條有點(diǎn)泥濘的道路走過了啟發(fā)《秋頌》靈感的薦田，路邊的清溪里有兩只天鵝在安詳?shù)赜斡?，我相信自己看到的是全英格蘭最美的鄉(xiāng)村景色。英國之所以是英國，就是因?yàn)橛性S多雷打不動的祖?zhèn)饕?guī)矩，“濟(jì)慈小道”盡頭的圣克魯斯?jié)氃褐两窬S持著一項(xiàng)沿襲了近千年的布施傳統(tǒng)，那就是對步行經(jīng)過門前的路人發(fā)放一小塊面包和一大杯啤酒。我盡管走得渾身冒汗口干舌燥，還是放不下架子去濟(jì)貧院門房那兒接受布施。貝德漢普敦離溫切斯特不遠(yuǎn)，我曾去那兒尋找濟(jì)慈住過的“老磨坊”，濟(jì)慈不但在那里寫出了《圣亞尼節(jié)前夕》，他去羅馬途中還在樸茨茅斯上岸，徒步7英里去那里度過了他在英國的最后一夜。然而即便是在貝德漢普敦火車站，也沒人知道“老磨坊”位于何處，幸虧山路邊一輛通訊維修車的司機(jī)打開衛(wèi)星導(dǎo)航儀，為我找到了通往“老磨坊”的草深林密之路?！袄夏シ弧弊湓诿利惖南叄瑘@子里的參天古樹依然健在，屋主告訴我她買下那幢房子不到一星期，此前它曾是供人們度假的鄉(xiāng)村旅舍，由于與高速公路挨得太近，過往車輛的轟鳴聲像炮彈一樣趕跑了旅舍的生意。濟(jì)慈有幸在高速公路到來之前享受到了“老磨坊”的寧靜和地窖里的美酒，否則英國詩歌寶庫中將會缺少一首色彩斑斕的敘事長詩。我最后尋訪的地方自然是濟(jì)慈的長眠之地。羅馬的西班牙廣場上，老柏尼尼雕刻的石船噴泉還在汩汩噴涌，噴泉四周擁擠著來自世界各地的大批游客，我沒有想到那地方人氣競?cè)绱送?。小紅房如今成了濟(jì)慈與雪萊紀(jì)念館，但里面展出的主要是關(guān)于濟(jì)慈的內(nèi)容，由于得地利之便，它接待的訪客可能超過了溫寓。我喜歡小紅房內(nèi)那張胡桃木做的船形小床，還有展柜里濟(jì)慈的那綹赤褐色頭發(fā)，它比旁邊并排放置的拜倫與李·亨特的頭發(fā)顯得更有光澤。窗外西班牙臺階上坐滿了游人，真真和銘基說他們上次在此聽到臺階上數(shù)百人同時唱歌，氣氛相當(dāng)感人。我想濟(jì)慈在世時如果聽到這樣的歌聲，他的痛苦也許會減輕許多。去新教公墓的路上細(xì)雨如絲，走進(jìn)公墓后雨絲如同被突然剪斷，一道陽光從云層里射出，照亮了墓地與其后的古城墻與金字塔，我們抓住時機(jī)趕緊拍照。真真向濟(jì)慈墓獻(xiàn)上了雛菊，這時候大家發(fā)現(xiàn)墓前還有別人送來的一枝“藍(lán)色妖姬”，中間夾著一封用玻璃紙包著的信，墓后竟然還放著一小壇酒，壇上用英文寫著“美即是真，真即是美”。走出公墓后雨珠又開始滴落，濟(jì)慈在天之靈似乎感應(yīng)到了我們的到來與離去。濟(jì)慈墓前還有一樁奇事令人不解——有只肥貓伏在墓邊一動不動，我們?yōu)榇讼蚬构芾韱T詢問，他說也許是因?yàn)槟亲骨俺Ｓ腥藖?，貓兒守在那兒更有機(jī)會獲得食物。過了將近兩個月，我和妻子在孩子們陪同下再次拜謁新教公墓。那天正是濟(jì)慈忌日，有人在墓前徘徊，有人坐在墓邊讀詩，還有一群年輕女郎捧著鮮花前來祭奠，離開之前她們中的一位大聲朗誦了一首悼詩。我為濟(jì)慈感到欣慰，看來他在異鄉(xiāng)并不寂寞。然而與意大利人相比，國人對濟(jì)慈可以說相當(dāng)缺乏了解，由于種種原因，一般人不大清楚濟(jì)慈的文學(xué)分量。文學(xué)領(lǐng)域之外的人初次聽到“濟(jì)慈”這個名字，往往會把它與寺廟或僧人聯(lián)系起來；對英國文學(xué)史略知一二的人，則多半認(rèn)為濟(jì)慈在浪漫主義運(yùn)動當(dāng)中是個二流角色，與拜倫、雪萊不在一條水平線上。國內(nèi)一些外國文學(xué)教材在這方面起了誤導(dǎo)作用，它們不提1848年之后濟(jì)慈的聲名鵲起，也無視濟(jì)慈詩歌與詩論的現(xiàn)代性和深遠(yuǎn)影響。更有甚者，不少高校教師在講授英國浪漫主義文學(xué)時，仍把濟(jì)慈描述成被批評文章殺死的軟弱詩人，說他的詩歌有唯美主義傾向。這樣評價(jià)濟(jì)慈無疑是很不公正的，撰寫本書的一個目的就是澄清事實(shí)說明真相，但愿今后國人當(dāng)中不再有矮化濟(jì)慈的言論出現(xiàn)。本書第十八章業(yè)已討論了濟(jì)慈在文學(xué)史上的位置，由于經(jīng)常有人問我濟(jì)慈在英國詩人當(dāng)中究竟居于何種地位，我想在此再提供幾條相關(guān)信息以供參考。其一是美國丹尼爾·S·伯特的《世界100位文學(xué)大師排行榜》，書中濟(jì)慈名列第25位，華茲華斯、拜倫和雪萊都排在他后面(分別為第33、第75和第72位)，排在他前面的英國文學(xué)家(包括詩人、小說家與戲劇家等)有莎士比亞(第1位)、喬叟(第5位)、狄更斯(第6位)、彌爾頓(第8位)、T.S.艾略特(第16位)、奧斯丁(第18位)、喬治·艾略特(第19位)和多恩(第23位)。為文學(xué)家排座次從來都是吃力不討好的事情，伯特將杜甫、曹雪芹和魯迅分別排在第27、第67和第93位，這令我們感到無法接受，不過伯特自己承認(rèn)是從西方人的接受角度來排列的，這個排行榜至少說明他在19世紀(jì)詩人當(dāng)中特別看好濟(jì)慈。伯特在書中還說：“除彌爾頓外，沒有其他英國詩人對后來人產(chǎn)生過像濟(jì)慈這樣深刻的影響?！?其二是我國王佐良的《英國詩史》。書中沒有也不可能為論及的詩人排隊(duì)，但根據(jù)每位詩人在書中所占的篇幅，還是可以衡量出他們在編者心目中的分量。我統(tǒng)計(jì)了一下，濟(jì)慈在500多頁的《英國詩史》中占了25頁，與華茲華斯所占的頁碼相當(dāng)，比他們多的只有莎士比亞和彌爾頓(都是30頁)，比他們少的依次為T.S.艾略特(19)、雪萊(15)、拜倫(14)、柯勒律治(13)、布萊克(12)、多恩(9)和彭斯(8)。王佐良在書中稱濟(jì)慈為“我們的同時代人”，認(rèn)為“他的許多詩篇屬于英國文學(xué)史上最輝煌的作品之列”，這個評價(jià)非常準(zhǔn)確。其三是我國屠岸(譯選)的《英國歷代詩歌選》。該書共收詩583首，涉及155位英國詩人，時間跨度為中世紀(jì)末到當(dāng)代。其中選詩最多的是華茲華斯(共38首)，濟(jì)慈以33首排在第二，其后依次為莎士比亞(30首)、勃朗寧夫人(24首)、雪萊(24首)、布萊克(19首)、葉芝(17首)和彌爾頓(13首)等。不僅如此，該書的兩篇序言與后記都特別提到濟(jì)慈，后記中還說莎士比亞與濟(jì)慈是譯選者的最愛，并說濟(jì)慈創(chuàng)造的“客體感受力”(negative capabmty，即“消極的能力”)概念同樣適用于詩歌翻譯。其四為英國的多卷本傳記辭書《牛津國家傳記辭典》(DNB)。該書第30卷稱濟(jì)慈為“最偉大的英國詩人之一”，我覺得這種提法最為恰當(dāng)。必須承認(rèn)，排列座次、統(tǒng)計(jì)頁碼與選詩數(shù)量的做法都不甚可取，詩人的地位訴諸于后世讀者的主觀接受，主觀的東西無法進(jìn)行精密測量，因此還是模糊一些的好?！白顐ゴ蟮挠娙恕睉?yīng)當(dāng)是屈指可數(shù)的，當(dāng)代最具權(quán)威的英國傳記辭書如此評價(jià)濟(jì)慈，說明他在英國人心目中具有沉甸甸的分量。濟(jì)慈學(xué)詩的時間不過數(shù)年，他的思想與藝術(shù)卻很難“一言以蔽之”，那些企圖給他貼簡單標(biāo)簽的評論往往不能自圓其說。為此本書特意設(shè)計(jì)了“美=真”與“美≠真”這對范疇，以描述和勾勒濟(jì)慈審美追求中的基本趨向與游移軌跡。本書以近40萬字的篇幅，對濟(jì)慈的精神發(fā)展和藝術(shù)成長作了全過程的追蹤，討論范圍覆蓋了他所有的著述，但我覺得還是未能充分展現(xiàn)這位天才詩人豐富的內(nèi)心世界與微妙的審美感覺。不知何故，與濟(jì)慈打交道越久，我越是感到對他捉摸不透。他的歡欣深處埋藏著凄苦，他在凄苦之余又給人以回甘，他筆下的世界美得眩目，旁邊卻又隱約有“丑”在虎視眈眈。他對美的事物抱有無限愛憐之情，因?yàn)榭偸菗?dān)心它們會突然消逝，他的體驗(yàn)表現(xiàn)得比別人更為刻骨銘心。但當(dāng)人們批評他過于強(qiáng)調(diào)感覺乃至感官享受時，又會發(fā)現(xiàn)他有一種將感覺與思想結(jié)合在一起的本領(lǐng)，這種本領(lǐng)就是前面所說的讓人像聞到玫瑰花香一樣感受到思想：T.S.艾略特認(rèn)為扭轉(zhuǎn)英詩頹勢的出路在于發(fā)展這種本領(lǐng)?？偠灾?，當(dāng)人們因?yàn)樽陨淼哪苛Σ粷?jì)而只看到濟(jì)慈的某一方面時，他的其他方面就會出來提醒人們不要倉促下結(jié)論。從這個意義上說，本書提供的僅僅是濟(jì)慈的一個側(cè)影，只有將本書與其他更具深度的研究著作放在一起對讀，讀者才能認(rèn)識一個完整的濟(jì)慈。本書第十八章中提到，在英國詩人當(dāng)中，沒有誰比濟(jì)慈更受傳記作者關(guān)注，不知道有多少人講述過他的生平經(jīng)歷。

編輯推薦

《濟(jì)慈評傳》由人民文學(xué)出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    濟(jì)慈評傳 PDF格式下載

---