洗澡

前言

　　《洗澡》不是由一個(gè)主角貫連全部的小說(shuō)，而是借一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)作背景，寫那個(gè)時(shí)期形形色色的知識(shí)分子。所以是個(gè)橫斷面；既沒(méi)有史詩(shī)性的結(jié)構(gòu)，也沒(méi)有主角?！　”緯谝徊繉懶轮袊?guó)不拘一格收羅的人才，人物一一出場(chǎng)。第二部寫這些人確實(shí)需要“洗澡”。第三部寫運(yùn)動(dòng)中這群人各自不同的表現(xiàn)。“洗澡”沒(méi)有得到預(yù)期的效果，原因是誰(shuí)都沒(méi)有自覺(jué)自愿?！　〖偃缯f(shuō)，人是有靈性、有良知的動(dòng)物，那么，人生一世，無(wú)非是認(rèn)識(shí)自己，洗煉自己，自覺(jué)自愿地改造自己，除非甘心與禽獸無(wú)異。但是這又談何容易呢。這部小說(shuō)里，只有一兩人自覺(jué)自愿地試圖超拔自己。讀者出于喜愛(ài)，往往把他們看作主角?！　∪嗣裎膶W(xué)出版社將首印《洗澡》，我趁便添補(bǔ)幾句，是為“新版前言”?！　罱{　　二00三年十月十五日

內(nèi)容概要

這部小說(shuō)寫解放后知識(shí)分子第一次經(jīng)受的思想改造——當(dāng)時(shí)泛稱“三反”，又稱“脫褲子，割尾巴”。這些知識(shí)分子耳朵嬌嫩，聽(tīng)不慣“脫褲子”的說(shuō)法，因此改稱“洗澡”，相當(dāng)于西洋人所謂“洗腦 筋”。    寫知識(shí)分子改造，就得寫出他們改造以前的面貌，否則從何改起呢?憑什么要改呢?改了沒(méi)有呢?        我曾見(jiàn)一部木刻的線裝書，內(nèi)有插圖，上面許多衣冠濟(jì)楚的人拖著毛茸茸的長(zhǎng)尾，雜在人群里。大概肉眼看不見(jiàn)尾巴，所以旁人好像不知不覺(jué)。我每想起“脫褲子，割尾巴”運(yùn)動(dòng)，就聯(lián)想到那些插圖上好多人拖著的尾巴。假如尾巴只生在知識(shí)上或思想上，經(jīng)過(guò)漂洗，該是能夠清除的。假如生在人身尾部，那就連著背脊和皮肉呢。洗澡即使用釅釅的堿水，能把尾巴洗掉嗎?當(dāng)眾洗澡當(dāng)然得當(dāng)眾脫衣，尾巴卻未必有目共睹。洗掉與否，究竟誰(shuí)有誰(shuí)無(wú)，都不得而知。    小說(shuō)里的機(jī)構(gòu)和地名純屬虛構(gòu)，人物和情節(jié)卻據(jù)實(shí)捏塑。我掇拾了慣見(jiàn)的嘴臉、皮毛、爪牙、須發(fā)，以至尾巴，但絕不擅用“只此一家，嚴(yán)防頂替”的貨色。特此鄭重聲明。

書籍目錄

新版前言前言第一部 采葑采菲第二部 如匪浣衣第三部 滄浪之水清兮尾聲

章節(jié)摘錄

　　北京一解放，長(zhǎng)年躲在角落里的北平國(guó)學(xué)專修社面貌大改。原先只是一個(gè)冷冷清清的破攤子，設(shè)在鵝鵓子胡同“東方曬圖廠”大院內(nèi)東側(cè)一溜乎房里。中間的門旁，掛著個(gè)“北平國(guó)學(xué)專修社”的長(zhǎng)牌子，半舊不新，白底黑字，字體很秀逸，還是已故社長(zhǎng)姚謇的親筆。這里是辦公室和圖書室。后邊還有空屋，有幾間屋里堆放著些舊書，都是姚謇為了照顧隨校內(nèi)遷的同事，重價(jià)收購(gòu)的。姚謇的助手馬任之夫婦和三兩個(gè)專修生住在另幾間空屋里?！　∫﹀朗且凰拼髮W(xué)的中文系教授。北平淪陷前夕，學(xué)校內(nèi)遷，姚謇患有嚴(yán)重的心臟病，沒(méi)去后方。他辭去教職，當(dāng)了北平國(guó)學(xué)專修社的社長(zhǎng)。這個(gè)社也不知是什么時(shí)候建立的，好像姚謇辭職前早已存在。反正大院里整片房屋都是姚家的祖產(chǎn)。姚謇當(dāng)時(shí)居住一宅精致的四合院連帶一個(gè)小小的花園，這還是他的家產(chǎn)。此外，他家僅存的房產(chǎn)只有這個(gè)大院了。有人稱姚謇為地道的敗家子，偌大一份田地房屋，陸陸續(xù)續(xù)都賣光了。有人說(shuō)他是地道的書呆子，家產(chǎn)全落在賬房手里，三錢不值兩錢地出賣，都由賬房中飽私肥了。這個(gè)大院里的房子抵押給一個(gè)企業(yè)家做曬圖廠，單留下東側(cè)一帶房子做“北平國(guó)學(xué)專修社”的社址?！　∩缋镏涣攘葞兹耍荷玳L(zhǎng)姚謇，他的助手馬任之和馬任之的夫人王正，兩三個(gè)“專修生”，還有姚謇請(qǐng)來(lái)當(dāng)顧問(wèn)的兩三位老先生，都是淪陷區(qū)偽大學(xué)里的中文教師，其中一位就是丁寶桂。社的名義是“專修國(guó)學(xué)”，主要工作是標(biāo)點(diǎn)并注釋古籍；當(dāng)時(shí)注釋標(biāo)點(diǎn)的是《史記》?！　∫﹀啦贿^(guò)是掛名的社長(zhǎng)，什么也不管。馬任之有個(gè)“八十老母”在不知哪里的“家鄉(xiāng)”，經(jīng)?；剜l(xiāng)探親。王正是大學(xué)中文系畢業(yè)生，是個(gè)足不出戶的病包兒，可是事情全由她管。她負(fù)責(zé)指點(diǎn)那三兩個(gè)“專修生”的工作，并派他們到各圖書館去“借書”、“查書”，或“到書店買書”。至于工作的成績(jī)和進(jìn)度，并無(wú)人過(guò)問(wèn)。顧問(wèn)先生們每月只領(lǐng)些車馬費(fèi)，每天至多來(lái)社半天；來(lái)了也不過(guò)坐在辦公室里喝茶聊天。姚謇也常來(lái)聊天。　　勝利前夕，姚謇心臟病猝發(fā)，倒下就沒(méi)氣了。姚太太是女洋學(xué)生的老前輩，彈得一手好鋼琴。他們夫婦婚姻美滿，只是結(jié)婚后足足十五年才生得一個(gè)寶貝女兒。姚太太懷孕期間血壓陡高，女兒是剖腹生的，雖然母女平安，姚太太的血壓始終沒(méi)有下降。姚謇突然去世，姚太太聞?dòng)嵙⒓粗酗L(fēng)癱瘓了，那是一九四五年夏至前夕的事。他們的女兒姚宓生日小，還不足二十歲，在大學(xué)二年級(jí)上學(xué)。正當(dāng)?shù)诙W(xué)期將要大考的時(shí)候。她由賬房把她家住房作抵押，籌了一筆款子，把母親送人德國(guó)醫(yī)院搶救，同時(shí)為父親辦了喪事?！　∫μ珡尼t(yī)院出來(lái)，雖然知覺(jué)已經(jīng)回復(fù)，卻半身不遂，口眼歪斜，神志也不像原先靈敏了。大家認(rèn)為留得性命，已是大幸，最好也只是個(gè)長(zhǎng)病人了。姚太太北京沒(méi)有什么親人，有個(gè)庶出的妹妹嫁在天津，家境并不寬裕，和姚家很少來(lái)往。姚宓的未婚夫大學(xué)畢業(yè)，正待出國(guó)深造。他主張把病人托付給天津的姨媽照管，姚宓和他結(jié)了婚一同出國(guó)?？墒且﹀挡坏贄夁@個(gè)辦法，連未婚夫也唾棄了。她自作主張，重價(jià)延請(qǐng)了幾位有名的中醫(yī)大夫，牛黃、犀角、珠粉等昂貴藥物不惜工本，還請(qǐng)了最有名的針灸師、按摩師內(nèi)外兼施，同時(shí)診治。也真是皇天不負(fù)苦心人，姚太太神志復(fù)元，口眼也差不多正常了，而且漸漸能一瘸一拐下地行走。可是她們家的四合院連小小的花園終究賣掉了，賬房已經(jīng)辭走，家里的用人也先后散去。母女搬進(jìn)專修社后面的一處空屋去居住。姚宓還在原先的大學(xué)里，不當(dāng)大學(xué)生而當(dāng)了圖書館的一名小職員，薪水補(bǔ)貼家用，雇街坊上一位大娘早來(lái)晚歸照看病人。好在大院東側(cè)有旁門，出入方便。　　這時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)勝利，馬任之卻一去無(wú)蹤。專修生已走了一個(gè)。社長(zhǎng)去世后并無(wú)人代理，專修社若有若無(wú)。王正照舊帶領(lǐng)著一兩個(gè)專修生工作，并派遣他們到各處圖書館和書店去“借書”、“查書”或“買書”。丁寶桂等幾位老先生還照常來(lái)閑坐聊天，不過(guò)車馬費(fèi)不是按月送了?！　”本┙夥藕?，馬任之立即出現(xiàn)了。不僅出現(xiàn)，還出頭露面，當(dāng)了社長(zhǎng)。不過(guò)這個(gè)社不僅僅專修國(guó)學(xué)了，社里人員研究中外古今的文學(xué)，許多是專家和有名的學(xué)者?！　●R任之久聞?dòng)嚅拇竺?，并知道他和丁寶桂是先后同學(xué)。據(jù)丁先生說(shuō)，這余楠是個(gè)神童，沒(méi)上高中就考取大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)就出國(guó)留學(xué)。馬任之對(duì)這種天才不大了解，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)他沒(méi)有逃跑，還留在上海。他出于“統(tǒng)戰(zhàn)”的原則，不拘一格收羅人才，就托丁寶桂寫信邀請(qǐng)。余楠究竟什么時(shí)候?qū)懥嘶匦?，也許王正記得清楚，反正馬任之并不追究，丁寶桂自認(rèn)健忘，還心虛抱歉呢。　　那時(shí)候社里人才濟(jì)濟(jì)。海外歸來(lái)投奔光明的許彥成和杜麗琳夫婦是英國(guó)和美國(guó)留學(xué)的。在法國(guó)居住多年的朱千里是法國(guó)文學(xué)專家。副社長(zhǎng)傅今是俄羅斯文學(xué)專家。他的新夫人江滔滔是女作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《奔流的心》，不久就要脫稿。還有許多解放區(qū)來(lái)的文藝干部，還有轉(zhuǎn)業(yè)軍人，還有大學(xué)畢業(yè)分配到社里來(lái)研究文學(xué)的男女畢業(yè)生。專修社的人員已經(jīng)從七八人增至七八十人?！　〔怀霭肽?，專修社的房屋也修葺一新，整片廠房都收來(lái)改為研究室和宿舍。馬任之夫婦搬出大院，遷入分配給他們的新居。姚太太母女搬到宿舍西盡頭的一個(gè)獨(dú)院去住。只有姚謇家藏的書還占著圖書室旁邊的一大間屋子，因?yàn)橐μ概男戮記](méi)地方安放這一屋子書，姚宓只拿走了她有用的一小部分。姚宓已調(diào)到文學(xué)研究社，專管圖書?！　?ldquo;北平國(guó)學(xué)專修社”的招牌已經(jīng)卸下，因?yàn)槿缓嫌昧?。社名暫稱“文學(xué)研究社”，不掛牌，因?yàn)檫€未確定名稱?！　?hellip;…

編輯推薦

　　《洗澡》(漢英對(duì)照)的作者說(shuō)我每想起“脫褲子，割尾巴”運(yùn)動(dòng)，就聯(lián)想到那些插圖上好多人拖著的尾巴。假如尾巴只生在知識(shí)上或思想上，經(jīng)過(guò)漂洗，該是能夠清除的。假如生在人身尾部，那就連著背脊和皮肉呢。洗澡即使用釅釅的堿水，能把尾巴洗掉嗎？當(dāng)眾洗澡當(dāng)然得當(dāng)眾脫衣，尾巴卻未必有目共睹。洗掉與否，究竟誰(shuí)有誰(shuí)無(wú)，都不得而知?！　⌒≌f(shuō)里的機(jī)構(gòu)和地名純屬虛構(gòu)，人物和情節(jié)卻據(jù)實(shí)捏塑。我掇拾了慣見(jiàn)的嘴臉、皮毛、爪牙、須發(fā)，以至尾巴，但絕不擅用“只此一家，嚴(yán)防頂替”的貨色。特此鄭重聲明。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    洗澡 PDF格式下載

---