因?yàn)榕?/h1>
出版時(shí)間:2007年12月1日  出版社:人民文學(xué)出版社  作者:閻真  頁(yè)數(shù):554  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

前言

  讀閻真新作《因?yàn)榕恕贰 ¢愓嬲f(shuō),這些年,他看到了太多的事,聽到了太多的事——在物質(zhì)曰益豐富、生活日益舒適、心靈日益自由的今天,卻有那么多優(yōu)秀的女性在愛情、婚姻、家庭問題上備受挫折和困擾,上演了一幕幕人生悲劇——所以不得不寫一部小說(shuō),來(lái)表現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)女性面臨的情感和生存困境。  閻真是個(gè)寫困境的高手。六年前,他在《滄浪之水》里寫了公務(wù)員池大為的困境,那部小說(shuō)一印再印,默默地銷售了三十多萬(wàn)冊(cè),至今書店還在不斷地添貨。更早些的《曾在天涯》,寫的是留學(xué)生高力偉的困境,那是閻真的處女作,細(xì)膩的文筆卻也如一柄軟刀,剖開了那一代留學(xué)生(主要是男留學(xué)生)的內(nèi)心隱秘。這一次,《因?yàn)榕恕?,閻真把筆伸向了女性——女性的困境?! ∩鐣?huì)和經(jīng)濟(jì)的開放,使人們的思想觀念、價(jià)值觀念和生活狀態(tài)都發(fā)生了巨大的變化。在兩性關(guān)系上,道德趨向?qū)捜荩杂墒ミ吔纾眢w成為財(cái)富,欲望也不再羞羞答答。“愛情”在許多人那里已經(jīng)被遺忘,或者已被物質(zhì)和“感覺”取代。物質(zhì)和“感覺”不具有深刻性和神圣性,但它們卻有難以抗拒的力量,引領(lǐng)“身體”去追逐現(xiàn)實(shí)的享樂和滿足。這種狀態(tài)日益普遍,成為我們生活中的主流景象?! ‰S之而來(lái)的困惑是:愛,作為女性生命中最核心的價(jià)值和最重要的主題,是不是已經(jīng)不合時(shí)宜?愛情,是不是已經(jīng)不再意味著責(zé)任和忠誠(chéng),已經(jīng)不再永恒,而需要重新定義?閻真并沒有站在特定的倫理立場(chǎng)做出評(píng)判,在對(duì)柳依依以及苗小慧、阿雨們的情感歷程細(xì)致逼真、一絲不茍的描寫中,我們漸漸讀出了使閻真深為憂慮的現(xiàn)實(shí)問題:在以“年輕”和“美”為資本的情感競(jìng)爭(zhēng)中,女性該如何自處?女人,該怎樣做女人?小說(shuō)中的幾位女主人公——無(wú)論清醒如苗小慧、阿雨,還是迷茫如柳依依——都沒有搞清楚的是:在與男性的交往中,應(yīng)該身心付出,享受精神和身體的雙重愉悅;還是身體投入,用年輕和美麗博取物質(zhì)的滿足?當(dāng)紅顏消退、青春不再,愛情鳥何枝可依?  由于種種原因,女性在社會(huì)中一向處于弱勢(shì),為了實(shí)現(xiàn)不同意義、不同層次、不同目的的“男女平等”,人們奮斗了很多年。在超級(jí)“自由民主”的美國(guó),也是到了二十世紀(jì)六十年代,婦女們才得到一直由男人獨(dú)享的選舉和被選舉的權(quán)利。但是由于上帝的偏心,當(dāng)男人的生命和事業(yè)達(dá)到高峰時(shí),女人的花樣年華卻已經(jīng)逝去。這是不是屢見不鮮的婚姻悲劇產(chǎn)生的根本原因?如果回答是肯定的,這悲劇豈不是更加可悲?在放縱本能、肯定欲望、消解道德的氛圍中,她們的性別豈不成了天然的悲???她們的天空豈不是更加暗淡無(wú)光?她們對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)庁M不是毫無(wú)意義?具體地說(shuō),會(huì)不會(huì)有更多的女人像柳依依們一樣,成為被迫的愛情虛無(wú)主義者?在這部小說(shuō)的字里行間,我們隨時(shí)可以讀出閻真憂心忡忡的呼喊?! ⊙矍暗膯栴}依然是:女人該怎么辦?出路在哪里?  閻真想到了親情。他認(rèn)為,親情是時(shí)間的產(chǎn)物。是女人幸福的基石,是女人的希望之光??墒牵H情難道是必然的嗎?一個(gè)男人和一個(gè)女人牽起手的時(shí)候,他們也許并沒有把婚姻看做過眼煙云,但又有幾人想到了地老天荒?  對(duì)閻真來(lái)說(shuō),這是一部必須要寫的小說(shuō),因?yàn)樗戳颂唷⒙犃颂?,想了太多,不寫出?lái)難以心安。他要把自己內(nèi)心感受到的震撼傳達(dá)給讀者、把自己反復(fù)思考的問題傳達(dá)給讀者。這些問題尖銳、刺痛,但又必須面對(duì)、無(wú)法回避。他要和讀者一起尋找答案、尋找前景。其實(shí),換個(gè)角度看,女性的困境難道不是男人的困境嗎?如果人世間不知情為何物,遭遇不幸的就不僅僅是女人?! 摹对谔煅摹贰稖胬酥返健兑?yàn)榕恕?,閻真的小說(shuō)部部好看、部部耐看。他是寫困境的高手,也是精雕細(xì)刻的高手。《因?yàn)榕恕穼懙酶蛹?xì)致、更加周到、更加逼真。絲絲入扣的心理刻畫,富于張力和韻味的人物對(duì)話,天馬行空般的語(yǔ)言想像力,以及妥帖周到的氛圍渲染——當(dāng)這一切與學(xué)者式的思考近乎完美地結(jié)合,小說(shuō)的藝術(shù)品位和精神沖擊力自然不在話下?! 】戳诵≌f(shuō),你會(huì)知道,作為一個(gè)生活在大學(xué)校園中的男性作家,閻真是怎樣精確細(xì)致地再現(xiàn)了當(dāng)今知識(shí)女性復(fù)雜而矛盾的內(nèi)心世界。你也許不贊同他的觀點(diǎn),卻不能不嘆服他的文筆,不能不認(rèn)同他的憂慮,不能不思考他提出的問題。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)的,而你,也在現(xiàn)實(shí)中?! 盍 ?007年11月

內(nèi)容概要

  《因?yàn)榕恕肥情愓胬^《曾在天涯》《滄浪之水》后的又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)力作。一場(chǎng)真情投入的戀愛摧毀了柳依依的愛情觀,她迷茫、掙扎、徘徊,卻找不到愛情和婚姻的平衡點(diǎn),最后還是屈服于命運(yùn),走進(jìn)了索然無(wú)味的婚姻……小說(shuō)通過柳依依的故事,提出了一系列關(guān)于愛情和婚姻的現(xiàn)實(shí)問題,使讀者始終感受著心靈的叩問,為柳依依的每一步選擇長(zhǎng)吁短嘆,為世上的男人和女人憂慮不已。六年后的今天,《因?yàn)榕恕酚辛送耆煌木秤觯霭嫔绺哒{(diào)宣傳,記者熱情追捧,書店信心爆棚。不僅因?yàn)殚愓娴拿忠颉稖胬酥范麆?dòng)天下,更因?yàn)檫@部長(zhǎng)篇真切地描寫了當(dāng)世中國(guó)女性和男人的慘烈博弈,而且是空前的刻骨銘心和頓足捶胸,它完全有望成為描寫當(dāng)世男女關(guān)系的文學(xué)經(jīng)典?!兑?yàn)榕恕废绕谠凇懂?dāng)代》刊發(fā),反響非常強(qiáng)烈,引發(fā)大范圍的爭(zhēng)議甚至爭(zhēng)吵。小說(shuō)女主人公柳依依和所有的知識(shí)女性一樣,渴望愛情,追求獨(dú)立,但她大學(xué)畢業(yè)之后,遭受男人和金錢和欲望的殘酷圍剿,左沖右突不能突圍,茫然四顧,惟有給男人當(dāng)二奶才是出路。而等她當(dāng)了二奶,才發(fā)現(xiàn)那更是一條死路。由它引發(fā)爭(zhēng)議的焦點(diǎn)在于,柳依依的困境是否是當(dāng)今所有知識(shí)女性的困境?作家頓足捶胸的心痛是無(wú)與倫比的深刻憂患還是井底之蛙的杞人憂天?可以肯定,這樣的爭(zhēng)論不會(huì)有結(jié)果,但環(huán)顧我們身邊,柳依依這樣的在金錢、欲望和男人的圍剿之下沉淪的女性是越來(lái)越多了,曾經(jīng)站起來(lái)了的中國(guó)人的半邊天,似乎又面臨倒下去的危險(xiǎn),這樣的憂慮的確現(xiàn)實(shí)而又迫切。閻真身為大學(xué)教授,身邊是桃李成群,其中有多少女生在面臨柳依依同樣的困境?又有多少女生在走柳依依的沉淪之路?我們可以不贊同閻真的結(jié)論,但我們的確能感受到閻真的心痛,因?yàn)槟且彩俏覀兊男耐?。閻真教授確實(shí)擊中了我們這個(gè)欲望橫流的物質(zhì)社會(huì)的敏感神經(jīng)。一個(gè)純情女生歷經(jīng)掙扎,仍然成為曠世怨婦,這樣的人物在當(dāng)代文學(xué)中有沒有過?她會(huì)不會(huì)成為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的典型形像?可以肯定的是,從來(lái)沒有作家能像閻真這樣細(xì)致縝密、沉痛、頓足捶胸,所以,在同類題材中,《因?yàn)榕恕穼?duì)社會(huì)的影響和對(duì)讀者市場(chǎng)沖擊都將是爆炸性的。六年前,《滄浪之水》寫“逼良為官”,那是知識(shí)男人的困境,引起一代知識(shí)分子的深切共鳴,由此奠定了閻真的文學(xué)地位和市場(chǎng)地位。六年后,《因?yàn)榕恕穼憽氨屏紴殒保@是知識(shí)女性的困境,它們實(shí)際上是閻真的“困境姊妹篇”。從此,閻真將成為文壇首屈一指的“困境高手”和依靠純粹、深刻贏得市場(chǎng)的暢銷作家。

作者簡(jiǎn)介

  閻真,湖南長(zhǎng)沙人,1984年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,1988年獲湖南師范大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位?,F(xiàn)為中南大學(xué)文學(xué)院教授,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《曾在天涯》(1995年,海外版名《白雪紅塵》)、《滄浪之水》(2001年)、《因?yàn)榕恕?2007年),理論著作《百年文學(xué)與后現(xiàn)代主義》(2003年);還發(fā)表了數(shù)十篇文藝?yán)碚搶W(xué)術(shù)論文。

章節(jié)摘錄

  1  那聲音好像有點(diǎn)熟,有點(diǎn)熟,有點(diǎn)……是的,是有點(diǎn)熟?! ∵@天晚上,柳依依在蒙娜麗莎中西餐廳吃了飯,正準(zhǔn)備離去,忽然聽到隔壁小包廂傳來(lái)了那個(gè)聲音。餐廳里播放著《泰坦尼克號(hào)》的主題歌,歌聲中流溢著令人迷醉的溫情,一點(diǎn)一點(diǎn),執(zhí)著地,要滲入人的深心。人們的談話聲在音樂聲中嗡嗡地響成一片,也不知為什么,柳依依就從哄鬧聲中捕捉到了那個(gè)聲音。聲音像蟋蟀的觸須,在不經(jīng)意間觸動(dòng)了她心中的某個(gè)角落,這種意外的感覺帶來(lái)一種似有似無(wú)的微癢,使她本能地感到這聲音與自己有著某種特別的關(guān)系,就產(chǎn)生了探求的愿望。當(dāng)服務(wù)小姐掀開簾子把賬單送來(lái),她緩緩坐了下去,微笑著,手指以職業(yè)化的優(yōu)雅點(diǎn)點(diǎn)桌面說(shuō):“再來(lái)杯貴妃茶。”  那是一個(gè)男人的聲音,正與一個(gè)女人說(shuō)話,說(shuō)什么聽不真切。柳依依移動(dòng)一下身體,似乎是為自己找到了一個(gè)更舒適的姿勢(shì),斜在沙發(fā)上,耳朵也就靠近了包廂的隔板。她屏息靜聽,反復(fù)細(xì)辨,最后確切地告訴自己,這聲音是熟悉的。她在記憶中挖掘,挖掘,想把它和某個(gè)形象聯(lián)系起來(lái),卻沒能成功。一種輕微的挫折感激發(fā)了她的反抗情緒,她將自己認(rèn)識(shí)的人分成幾大塊,挨個(gè)想過去,又把手機(jī)掏了出來(lái),把里面存著的名字看了,都不是。失望的感覺漾開來(lái),我真的就那么遲鈍了嗎?不可能!她把頭低了下去,湊近茶杯舒了口氣,熱氣沖了上來(lái),浮在她的臉上,又猛地一抬頭,用力甩一甩,似乎要把所有的雜念都沿著臉龐的切線甩出去,一綹頭發(fā)垂下來(lái),在眼前微微晃蕩?! ∑鋵?shí),只要她站起來(lái),就可以從包廂的縫隙中看到說(shuō)話的人??伤?,跟自己賭氣似的,一定要把這個(gè)人從記憶中提拎出來(lái),像警察從人群中把小偷提拎出來(lái),這樣才有成就感。她在心中細(xì)細(xì)地挖掘,又掘,再掘,不屈不撓,好幾次像抓住了線索的這一頭,沿著它回到記憶中的特定角落。許多面孔晃了過來(lái),又晃了過去,影影綽綽,似真似幻,卻停不住,都在真相顯露前的那一瞬間消散了。氣惱中柳依依嘆息一聲,似乎是對(duì)自己失望,又像是對(duì)別人失望。她更加明確地感到了心中那種搔不著的癢,比搔得著的癢更癢,追索的渴望越來(lái)越強(qiáng)烈,就像在“動(dòng)物世界”中看到過的那只非洲獵豹,伏著身子,準(zhǔn)備對(duì)羚牛撲過去。她緩緩地把右手抬高,手掌向下,弓起來(lái),懸在眼前,想像著這就是那只非洲獵豹。手指抖動(dòng)著,好像那只豹在襲擊之前抖動(dòng)著背脊。突然,那只手向前猛地一躥,在虛空之中抓了一把。沒有,還是什么都沒有?! 」?,柳依依想,怪。莫名其妙地,自己怎么會(huì)想起了那只非洲獵豹?這時(shí),音樂突然停了,音響中傳來(lái)輕微的嘈雜聲。柳依依想像著有一只蒼白的手在換唱盤,手掌巨大,布滿了她大腦的全部空間。這時(shí)她聽清了那女人的聲音:“地球是轉(zhuǎn)的,人是變的,何況一個(gè)男人,一個(gè)自稱精品男人的男人?嘿嘿?!蹦悄腥苏f(shuō):“不是精品,是極品?!迸恼f(shuō):“好厚的皮!我身上都能抖下虱子了?!蹦械恼f(shuō):“不一定每個(gè)男人都是轉(zhuǎn)的?!迸恼f(shuō):“你也別表白了,我是自愿的傻瓜,行了吧?”男的說(shuō):“誰(shuí)有勇氣去騙一個(gè)女孩,特別是像你這樣漂亮的女孩?”一種記憶陡然鮮明起來(lái),像一頭抹香鯨刷地躍出海面,顯出那清晰的身姿,在空中畫出優(yōu)美的弧線。這時(shí),那女的咯咯笑了起來(lái):“我知道你是哄我的,但我還是愿意受這個(gè)騙。”這時(shí)音樂又響了起來(lái),后面的話聽不清了?! ∠膫P。一張面孔朦朧地浮現(xiàn)上來(lái),瞬間像電光一閃,就清晰了,是他從籃球場(chǎng)下來(lái)時(shí),腋下夾著球,頭發(fā)短短地立著,憨憨地笑著走過來(lái)的神態(tài)。算一算不見他已經(jīng)有十三年了。自己三十五,他也三十八了。柳依依站起來(lái),從兩塊毛玻璃的接縫中瞟了一眼,只看見兩個(gè)湊在一起的后腦勺。她把耳朵貼著那條縫,眼睛卻盯著包廂的簾子,想好了如果服務(wù)小姐進(jìn)來(lái)添水,自己該順勢(shì)做出怎樣的姿態(tài)?! 〉拇_是夏偉凱,是他。他帶了那女孩從北京來(lái)麓城游玩,兩人正發(fā)生著一種爭(zhēng)執(zhí),女孩還要去廬山,他卻想明天就回北京了。女孩說(shuō):“你人在這里,心惦著你老婆,我回去了一定要看看她什么樣子,可能是個(gè)七仙女下凡吧,值得你這樣惦念?!毕膫P說(shuō):“可憐可憐我這個(gè)沒有自由的人吧。出來(lái)這好幾天了,回去說(shuō)不圓,這出戲就唱不下去了。”女孩說(shuō):“暴露了吧,你跟我是演戲,我擰掉你耳朵?!庇终f(shuō):“那你跟她掀開來(lái)說(shuō),要不我去說(shuō),相信她是懂道理的。再說(shuō)她也該下崗了。”夏偉凱說(shuō):“哪個(gè)三十出頭的女人愿退出歷史舞臺(tái)?再說(shuō)你該回去上課了,學(xué)校會(huì)處分你的?!迸⒄f(shuō):“差不多就是個(gè)黃臉婆了,還想把持著政權(quán)?”夏偉凱說(shuō):“你缺這么多課,你考試怎么辦?”女孩說(shuō):“人家是為了你做的犧牲嘛,你體會(huì)體會(huì)嘛?!眱扇擞终f(shuō)起了蜜里調(diào)糖的話,親吻嘖嘖有聲。柳依依聽不下去,就坐到了包廂的另一邊,一根指頭撥開窗簾,往外面看?! 〈巴馐莻€(gè)小水池。不斷有水貼著玻璃窗流下來(lái),外面的景象就有些朦朦朧朧的了。在流水的縫隙中,柳依依看到池中浮著睡蓮,花在夜里已經(jīng)閉合。池的中心是一個(gè)豐乳的外國(guó)女人抱著孩子的雕像,在燈光下都靜靜的。池那端是一些孩子在草坪上嬉戲,父母?jìng)兙妥诓莸厣祥e談。一個(gè)女孩挽著男朋友的胳膊走了過去,接著是一對(duì)相互攙扶著的老人。馬路上車來(lái)車往,照明燈在霓虹燈的映照中幻出多彩的光。馬路那邊是八一廣場(chǎng),一座巨大的華燈直聳上去,以男性的霸氣把整個(gè)廣場(chǎng)照得亮如白晝。廣場(chǎng)周圍的高樓上各種燈光廣告不停地跳動(dòng),以繽紛的色彩簇?fù)碇亲A燈,像一群溫順的侍女。這是世界的實(shí),又是世界的虛,人這一輩子,就徘徊在這虛實(shí)之間,宛若一個(gè)蝴蝶夢(mèng)。這太平盛世的景象讓柳依依感到悲哀,歲月如此平靜地滑過去,而自己在這滑動(dòng)中感受滄桑,像一朵曾經(jīng)盛開的花。在這個(gè)年代,一個(gè)女人所能做的,就是做一個(gè)女人,這是她的事業(yè)所在、寄托所在,可這幾乎就是一個(gè)預(yù)設(shè)的敗局。而自己,在不知不覺之間,無(wú)可挽回地,也入了這個(gè)局了。  今天晚上,柳依依本不該獨(dú)自坐在這里的。公司里的人,都到麓山玩去了。自己本是愛熱鬧的,卻在客車遠(yuǎn)遠(yuǎn)開來(lái)的那一刻,突然失去了感覺,找個(gè)借口離開了。事情很突兀,連自己也沒想到,大家都會(huì)覺得奇怪的,說(shuō)不定同事這時(shí)正在麓山頂上議論自己呢。想到自己可能成為別人心中怪異的人,她感到了恐懼。今天從家里出來(lái)的時(shí)候,因?yàn)樾那楹茫髁艘桓逼G紅鏡框的茶鏡,等車的時(shí)候,不知哪里跑來(lái)一只純白的小狗,大家都拍手要它到自己身邊來(lái)。柳依依也扭著腰肢拍手說(shuō):“狗狗,姐姐給你東西吃?!毙」饭慌苓^來(lái)了,她撫著小狗說(shuō):“知道你最喜歡姐姐?!边@時(shí)小麗就說(shuō):“柳大姐越來(lái)越年輕了?!绷酪佬耐乱怀?,“大姐”這個(gè)詞像一根骨頭卡在喉嚨里,而“姐姐”兩個(gè)字也被意識(shí)到有了點(diǎn)裝雛的意味。的確,到了自己這個(gè)年齡,還戴著艷紅的茶鏡,還扭身子表達(dá)著幅度那么大的肢體語(yǔ)言,是不合時(shí)宜了。別人不說(shuō),小麗大學(xué)剛畢業(yè),說(shuō)出來(lái)了。上次她還對(duì)自己說(shuō):“你年輕的時(shí)候肯定很漂亮?!弊屪约焊袀税胩?。也不怪她,只怪自己,誰(shuí)叫自己不再年輕?在這個(gè)年代,你不年輕不漂亮,那不但是有錯(cuò),簡(jiǎn)直就是有罪啊?! 「舯诘陌鼛幸稽c(diǎn)響動(dòng),是夏偉凱在買單。柳依依想喊服務(wù)員買單,又怕他聽出自己的聲音,猶豫了一下,那兩人就從包廂邊走過去了。她從門簾縫中看見他們轉(zhuǎn)了彎,又猶豫了一下,中了電似的站起來(lái),跟了上去。服務(wù)員追上來(lái),柳依依把手里捏著的一百塊錢遞過去,還沒等對(duì)方接著,就松了手,錢落在地上。服務(wù)員撿起來(lái)說(shuō),還要找錢。她頭也不回說(shuō):“小費(fèi)。”  那兩人走得很慢,開始是手牽手十指環(huán)扣,后來(lái)女的就雙手挽著男的胳膊,頭倚在他的肩上。燈光下柳依依隔著一段距離跟在后面,隨時(shí)準(zhǔn)備裝著理頭發(fā)用手把臉遮住。她對(duì)自己的行為感到慚愧,這樣跟著算怎么回事?可還是抵抗不了跟蹤的誘惑。十多年過去了,但她還是能從他的身影中看出當(dāng)年的那個(gè)人來(lái),太熟悉太熟悉了啊。那女孩說(shuō)話越來(lái)越嗲,身子也扭得更厲害,還在說(shuō)要去廬山的事。這姿態(tài)讓柳依依又嫉恨又羨慕,那是她的權(quán)利,她有這種權(quán)利,她在行使自己的權(quán)利。因?yàn)橛辛诉@權(quán)利,她也就有了通向世界的一條便捷的路。那是自己曾經(jīng)擁有過,也行使過的權(quán)利,都是過去的事了。她幾次在心中設(shè)想著超越那兩個(gè)人,然后裝著不經(jīng)意地一回頭,看看到底是兩張?jiān)鯓拥拿婵?,特別是想看看那個(gè)女孩,可就是沒有勇氣。最后終于超了過去,還是沒敢回頭,萬(wàn)一那一瞬間夏偉凱認(rèn)出了自己怎么辦?她掏出手機(jī)裝著接電話,停下來(lái),側(cè)著臉,讓他們又從身邊過去了。她急急地追上幾步,突然,停了下來(lái),看著他們漸行漸遠(yuǎn),夏偉凱穿著白襯衣的寬肩在人群中閃了一下,消失了?! ×酪劳刈撸睦锖拮约簺]有勇氣,怕什么?認(rèn)出來(lái)又怎么樣?為什么要不自信?忽然,她在心中陰郁地笑了,惡意地殘酷地笑了。一個(gè)女人,在經(jīng)歷了十多年的歲月之后,還會(huì)有人聽出你的聲音,認(rèn)出你的面孔?嘿,你以為你還是當(dāng)年的你嗎?嘿嘿。柳依依在這殘酷中感到了一種快意,像用刀劃破了血管,讓悶在里面的血噴了出來(lái)。沒有什么比時(shí)間更懷有惡意,更能給女人的自信以實(shí)質(zhì)性打擊。她想起那句話,“差不多就是個(gè)黃臉婆了”,好像就是說(shuō)給自己聽的。是的,沒人對(duì)自己說(shuō)過這樣的話,但生活中種種跡象都在確證這個(gè)事實(shí)。她不恨那個(gè)女孩,甚至有點(diǎn)同情她,她也會(huì)有那一天的,不會(huì)太久。她真想把這個(gè)事實(shí)告訴女孩,請(qǐng)她不要那么刻薄。如果女人都不寬容不同情女人,她們的處境就艱難了?! ×酪老霐r一輛出租車回家,手剛伸出去又改變了主意。她打了個(gè)電話,保姆蘇姨告訴她,琴琴已經(jīng)睡了,她沒問丈夫回沒回,不想要蘇姨知道自己很在意這個(gè)。他現(xiàn)在在哪里,跟誰(shuí)在一起,干什么,她真不敢往深處細(xì)想,想了心中就發(fā)痛,這痛又提醒著自己的失敗。沒有辦法,上帝在男人那一邊,沒有辦法。夏偉凱瞞著妻子,帶著小自己近二十歲的女學(xué)生有情有調(diào)地出來(lái)玩,這事不可能發(fā)生在自己身上,不可能。人家要你年輕,要你漂亮,才有情緒,才愿付出,這實(shí)在是沒辦法的事,上帝對(duì)女人太殘忍。柳依依突然感到自己在這個(gè)世界上非常孤獨(dú),與生活種種聯(lián)系的線索都是不可靠的,不可靠,說(shuō)斷就斷。最真實(shí)的,只有自己和女兒的關(guān)系了,可她又那么小。這種孤獨(dú)感使她恐懼,這又是一個(gè)不敢往深處細(xì)想的事情。有這么多事情不敢往深處想,又不得不想,想了是傻,可不想也是傻,女人真是沒法不傻。  夜已深了,影子在燈下長(zhǎng)長(zhǎng)短短。有人撞到了她的手臂,很疼,她一抬頭,那人已經(jīng)走過去了。她突然注意到眼前是一幅巨大的霓虹燈廣告,“雪浪花洗浴中心”,是新開張的,自己記憶中沒有。她想著有誰(shuí)需要到如此豪華的地方來(lái)洗浴,嘆了口氣。她一路看了過去,覺得這夜是有浮力的,也是有侵蝕力的,只有夜才能將城市的本質(zhì)裸呈出來(lái)。那些霓虹燈招牌閃耀著,“熱舞會(huì)所”“皇家足浴”“佳人夜總會(huì)”“夢(mèng)幻休閑中心”,什么也沒訴說(shuō),可又訴說(shuō)著一切。在十字路口,巨型的電視屏幕在播放香港回歸十周年的慶典,一會(huì)兒又打出了字幕:“熱吻大賽,誰(shuí)是麓城熱吻第一人?”柳依依盯著屏幕看了幾秒,嘆了口氣,對(duì)這個(gè)世界,自己實(shí)在也不能再幻想什么,要求什么。  快到家的時(shí)候,柳依依去掏鑰匙,手觸到了挎包里的那副艷紅茶鏡,摸了出來(lái),掛在了路邊的一棵樟樹上。走出幾步,回頭望了望,再走幾步,又回頭望望,茶鏡在燈光下微微晃蕩,泛出一點(diǎn)一點(diǎn)的艷紅?! ?  記憶像一只狼,在嚴(yán)寒的冬季把深埋的骨頭從雪地里扒出來(lái),細(xì)細(xì)地咀嚼。  其實(shí),柳依依知道,不論那些記憶在自己心中如何地有聲有淚、有血有肉,說(shuō)出來(lái)幾乎就是陳詞濫調(diào),沒人要聽,連朋友都不要聽,太平常了啊。對(duì)記憶的咀嚼,是孤獨(dú)的。無(wú)數(shù)的人,女人,和自己一樣,都在沉默中咀嚼,細(xì)細(xì)地咀嚼。記憶像死亡一樣,也是屬于個(gè)人的?! ∧菚r(shí),柳依依還在財(cái)經(jīng)大學(xué)讀書,她是從一個(gè)邊遠(yuǎn)的縣城考入這所省城名校的。在中學(xué)時(shí)代,她是班上的佼佼者,班主任廖老師幾次對(duì)她說(shuō):“依依,你要走出去,到大地方,干番事業(yè)啊?!彼?dāng)時(shí)的神態(tài)給柳依依留下了深刻的印象。柳依依覺得這就是自己的理想了,實(shí)現(xiàn)了它,才對(duì)得起廖老師,也才對(duì)得起父母,對(duì)得起自己。老師的看重使她在同學(xué)中有了一層光澤,也給了她一種自信。果然她考上了財(cái)經(jīng)大學(xué),這對(duì)一個(gè)邊遠(yuǎn)縣城的女孩來(lái)說(shuō),意味著一切的一切。同學(xué)們都羨慕她,媽媽高興得要發(fā)瘋,逢人便問對(duì)方的兒女在哪里干啥,然后話題一轉(zhuǎn),說(shuō)到柳依依,說(shuō)到財(cái)經(jīng)大學(xué)。柳依依是大家的驕傲,也是寶貝中的寶貝了。在大學(xué)讀了一年,她的信心受了挫,有點(diǎn)從鶴立雞群到雞立鶴群的意思。天下聰明人多的是,就說(shuō)自己下鋪的苗小慧吧,愛打扮,愛社交,還有點(diǎn)狐媚氣,可考試起來(lái)就是行。柳依依本來(lái)心中哼哼地看不起她,可一年下來(lái),倒是服了她,那點(diǎn)狐媚氣漸漸地看慣了,竟成了交心的朋友。在大二的時(shí)候,柳依依就把自己看透了,不是什么干大事的人!大事干不了,小事還得干。小事吧,就是找份好工作,再找個(gè)好男人,還有一套房子,一個(gè)孩子。想到這些她在心里笑了一笑,臉上也有點(diǎn)熱熱的。這是放棄,又是爭(zhēng)取,她對(duì)自己是個(gè)女人有了更深的認(rèn)識(shí),甚至有點(diǎn)省悟的意味。還能怎樣呢,女人嘛。  放棄遠(yuǎn)大理想她并沒有痛苦,反而感到了如釋重負(fù)的輕松。輕松下來(lái)她在心中越來(lái)越清晰地描繪著一個(gè)男性的形象,可當(dāng)她想把那形象具體化,在身邊找到原型,卻又陷入了迷惑和糊涂。都不像,不像。不知不覺地,她有了新的理想,新的執(zhí)著。有了新的理想她并不急著馬上就去兌現(xiàn),自己還不到二十歲,還早,還早呢。像苗小慧那么浮躁,匆忙,好像跟時(shí)間賽跑似的,不好。生活像大海,自己只要一瓢水就夠了,只要一瓢。她覺得把一個(gè)男孩不確定的形象放在心中細(xì)細(xì)描繪,慢慢品味,漸漸清晰,也是一種幸福。青春承諾著期待,也承諾著自信與驕傲。這青春不是虛幻的,掬在手中是有分量的,好像金子一樣的。她體會(huì)到了金色年華的浪漫氣息?! 〈蠖暮伲酪涝诩掖舻脽?、膩,不管父母如何挽留,還是提前去了學(xué)校,打算好好看看英語(yǔ),在四級(jí)考試中跟別的同學(xué)一比高低。早上媽媽送她去搭長(zhǎng)途汽車,她撒嬌說(shuō):“爸,人家要你也去嘛!”說(shuō)著用肩膀去撞他爸爸。爸爸說(shuō)有事,她把提包塞到爸爸手里,爸爸就跟她出了門。路上爸爸說(shuō):“依依,爸媽就你一個(gè)女兒,你知道嗎?”依依撅起嘴說(shuō):“真的?你不說(shuō)我還不知道呢!”爸爸笑了笑,又嚴(yán)肅地說(shuō):“你知不知道,懂不懂得?”柳依依想著是爸爸怕她不努力,沒出息,來(lái)敲敲她了,就說(shuō):“爸,你以為財(cái)大是我們縣一中,就那么幾個(gè)菩薩?我按時(shí)畢了業(yè),就對(duì)得起你們了?!卑职终f(shuō):“你一個(gè)女孩,我也不指望你往天上飛,可你別自己往地上栽,你懂不懂?不要讓你媽和我傷心?!绷酪啦欢?,似乎又懂了一點(diǎn),可越是懂就越不想懂,干脆不做聲。爸爸把她送到車站就回去了,媽媽去買了票,回到她身邊坐下說(shuō):“你爸有個(gè)心事,他看你這次回來(lái)要打扮了,真是大姑娘了,怕你定力不夠,沉不住氣,要我來(lái)送你,給你說(shuō)說(shuō),把話說(shuō)透?!绷酪琅ぶ碜樱^扭到一邊,雙手捂著耳朵說(shuō):“媽,你干什么嘛。不聽不聽不聽!”媽媽把她的手抓下來(lái),摁在自己的膝上說(shuō):“懂了就好,還要記得。記住了啊。你不要讓你老爸傷心,還有我?!绷酪榔疵ぶ碜诱f(shuō):“咦呀咦呀咦呀,呀呀呀呀,煩不煩呢!”媽摸著她的手,不做聲,半天又偷襲似的自言自語(yǔ)說(shuō):“所有的后果都是女人來(lái)承擔(dān)啊?!庇洲D(zhuǎn)向她,“你可憐可憐你爸,還有我,啊?”把她的手緊緊攥著,搖了一搖。

媒體關(guān)注與評(píng)論

  這是一部必須要寫的小說(shuō)。我看了太多、聽了太多、想了太多,不寫出來(lái)難以心安。  ——閻真    閻真的筆,總是如一柄刀,不緊不慢地把生活細(xì)細(xì)剖開,你也許看不見血,但感得到痛。這一次也不例外?!  獥盍   ∧行宰骷抑校馨鸭兦榕K成曠世怨婦的女性悲劇演繹得如此精致細(xì)膩的,恐怕只有閻真教授了。  ——周昌義

編輯推薦

  《因?yàn)榕恕肥情愓胬^《滄浪之水》之后的又一部爆炸性長(zhǎng)篇力作。六年前,《滄浪之水》低調(diào)問世,出版社不宣傳,媒體不報(bào)道,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)不候選,但它依然不脛而走,重印數(shù)十次,暢銷五十余萬(wàn)冊(cè),成為一代曾經(jīng)彷惶困惑甚至掙扎的中國(guó)知識(shí)分子的必讀經(jīng)典。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    因?yàn)榕?PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)0條)

 
 

 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7