生

前言

　　中國素來是散文大國，古之文章，已傳唱千世。而至現(xiàn)代，散文再度勃興，名篇佳作，亦不勝枚舉。散文一體，論者盡有不同解釋，但涉及風格之豐富多樣，語言之精湛凝練，名家又皆首肯之。因此，在時下“圖像時代”或日“速食文化”的閱讀氣氛中，重讀散文經(jīng)典，便又有了感覺母語魅力的意義?！　”局@樣的心愿，我們對中國現(xiàn)當代的散文名篇進行了重新的分類編選。比如，春、夏、秋、冬，比如風、花、雪、月……等等。這樣的分類編選，可能會被時賢議為機械，但其好處卻在于每冊的內(nèi)容相對集中，似乎也更方便一般讀者的閱讀?！　∵@套叢書將分批編選出版，并冠之以不同名稱。選文中一些現(xiàn)代作家的行文習慣和用詞可能與當下的規(guī)范不一致，為尊重歷史原貌，一律不予更動。考慮到叢書主要面向一般讀者，選文不再注明出處。由于編選者識見有限，掛一漏萬在所難免。因此，遺珠之憾也將存在。這些都只能在編選過程中逐步彌補，敬請讀者諸君多多指教。

內(nèi)容概要

我不敢說生命是什么，我只有說生命像什么，生命像向東流的一江春水，他從最高處發(fā)源，冰雪是他的前身。他聚集起許多細流，合成一股有力的洪濤，向下奔注，他曲折的穿過了懸崖峭壁，沖倒了層沙積土，挾卷著滾滾的沙石，快樂勇敢的流走，一路上他享受著他所遭遇的一切……

作者簡介

　　陳子善：男，1948年12月7日生，上海市人。 華東師范大學中文系研究員、博士生導(dǎo)師。 華東師范大學中國現(xiàn)代文學資料與研究中心主任。

書籍目錄

生生命的意義時間漸生命壯歌假如我有九條命寫給生命生命的預(yù)言生命的追問回想青春青年和老年中年中年中年中年人中年是下午茶論年老老年論老年“這也是生活”生活之藝術(shù)人生的樂趣談人生與我生命如流人生真相微笑著生活談生命生命生命人生麥茬地一滴水可以活多久我與地壇生命的路新生活日本的衣食住歐洲人的生命力涂中浮塵“迎上前去”

章節(jié)摘錄

　　生　　死是謎。有人把生也看作一個謎。　　許多人希望知道生，更甚于愿意知道死。而我則不然。我常常想了解死，卻沒有一次對于生起過疑惑。　　世間有不少的人喜歡拿“生是什么”、“為什么生”的問題折磨自己，結(jié)果總是得不到解答而悒郁地死去?！　≌嬲郎娜舜蟾攀怯械模浑m然有，也不會多。人不了解生，但是人依舊活著。而且有不少的人貪戀生，甚至做著永生的大夢：有的乞靈于仙藥與術(shù)士，有的求助于宗教與迷信；或則希望白日羽化，或則禱祝上登天堂。在活著的時候為非作歹，或者茹苦含辛以積來世之?！@樣的人也是常有的?！　∶總€人都努力在建造“長生塔”，塔的樣式自然不同，有大有小，有的有形，有的無形。有人想為子孫樹立萬世不滅的基業(yè)；有人愿去理想的天堂中做一位自由的神仙。然而不到多久這一切都變成過去的陳跡而做了后人憑吊唏噓的資料了。沒有一座沙上建筑的樓閣能夠穩(wěn)立的。這是一個很好的教訓(xùn)?！　∫话偎氖畮啄昵胺▏蟾锩械膯⒚蓪W者讓·龔多塞不顧死的威脅，躲在巴黎盧森堡附近的一間頂樓上忙碌地寫他的最后的著作，這是歷史和科學的著作。據(jù)他說歷史和科學就是反對死的斗爭。他的書也是為征服死而著述的。所以在寫下最后兩句話以后，他便離開了隱匿的地方。他那兩句遺言是：“科學要征服死，那么以后就不會再有人死了?！薄　∷粔粝胩焯?，也不靈求個人的永生。他要用科學征服死，為人類帶來長生的幸福。這樣，他雖然吞下毒藥，永離此世，他卻比誰都更了解生了。　　科學會征服死。這并不是夢想。龔多塞企圖建造一座為大眾享用的長生塔，他用的并不是平民的血肉，像我的童話里所描寫的那樣。他卻用了科學。他沒有成功?？墒撬o那座塔奠了基石?！　∵@座塔到現(xiàn)在還只有那么幾塊零落的基石，不要想看見它的輪廓！沒有人能夠有把握地說定在什么時候會看見它的完成。但有一件事實則是十分確定的：有人在孜孜不倦地努力于這座高塔的建造。這些人是科學家?！　∩锸潜厮赖?。從沒有人懷疑過這天經(jīng)地義般的話。但是如今卻有少數(shù)生物學者出來企圖證明單細胞動物可以長生不死了。德國的懷司曼甚至宣言：“死亡并不是永遠和生物相關(guān)聯(lián)的。”因為單細胞動物在養(yǎng)料充足的適宜的環(huán)境里便能夠繼續(xù)營養(yǎng)和生存。它的身體長大到某一定限度無可再長的時候，便分裂為二，成了兩個子體。它們又自己營養(yǎng)，生長，后來又能自己分裂以繁殖其族系，只要不受空間和營養(yǎng)的限制，它們可以永遠繼續(xù)繁殖，長生不死。在這樣的情形下面當然沒有死亡?！　　澳貌萋南x為例，兩個生物學者美國的吳特拉夫和俄國的梅塔尼科夫?qū)τ诓萋南x的精密的研究給我們證明：從前人以為分裂二百次、便現(xiàn)出衰老狀態(tài)而逼近死亡的草履蟲，如今卻可以分裂到一萬三千次以上，就是說它能夠活到二十幾年。這已經(jīng)比它的平常的壽命多過七十倍了。有些人因此斷定說這些草履蟲經(jīng)過這么多代不死，便不會死了。但這也只是一個假定。不過生命的延長卻是無可否認的。　　關(guān)于高等動物，也有學者了作研究。現(xiàn)在雞的、別的一些動物的、甚至人的組織（tissue）已經(jīng)可以用人工培養(yǎng)了。這證明：多細胞動物體的細胞可以離開個體，而在適當?shù)沫h(huán)境里生活下去，也許可以做到長生不死的地步。這研究的結(jié)果離真正的長生術(shù)還遠得很，但是可以說朝這個方向前進了一步。在最近的將來，延長壽命這一層，大概是可以辦到的?？茖W家居然在顯微鏡下的小小天地中看出了解決人間大問題——生之謎的一把鑰匙。過去無數(shù)的人在冥想里把光陰白白地浪費了。　　我并不是生物學者，不過偶爾從一位研究生物學的朋友那里學得一點點那方面的常識。但這只是零碎地學來的，而且我時學時忘。所以我不能詳征博引。然而單是這一點點零碎的知識已經(jīng)使我相信龔多塞的遺言不是一句空話了。他的企圖并不是夢想。將來有一天科學真正會把死征服。那時對于我們，生就不再是謎了?！　∪欢覀冞@一代（恐怕還有以后的幾代）和我們的祖先一樣，是沒有這種幸運的。我們帶著新的力量來到世間，我們又會發(fā)揮盡力量而歸于塵土。這個世界映在一個嬰孩的眼里是五光十色；一切全是陌生。我們慢慢地活下去。我們舉起一杯一杯的生之酒盡情地飲下。酸的、甜的、苦的，辣的我們?nèi)珖L到了。新奇的變?yōu)槠匠?，陌生的成為熟習。但宇宙是這么廣大，世界是這么復(fù)雜，一個人看不見、享不到的是太多了。我們仿佛走一條無盡長的路程，游一所無窮大的園林，對于我們就永無止境?！八馈敝皇且粋€障礙，或者是疲乏時的休息。有勇氣、有精力的人是不需要休息的，尤其在勝景當前的時候。所以人應(yīng)該憎恨“死”，不愿意跟“死”接近。貪戀“生”并不是一個罪過。每個生物都有生的欲望。蚱蜢饑餓時甚至吃掉自己的腿以維持生存。這種愚蠢的舉動是無可非笑的，因為這里有的是嚴肅?！　《砹_斯民粹派革命家妃格念爾“感激以金色光芒洗浴田野的太陽，感激夜間照耀在花園天空的明星”，但是她終于讓沙皇專制政府將她在席呂塞堡中活埋了二十年。為了革命思想而被燒死在美國電椅上的鞋匠薩珂還告訴他的六歲女兒：“夏天我們都在家里，我坐在橡樹的濃蔭下，你坐在我的膝上；我教你讀書寫字，或者看你在綠的田野上跳蕩，歡笑，唱歌，摘取樹上的花朵，從這一株樹跑到那一株，從清朗、活潑的溪流跑到你母親的懷里。我夢想我們一家人能夠過這樣的幸福生活，我也希望一切貧苦人家的小孩能夠快樂地同他們的父母過這種生活?！薄　　吧钡拇_是美麗的，樂“生”是人的本分。前面那些殺身成仁的志士勇敢地戴上荊棘的王冠，將生命視作敝屣，他們并非對于生已感到厭倦，相反的，他們倒是樂生的人。所以奈司拉莫夫坦白地說：“我不愿意死?！钡钱斔粏柕綖槭裁慈ド嵘砭土x時，他卻昂然回答：“多半是因為我愛‘生’過于熱烈，所以我不忍讓別人將它摧殘?！彼麄兪菫榱吮３帧吧钡拿利?，維持多數(shù)人的生存，而毅然獻出自己的生命的。這樣深的愛！甚至那軀殼化為泥土，這愛也還籠罩世間，跟著太陽和明星永久閃耀。這是“生”的美麗之最高的體現(xiàn)。　　“長生塔”雖未建成，長生術(shù)雖未發(fā)見，但這些視死如歸但求速朽的人卻也能長存在后代子孫的心里。這就是不朽。這就是永生。而那般含垢忍恥積來世福或者夢想死后天堂的“蕓蕓眾生”卻早已被人忘記，連埋骨之所也無人知道了。　　我常將生比之于水流。這股水流從生命的源頭流下來，永遠在動蕩，在創(chuàng)造它的道路，通過亂山碎石中間，以達到那唯一的生命之海。沒有東西可以阻止它。在它的途中它還射出種種的水花，這就是我們生活里的愛和恨，歡樂和痛苦，這些都跟著那水流不停地向大海流去。我們每個人從小到老，到死，都朝著一個方向走，這是生之目標，不管我們會不會走到，或者我們會在中途走入了迷徑，看錯了方向?！　∩繕司褪秦S富的、滿溢的生命。正如青年早逝的法國哲學家居友所說：“生命的一個條件就是消費?！瓊€人的生命應(yīng)該為他人放散，在必要的時候還應(yīng)該為他人犧牲?！@犧牲就是真實生命的第一個條件?！蔽蚁嘈啪佑训脑?。我們每個人都有著更多的同情，更多的愛慕，更多的歡樂，更多的眼淚，比我們維持自己的生存所需要的多得多。所以我們必須把它們分散給別人，否則我們就會感到內(nèi)部的干枯。居友接著說：“我們的天性要我們這樣做，就像植物不得不開花似的，縱然開花以后便會繼之以死亡，它仍舊不得不開花?！薄　脑谝坏嗡男∈澜缰锈蛔缘玫牟萋南x到在地球上飛騰活躍的“蕓蕓眾生”，沒有一個生物是不樂生的，而且這中間有一個法則支配著，這就是生的法則。社會的進化，民族的盛衰，人類的繁榮都是依據(jù)這個法則而行的。這個法則是“互助”，是“團結(jié)”。人類靠了這個才能夠不為大自然的力量所摧毀，反而把它征服，才建立了今日的文明；一個民族靠了這個才能夠抵抗他民族的侵略而維持自己的生存?！　【S持生存的權(quán)利是每個生物、每個人、每個民族都有的。這正是順著生之法則。侵略則是違反了生的法則的。所以我們說抗戰(zhàn)是今日的中華民族的神圣的權(quán)利和義務(wù)，沒有人可以否認?！　∵@次的戰(zhàn)爭乃是一個民族維持生存的戰(zhàn)爭。民族的生存里包含著個人的生存，猶如人類的生存里包含著民族的生存一樣。人類不會滅亡，民族也可以活得很久，個人的生命則是十分短促。所以每個人應(yīng)該遵守生的法則，把個人的命運聯(lián)系在民族的命運上，將個人的生存放在群體的生存里。群體綿延不絕，能夠繼續(xù)到永久，則個人亦何嘗不可以說是永生。　　在科學還未能把“死”完全征服、真正的長生塔還還未建立起來以前，這倒是唯一可靠的長生術(shù)了。　　我覺得生并不是一個謎，至少不是一個難解的謎?！　∥覑凵?，所以我愿像一個狂信者那樣投身到生命的海里去?！　∩囊饬x　　我們?nèi)祟惖纳芏?，宇宙間萬物的生命更多。生之現(xiàn)象，非常普遍。但是我們?yōu)槭裁瓷谑郎?？這個問題，數(shù)千年來經(jīng)過多少哲學家科學家的研討和追求。如果做了人而對于人生的意義不明了，渾渾噩噩，糊涂一世，那他真是白活了。因為對于本身的生命還不明白，我們的行為，就沒有標準；我們的態(tài)度，也無從確定。有許多人覺得生活很是痛苦，恨不得立刻把自己的生命毀滅掉。他覺得活在世上，乃是嘗著無窮盡的痛苦；在生命的背后，似乎有一種黑暗的魔力，時刻逼著他向苦難的路上推動，使他欲生不能，欲死不得；因此他常想設(shè)法解除這生命的痛苦。佛教所謂“涅?”，也就是謀解除生命痛苦的一個方法。不過是否真能解除，乃是另一問題。又有些人認生命是快樂的，以為世界上一切事物，宇宙間一切創(chuàng)作，都是供我們享受的，遂成為一種絕對的享樂主義。其他對于生命所抱的態(tài)度很多，要皆各有其見解。我們?nèi)羰遣恢郎嬲囊饬x，就會彷徨歧路，感覺生命的空虛，于是一切行動，茫無所措。所以我們對于這個問題，至少應(yīng)該有一種初步的，也就是基本的反省?！　〉谝?，在無量數(shù)生命中，人的生命何以有特別意義？　　如果就“生命”二字來講，他的意義非常廣泛。談到宇宙的生命，其含義更深。這個純粹的哲學問題，此處暫且不講。生命既然很多，人類的生命，不過為宇宙無窮生命之一部分。莊子說：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，”朝菌蟪蛄，何嘗沒有生命？大之如“天山龍”，固曾有其生命，小之如微生物，也有生命。但是在這無量數(shù)的生命中，為什么人的生命，才有特殊的意義？為什么人的生命，才有特殊的價值？為什么只有人才對他的生命發(fā)生意義和價值的問題？　　第二，生命是變動的，物我之間，究有什么關(guān)系？　　生命是變動的。我們身上的細胞，每天有多少新的生出來，多少陳舊的逐漸死去。這種新陳代謝的變動，可說無一刻停止。一方我們采取動植礦物的滋養(yǎng)成分為食料，以增加我們的新細胞，維持我們的生長；但一旦人死了，身體的有機組織，又漸腐敗分離，為其他動植礦物所吸收。生命之循環(huán)，變化無已。我們?nèi)舴治鋈祟惖纳c其他動植物的生命，可以發(fā)生許多哲學上的推論。如近代柏格森、杜里舒等哲學系統(tǒng)，都是由此而來的。即梁啟超的今日之我非昨日之我，故不惜今日之我與昨日之我宣戰(zhàn)的一段話，也是由于觀察生命不斷變動的現(xiàn)象而來的，不過他得到的是不正確的推論罷了?？梢娢覀兛偸窍氲皆谏粩嗟淖儎赢斨?，物我之間究有什么關(guān)系這個問題?！　〉谌S著時間容易過去?！　∩S著真實的空時不斷地過去。人生上壽，不過百年，轉(zhuǎn)瞬消逝，于是便有“生為堯舜死亦枯骨，生為桀紂死亦枯骨”之感。在悠悠無窮的時間中，人的一生不過一剎那。印度人認宇宙曾經(jīng)多少劫；每劫若干億萬年。人的生命，在這無數(shù)劫中，還不是一剎那嗎？若僅就生命現(xiàn)在的一剎那看來，時光實在過于短促；生命的價值，如果僅以一剎那之長短來估定，那末人生實在沒有多大意義。堯舜苦心經(jīng)營創(chuàng)制，不過是一剎那的過去；桀紂醉生夢死，作惡殃民，也不過是一剎那的過去。若是把他們的生命價值認為相等，豈非笑話！故以生命之久暫來估定他的意義與價值，當然是不妥。一個人只要有高尚的思想，偉大的人格，雖不生為百歲老人，亦有何傷？否則上壽百歲與三十四十歲而死者，從無窮盡的時間過程看來，都不過是一剎那。欲從這時間久暫上來求得生命的意義，真是微乎其微。故生命的意義，當然別有所在?！　∵@就是我們對于生命初步的反省。我們從此得到了三個認識，就是：生命是無數(shù)的，生命是變動的，生命是容易過去的?！　∪松囊饬x在能認識和創(chuàng)造生命的價值　宇宙間的生命，既是如此的多，何以只是人類的生命，才有特別的意義？想解答這個問題，是屬于價值哲學的研究。人的生命之所以有意義，乃是因為人能認識和創(chuàng)造人生的價值。因為人類能夠反省，所以他能對于宇宙整個的系統(tǒng)，求得認識；更能從宇宙的整個系統(tǒng)之中，認識其本身價值之所在。人類的生命，雖然限制在一定的空時系統(tǒng)之中，但是他能夠擴大經(jīng)驗的范圍，不受環(huán)境的束縛；能夠離開現(xiàn)實的環(huán)境而創(chuàng)造理想的意境。其他動物則不能如此。例如蛙在井中，則以井為其唯一的天地；離開了井，他便一無認識。人類則不然，其意境所托，可以另辟天地。只有人才能把世上的事事物物，分析觀察，整理成一個系統(tǒng)，探討彼此間的關(guān)系，以求得存在于這個系統(tǒng)內(nèi)的原理，并且能綜合各種原理，以推尋生命的究竟。說到人類能創(chuàng)造價值一層，對于生命的意義，尤關(guān)重要。一方面他固須接受前人對于人生已定了的價值表，一方面更須自己重新定出價值表來，不斷地根據(jù)這種新的啟示，鼓勵自己和領(lǐng)導(dǎo)大家從事于創(chuàng)造事業(yè)和完成使命。如此，不但個人的生命，不致等閑消失，并且把整個人類生命的意義提高。古圣先哲，終生的努力，就在于此。這是旁的生命所不能做，而為人類生命所能獨到的。所以說宇宙間的生命雖是無量數(shù)，惟有人類的生命才有特殊的意義。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    生 PDF格式下載

---