出版時(shí)間:2008-1 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:王朔 頁(yè)數(shù):264 字?jǐn)?shù):208000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)詛咒 ——《和我們的女兒談話·跋》 王朔 我的問(wèn)題就在于想寫(xiě)一個(gè)和所有小說(shuō)都不一樣的小說(shuō)。這想法十幾年前一產(chǎn)生就把我將軍將死了。我知道這之前我寫(xiě)的那些小說(shuō)出自哪里,也就是些聰明的模仿。這想法——可以叫它野心吧——?dú)Я宋业纳詈图彝ァD隳芟氲贸鑫覍?duì)生活有多不認(rèn)真,多潦草么?我出去玩,到處演,其實(shí)都是為自己的小說(shuō)湊場(chǎng)景呢。我覺(jué)得小說(shuō)才是真實(shí)、可靠的生活,其他的,演砸了,都無(wú)所謂。我就想著自己的小說(shuō),什么辦法都試了,最笨的,和最傻的。今天才發(fā)現(xiàn),寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)詛咒,每當(dāng)我想換一種方式生活,不管我決心多大,跑得多遠(yuǎn),裝得多像——假裝是另一國(guó)人,文盲,最后還是會(huì)被逮回來(lái),坐在桌子前,寫(xiě)自己的各種妄想?! 《嗄陙?lái),我一直盼著哪一天把這本“和所有小說(shuō)都不一樣”的操蛋小說(shuō)寫(xiě)出來(lái),我就塌實(shí)了!可以放心去過(guò)自己的日子,比較正常的生活,到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),到異國(guó)他鄉(xiāng)看看風(fēng)景,像電影里那樣一個(gè)人開(kāi)車(chē)長(zhǎng)途旅行去看望朋友,或素未謀面的親人,吃一點(diǎn)沒(méi)吃過(guò)的東西,每天躺著曬太陽(yáng),或開(kāi)個(gè)酒吧,我真是挺喜歡開(kāi)酒吧的,那有一種把家放大,街上的行人隨時(shí)都會(huì)變成親人的錯(cuò)覺(jué),走在街上,左鄰右舍,每家店鋪的人都認(rèn)識(shí),都打招呼,你還知道每家店的一點(diǎn)小秘密,那感覺(jué)真是不錯(cuò),——這是正常生活么?我也不知道。反正這些年我在世界任何地方都沒(méi)玩好,凈想著小說(shuō)了,心不在焉,耽誤、辜負(fù)了很多人和事,幾乎、還是已經(jīng)很不道德了。就差犯法了。 幾次以為逮著它了,終于把它揪出來(lái)了,幾次都是揪住個(gè)頭發(fā),拉上來(lái)一看,臉不是,認(rèn)錯(cuò)人了?! ∵@本《和談話》是揪得比較多的,揪出上半身了才覺(jué)得不像,寫(xiě)到最后一行,那么一跑,似乎覺(jué)得和自己哪個(gè)小說(shuō)通了,如同《女兒書(shū)》聊,聊進(jìn)《看很美》了,立刻頹了。我這倒霉催的,真不該貪圖稿費(fèi),寫(xiě)那么多爛八七糟的小說(shuō),當(dāng)年?! ∶炕匚乙詾樽杂闪?,其實(shí)還在枷鎖里。寫(xiě)這跋時(shí),心里老有一句話,順著這話往下寫(xiě),也沒(méi)下文,接不住,想著也許是句歌詞,就硬放在這兒吧:一個(gè)人的天塌了,全塌在心里…… 這就像在狂風(fēng)中把兩個(gè)氣球揉成一個(gè)面團(tuán)……這句話也莫名其妙地老在腦子里打轉(zhuǎn)兒,也不知該按在哪兒?! ?xiě)作,其實(shí)是靠別人生活。一輩子靠別人,靠得住么?在人群中談自由,我只能對(duì)自己冷笑。變一個(gè)人,我做到了,但這有意義么? 2007年12月11日上午
內(nèi)容概要
風(fēng)燭殘年的北京老王,時(shí)隔三十多年后終于敞開(kāi)心扉,向逝去多年的摯友方言的女兒咪瞇方說(shuō)出了她父親生死的謎底,小說(shuō)隨著老王言不由衷、躲躲閃閃、矢口否認(rèn)、百般詭辯而漸漸進(jìn)入到隱秘的深處,由此揭開(kāi)了一個(gè)人痛苦的內(nèi)心生活和全部人生滋味。這是一次浴火重生的寫(xiě)作??缭缴纼山?、異度時(shí)空,歷經(jīng)無(wú)限黑暗,帶著對(duì)人間的巨大感懷——王朔歸來(lái)!
作者簡(jiǎn)介
王朔,1958年出生,1976年畢業(yè)于北京第四十四中,后進(jìn)入中國(guó)人民海軍北海艦隊(duì)任衛(wèi)生員,1980年退伍回京,進(jìn)入北京醫(yī)藥公司藥品批發(fā)商店任業(yè)務(wù)員,1983年辭職靠寫(xiě)作維生。1978年開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作,自84年初處女中篇小說(shuō)《空中小姐》發(fā)表在《當(dāng)代》后,迄今已創(chuàng)作二十二個(gè)中篇小說(shuō)、三個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō),大約一百六十萬(wàn)字,并創(chuàng)作了數(shù)十集電視劇。1997年1月赴美。1997年7月回國(guó),從事自由寫(xiě)作。
書(shū)籍目錄
和我們的女兒談話跋
章節(jié)摘錄
1 0四年,我還住在朝陽(yáng)公園門(mén)外朋友家里,一天早上,樓上一個(gè)朋友給我送來(lái)~封信,是咪咪方從三藩市寫(xiě)來(lái)的。因?yàn)椴恢牢业牡刂?,?jīng)過(guò)幾個(gè)朋友之手耽擱了幾個(gè)月才轉(zhuǎn)到我這里,信皮兒已經(jīng)有點(diǎn)皺了。她在信里寫(xiě)她就要高中畢業(yè)了,考上了東部一個(gè)我拼不出名字的公立大學(xué)的英文系,夏天就要從家里搬出去,租房 子或者住學(xué)校宿舍。她有了一個(gè)男朋友,當(dāng)?shù)厝耍\(chéng)實(shí)、文字能力強(qiáng)、理智但是沮喪——她在信中間我“是不是和我爸有點(diǎn)像”。她說(shuō),她的理想就是盡快念完這四年大學(xué),然后回北京找一個(gè)小學(xué)教英語(yǔ),然后每天混,寫(xiě)劇本或者小說(shuō)。她信中的原話是“過(guò)一個(gè)北京女孩該過(guò)的日子”。咪咪方十三歲跟媽媽移民美國(guó),一直不習(xí)慣加州和英語(yǔ),想北京。她念十年級(jí)那年放暑假自己回過(guò)一趟北京,我請(qǐng)她吃東西,孩子說(shuō)想回中國(guó)讀大學(xué)。我跟孩子說(shuō),你已經(jīng)考不上中國(guó)的大學(xué)了,你的中文就停在十三歲,之后接受的認(rèn)識(shí)都是英文的,翻回中文理解力就鈍了一步,怎么能和本地那些一心通過(guò)考試解放自己一直都在本地語(yǔ)言環(huán)境中的孩子競(jìng)爭(zhēng)。想回來(lái)也要在外邊念完大學(xué),假裝留學(xué)歸來(lái)。我還對(duì)孩子說(shuō),北京作為一個(gè)新的消費(fèi)中心,過(guò)去那種生活方式正在逐漸消失,你不要太理想主義?! ∵溥浞皆谛胖虚g我,她爸爸理想主義嗎,還是一個(gè)經(jīng)常感到沮喪的人?是不是一直都在壓抑著一種情緒?她和父親住的那幾年還太幼稚,不是很理解他,問(wèn)我能不能告訴她一些關(guān)于她父親的事;“他到底有沒(méi)有信基督·天主教”。咪咪方在信中留了她的電子郵箱地址,我給她回了個(gè)郵件,說(shuō)信收到了,祝賀她考上大學(xué),告訴 她我的郵箱地址和手機(jī)號(hào)碼,以便聯(lián)系;告訴她我的看法是她父親沒(méi)有真信基督·天主教,他最后那幾天的精神狀態(tài)毋寧說(shuō)是迷惘?! r(shí)間太久了,我已經(jīng)記不得在那封郵件里還說(shuō)了什么,只記得寫(xiě)郵件時(shí)的心情:難過(guò),有一點(diǎn)激動(dòng),覺(jué)得孩子還太小,很多話不能說(shuō),尤其不能隔著天空說(shuō)。想等到她再大一點(diǎn),多接觸一些類(lèi)型不同的人,結(jié)兩次婚,自己經(jīng)過(guò)一些哀樂(lè),那時(shí)候還想問(wèn),再當(dāng)面跟她聊。咪咪方信中夾有一張她自己的照片,人在陽(yáng)光中笑,緊張、單薄、有所保留,和方言十幾歲時(shí)一模一樣,只是個(gè)女孩?! ∴]件發(fā)出后沒(méi)有回音,也許是孩子忙,新生活,總是有顧不上,按舊中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn),進(jìn)人大學(xué)也算走上社會(huì)了,也許是我把她郵箱字母大小寫(xiě)拼錯(cuò)了她沒(méi)收到,我總是不能正確拼寫(xiě)英文,不知道。我以為很快就能見(jiàn)到她,也沒(méi)太在意這件事,第一個(gè)十年,夏天學(xué)生放假,高速公路堵車(chē),飛機(jī)一架架橫著從天上過(guò),我會(huì)想一下咪咪方,手機(jī)上進(jìn)來(lái)不熟悉的號(hào)碼001什么的,會(huì)閃一念是她?人有太多理由不互相聯(lián)系,久之,這份惦念也淡了,只是在機(jī)場(chǎng)接人、歡場(chǎng)熬夜身邊走過(guò)年輕講英語(yǔ)的圓臉果兒喜歡多看一眼——都忘了為什么了?! ÷诙€(gè)十年——第三個(gè)十年,過(guò)去了。一代代果兒蒼了,下了枝頭。我也從中步入老年。一生交的朋友都散了,各回各家,建立養(yǎng)老公社共度晚年的計(jì)劃成了泡影。住在城里的費(fèi)用太高,我收集了一下自己的存款,照目前的方式活,活不到八十就要沿街乞討,而照紫微斗數(shù)的預(yù)測(cè),我的壽命是八十四,朋友也都窮了,老住人家也不合適。于是收拾下自己的一點(diǎn)衣物,告別了最后一個(gè)房東,自個(gè)搬到五環(huán)外早年也是朋友給置下的一所小房子里,不出門(mén),也不再上網(wǎng)和記日子,我的時(shí)代已經(jīng)落幕,該盡的心都盡了,剩下要做的是把陽(yáng)壽度完,不鬧事,不出妖蛾子,安靜本分地等著自己的命盤(pán)跑光最后一秒。這個(gè)世界已經(jīng)與我無(wú)關(guān),我每天瞇在床上,補(bǔ)這輩子缺的覺(jué),醒了就看窗外天空,看蔚藍(lán),時(shí)刻準(zhǔn)備著這個(gè)大家伙嗖一下跑掉——翻臉。 酷熱三年后又是豪雨三年,春天也不見(jiàn)晴日,門(mén)前的玉蘭沒(méi)抱成朵兒就成濕紙了。這年暮春有人給我打了個(gè)電話——報(bào)了半天名兒沒(méi)想起來(lái)——說(shuō),上世紀(jì)我們一起玩得很好的一個(gè)孤老頭在家里花盆拉了一泡屎再也沒(méi)站起來(lái),幾天后成了醬豆腐被警察送去火化。“北京市老聯(lián)”、“孤聯(lián)”聯(lián)合出錢(qián)買(mǎi)了棵柿子樹(shù),把他栽在 密云水庫(kù)山上的“萬(wàn)人林”。遺產(chǎn)律師來(lái)處理遺物,網(wǎng)上到處發(fā)消息找他的后人,一個(gè)和他住同樓,年前還幫他買(mǎi)過(guò)小蘇打丁烷氣筒和一瓶醫(yī)用酒精的孤老太太,也是我們舊果兒,才得知。孤老太太建議大家到密云春游一趟,順便給樹(shù)澆澆水。沒(méi)一個(gè)人響應(yīng),都說(shuō)腿腳不方便,有事兒。求了一圈兒,比較多的態(tài)度是就近找個(gè)地方讓活著的人聚聚。上世紀(jì)也忘了誰(shuí)說(shuō)過(guò),人死了,開(kāi)個(gè)歡送會(huì),讓剩下的人有個(gè)理由樂(lè)樂(lè)。上世紀(jì)說(shuō)過(guò)的很多話都白說(shuō)了,這個(gè)事兒似乎還可辦。孤老太太上世紀(jì)就特別愛(ài)操辦把生人變熟,把熟人弄膩這種活動(dòng),過(guò)兩天電話打回來(lái),說(shuō)地方找好了,上世紀(jì)我們常去的酒吧還剩一個(gè)蔣9在營(yíng)業(yè),還在原來(lái)的地方,是蔣號(hào)的孫子 在經(jīng)營(yíng),已經(jīng)跟蔣孫說(shuō)好了,包他一夜?! √焐贤碌艋睒?shù)穗子那天夜里,我進(jìn)了蔣,看見(jiàn)一群蒼鷺和信天翁朝我獰笑。我做了充分現(xiàn)實(shí)很殘酷的心理準(zhǔn)備,但現(xiàn)實(shí)比我準(zhǔn)備還殘酷,我問(wèn)他們:咱們熟嗎?他們說(shuō),瞧你、那操性。我伸出我的手,那是一只爪子?! ∫粠脱肿?,都先要杯子,清水,泡上自己的假牙,再要一只干凈杯子,打聽(tīng)都有什么喝的,——所有人都在講話,講出來(lái)的話哪兒都不挨著哪兒,——有的人忽然輕浮了,也不知為什么;一男一女明明和這里所有人都睡過(guò),現(xiàn)在裝耳背一個(gè)名字都想不起來(lái)——裝眼花?! ≌录傺?,我立刻看不見(jiàn)自己嘴了——這屋里所有臉,鼻子以下都是塌的。忽然一堆爪子舉起杯,一片牙床聲,也沒(méi)聽(tīng)清為什么,人人都把酒倒自己下巴和領(lǐng)口里,洗了把脖子,而且立刻就有人腮幫子一耷拉——醉了。蔣孫站在門(mén)口不進(jìn)來(lái),和街上的人說(shuō)話,說(shuō)不認(rèn)識(shí)我們,我都聽(tīng)見(jiàn)了。
媒體關(guān)注與評(píng)論
今天才發(fā)現(xiàn),寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)詛咒,每當(dāng)我想換一種方式生活不管我決心多大,跑得多遠(yuǎn),裝得多像——假裝是另一國(guó)人、文盲,最后還是會(huì)被逮回來(lái),坐在桌子前,寫(xiě)自己的各種妄想?! 跛?/pre>圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(44)
- 勉強(qiáng)可看(321)
- 一般般(547)
- 內(nèi)容豐富(2271)
- 強(qiáng)力推薦(186)
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版