舊址

前言

　　這套叢書(shū)一共收入了我的八部作品。從一九八零年代中期的《厚土》開(kāi)始，到最近的一些隨筆為止，大致選了二十年以內(nèi)的文字。《厚土》是我的成名作。嚴(yán)格的說(shuō)，我的文學(xué)創(chuàng)作也是從《厚土》開(kāi)始的。在這之前的十二三年雖然也寫(xiě)了一些作品，但只能算是學(xué)習(xí)和準(zhǔn)備?！　∥覟樽约旱膶?xiě)作定下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：用方塊字深刻地表達(dá)自己。但是，為什么在全球化的時(shí)代強(qiáng)調(diào)使用方塊字？怎么才能算是深刻？用什么樣的形式來(lái)表達(dá)？“自己”又是一個(gè)什么樣的自己？這幾個(gè)問(wèn)題一問(wèn)，就知道這個(gè)看似簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)很苛刻。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量自己這八本書(shū)，我不能說(shuō)真的做到了，只能說(shuō)還算是一種自覺(jué)的追求?！　”緛?lái)文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)人的事情。作家和好作家的分野就在于類(lèi)似和獨(dú)創(chuàng)的不同。但是我相信，無(wú)論多么獨(dú)特、獨(dú)創(chuàng)的寫(xiě)作者，他都無(wú)法使自己分身于歷史和時(shí)代之外。從某種意義上說(shuō)，寫(xiě)作常常是對(duì)歷史和時(shí)代的反省與反抗，是獨(dú)自一人對(duì)生命深情的抒發(fā)和挽留。諷刺的是，歷史會(huì)讓反抗和反省變得多余，生活會(huì)讓抒發(fā)和挽留變成自作多情。因?yàn)?，無(wú)動(dòng)于衷是歷史的基本屬性，變幻無(wú)常是生活的本來(lái)面目?！　∥沂呛臀母镆院蟮摹靶聲r(shí)期文學(xué)”一起成長(zhǎng)起來(lái)的。當(dāng)我們?cè)谝徊ㄓ忠徊ǖ闹髁x和潮流中模仿和“創(chuàng)新”的時(shí)候，身邊的這個(gè)世界早已翻天覆地：　　從天安門(mén)廣場(chǎng)上高舉毛主席語(yǔ)錄本狂呼萬(wàn)歲的紅海洋，到燈光廣場(chǎng)上揮動(dòng)熒光棒淚流滿面的追星族；從千百萬(wàn)城市知識(shí)青年到農(nóng)村去“接受再教育”，到億萬(wàn)農(nóng)民像潮水一樣涌向城市去打工；從所謂的國(guó)家主人翁，到失去生活依靠的下崗工人、沒(méi)了土地的農(nóng)民；從排著長(zhǎng)隊(duì)用糧票、布票購(gòu)買(mǎi)生活必需品，到琳瑯滿目的超級(jí)市場(chǎng)、名品專(zhuān)賣(mài)店；從“深挖洞，廣積糧”的自我封閉，到高樓林立、汽車(chē)塞路的國(guó)際化流行??；這一切都是我們親歷親見(jiàn)的歷史和生活。眼前的這個(gè)世界變化之大，之劇烈，之深刻，說(shuō)翻天覆地沒(méi)有半點(diǎn)夸張。在所謂全球化的潮流下翻天覆地的中國(guó)，讓所有的文字描述相形見(jiàn)絀。我們已經(jīng)從狂熱信仰的革命天堂或地獄，一步跨進(jìn)了權(quán)力和金錢(qián)的狂歡節(jié)。在這個(gè)狂歡節(jié)上被權(quán)力剝奪的精神侏儒們，卻又同時(shí)依靠金錢(qián)變成了消費(fèi)巨人。有人宣稱(chēng)，這是一個(gè)歷史終結(jié)于消費(fèi)的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，經(jīng)典被讀物取代，獨(dú)創(chuàng)被復(fù)制取代，欣賞被刺激取代?？傊凇白髡咚懒恕敝?，文學(xué)的死期也就不遠(yuǎn)了?？墒窃谖铱磥?lái)，文學(xué)是人記錄自己生命體驗(yàn)和想象力的一種本能。這種本能，在沒(méi)有文字之前被人們口口相傳，在有了文字之后人們就用文字記錄。就像食欲和性欲一樣，這樣的生命本能并非專(zhuān)屬于某一時(shí)代。真正的文學(xué)從來(lái)都是出于內(nèi)心的渴望和需要，權(quán)力的剝奪，金錢(qián)的驅(qū)使，或許可以得逞于一時(shí)，甚至得逞于一個(gè)時(shí)代，但它們從來(lái)也沒(méi)有能得逞于永遠(yuǎn)?？坦堑纳w驗(yàn)，勃發(fā)的想象力總是會(huì)從巖石的縫隙中生長(zhǎng)出來(lái)，總是會(huì)在大漠的腹地匯聚成茂盛的綠洲。真正的創(chuàng)作者從來(lái)用不著向歷史撒嬌，非要要求一個(gè)適合文學(xué)生長(zhǎng)的“盛世”。生活本來(lái)就是泥沙俱下的，歷史也從來(lái)就不可能干凈。唯其如此，才滋養(yǎng)出了意想不到的文學(xué)?！　≡谶@翻天覆地的世界上，幾十年來(lái)除了讀書(shū)就是寫(xiě)作，很單純也很單調(diào)。寫(xiě)的東西也簡(jiǎn)單，除了小說(shuō)就是散文隨筆。如此這般，在單純和單調(diào)之中一晃三十載，眨眼間，曾經(jīng)的熱血青年忽然白發(fā)雜生。真快?？斓脕?lái)不及感嘆。所謂的反省和反抗，在落到紙面的同時(shí)，也漸漸變成一個(gè)人的獨(dú)白。到這時(shí)候才體味出什么叫“創(chuàng)作是個(gè)人的事情”。那情形很像是一個(gè)人把沙子扔進(jìn)黑夜，也很像那只啣來(lái)石頭填海的笨鳥(niǎo)。　　牢記著歷史無(wú)動(dòng)于衷的基本屬性。我不想給自己的選擇涂上浪漫的色彩，更不想找一個(gè)道德的高臺(tái)階站上去。義無(wú)反顧的自生自滅是用不著宣言的。　　二00七年六月二十九日傍晚，于草莽屋

內(nèi)容概要

　　本套“中國(guó)當(dāng)代作家”系列叢書(shū)遴選二十世紀(jì)七十年代中后期以來(lái)成就突出、風(fēng)格鮮明、有廣泛影響力的作家，對(duì)他們的作品進(jìn)行全面的梳理、歸納和擇??；每位作家的作品為一系列，各系列卷數(shù)不等，每卷以其中某篇傷口的標(biāo)題命名?！　”咎讌矔?shū)一共收入了作者的八部作品。從一九八零年代中期的《厚土》開(kāi)始，到最近的一些隨筆為止，大致選了二十年以內(nèi)的文字?！逗裢痢肥俏业某擅?。嚴(yán)格的說(shuō)，我的文學(xué)創(chuàng)作也是從《厚土》開(kāi)始的。在這之前的十二三年雖然也寫(xiě)了一些作品，但只能算是學(xué)習(xí)和準(zhǔn)備?！　∥覟樽约旱膶?xiě)作定下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：用方塊字深刻地表達(dá)自己。但是，為什么在全球化的時(shí)代強(qiáng)調(diào)使用方塊字？怎么才能算是深刻？用什么樣的形式來(lái)表達(dá)？“自己”又是一個(gè)什么樣的自己？這幾個(gè)問(wèn)題一問(wèn)，就知道這個(gè)看似簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)很苛刻。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量自己這八《舊址》，我不能說(shuō)真的做到了，只能說(shuō)還算是一種自覺(jué)的追求?！　”緛?lái)文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)人的事情。作家和好作家的分野就在于類(lèi)似和獨(dú)創(chuàng)的不同。但是我相信，無(wú)論多么獨(dú)特、獨(dú)創(chuàng)的寫(xiě)作者，他都無(wú)法使自己分身于歷史和時(shí)代之外。從某種意義上說(shuō)，寫(xiě)作常常是對(duì)歷史和時(shí)代的反省與反抗，是獨(dú)自一人對(duì)生命深情的抒發(fā)和挽留。諷刺的是，歷史會(huì)讓反抗和反省變得多余，生活會(huì)讓抒發(fā)和挽留變成自作多情。因?yàn)?，無(wú)動(dòng)于衷是歷史的基本屬性，變幻無(wú)常是生活的本來(lái)面目?！　∥沂呛臀母镆院蟮摹靶聲r(shí)期文學(xué)”一起成長(zhǎng)起來(lái)的。當(dāng)我們?cè)谝徊ㄓ忠徊ǖ闹髁x和潮流中模仿和“創(chuàng)新”的時(shí)候，身邊的這個(gè)世界早已翻天覆地：從天安門(mén)廣場(chǎng)上高舉毛主席語(yǔ)錄本狂呼萬(wàn)歲的紅海洋，到燈光廣場(chǎng)上揮動(dòng)熒光棒淚流滿面的追星族；從千百萬(wàn)城市知識(shí)青年到農(nóng)村去“接受再教育”，到億萬(wàn)農(nóng)民像潮水一樣涌向城市去打工；從所謂的國(guó)家主人翁，到失去生活依靠的下崗工人、沒(méi)了土地的農(nóng)民；從排著長(zhǎng)隊(duì)用糧票、布票購(gòu)買(mǎi)生活必需品，到琳瑯滿目的超級(jí)市場(chǎng)、名品專(zhuān)賣(mài)店；從“深挖洞，廣積糧”的自我封閉，到高樓林立、汽車(chē)塞路的國(guó)際化流行病；這一切都是我們親歷親見(jiàn)的歷史和生活。眼前的這個(gè)世界變化之大，之劇烈，之深刻，說(shuō)翻天覆地沒(méi)有半點(diǎn)夸張。在所謂全球化的潮流下翻天覆地的中國(guó)，讓所有的文字描述相形見(jiàn)絀。我們已經(jīng)從狂熱信仰的革命天堂或地獄，一步跨進(jìn)了權(quán)力和金錢(qián)的狂歡節(jié)。在這個(gè)狂歡節(jié)上被權(quán)力剝奪的精神侏儒們，卻又同時(shí)依靠金錢(qián)變成了消費(fèi)巨人。有人宣稱(chēng)，這是一個(gè)歷史終結(jié)于消費(fèi)的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，經(jīng)典被讀物取代，獨(dú)創(chuàng)被復(fù)制取代，欣賞被刺激取代?？傊凇白髡咚懒恕敝?，文學(xué)的死期也就不遠(yuǎn)了?？墒窃谖铱磥?lái)，文學(xué)是人記錄自己生命體驗(yàn)和想象力的一種本能。這種本能，在沒(méi)有文字之前被人們口口相傳，在有了文字之后人們就用文字記錄。就像食欲和性欲一樣，這樣的生命本能并非專(zhuān)屬于某一時(shí)代。真正的文學(xué)從來(lái)都是出于內(nèi)心的渴望和需要，權(quán)力的剝奪，金錢(qián)的驅(qū)使，或許可以得逞于一時(shí)，甚至得逞于一個(gè)時(shí)代，但它們從來(lái)也沒(méi)有能得逞于永遠(yuǎn)?？坦堑纳w驗(yàn)，勃發(fā)的想象力總是會(huì)從巖石的縫隙中生長(zhǎng)出來(lái)，總是會(huì)在大漠的腹地匯聚成茂盛的綠洲。真正的創(chuàng)作者從來(lái)用不著向歷史撒嬌，非要要求一個(gè)適合文學(xué)生長(zhǎng)的“盛世”。生活本來(lái)就是泥沙俱下的，歷史也從來(lái)就不可能干凈。唯其如此，才滋養(yǎng)出了意想不到的文學(xué)。　　在這翻天覆地的世界上，幾十年來(lái)除了讀書(shū)就是寫(xiě)作，很單純也很單調(diào)。寫(xiě)的東西也簡(jiǎn)單，除了小說(shuō)就是散文隨筆。如此這般，在單純和單調(diào)之中一晃三十載，眨眼間，曾經(jīng)的熱血青年忽然白發(fā)雜生。真快?？斓脕?lái)不及感嘆。所謂的反省和反抗，在落到紙面的同時(shí)，也漸漸變成一個(gè)人的獨(dú)白。到這時(shí)候才體味出什么叫“創(chuàng)作是個(gè)人的事情”。那情形很像是一個(gè)人把沙子扔進(jìn)黑夜，也很像那只啣來(lái)石頭填海的笨鳥(niǎo)?！　±斡浿鴼v史無(wú)動(dòng)于衷的基本屬性。我不想給自己的選擇涂上浪漫的色彩，更不想找一個(gè)道德的高臺(tái)階站上去。義無(wú)反顧的自生自滅是用不著宣言的。

作者簡(jiǎn)介

　　李銳，男，1950年9月生于北京，祖籍四川自貢。1966年畢業(yè)于北京楊閘中學(xué)。1969年1月到山西呂梁山區(qū)插隊(duì)落尸，先后做過(guò)六年農(nóng)民，兩年半工人。1977年調(diào)入《山西文學(xué)》編輯部，先后擔(dān)任編輯部主任、副主編。曾任山西省作家協(xié)會(huì)副主席，現(xiàn)為山西省作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家。2004年3月獲得法國(guó)政府頒發(fā)的藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章。自1974年發(fā)表第一篇小說(shuō)，迄今已發(fā)表各類(lèi)作品將近兩百萬(wàn)字。系列小說(shuō)《厚土》為影響較大的作品，曾獲第八屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第十二屆臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)；并被香港《亞洲周刊》評(píng)為“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”。出版有小說(shuō)集《丟失的長(zhǎng)命鎖》、《紅房子》、《厚土》、《傳說(shuō)之死》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊址》、《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》、《萬(wàn)里無(wú)云》、《銀城故事》；散文隨筆集《拒絕合唱》、《不是因?yàn)樽孕拧贰ⅰ毒W(wǎng)絡(luò)時(shí)代的方言》。和外國(guó)作家的作品被翻譯成中文一樣，李銳的作品也曾先后被翻譯成瑞典文、英文、法文、日文、德文、荷蘭文、越南文等多種文字在海外出版。

章節(jié)摘錄

　　第一章　　一　　一九五一年公歷十月二十四日，舊歷九月廿四那天恰好是“霜降”?！　∧且惶焐衔?，英姿勃發(fā)的銀城市軍管會(huì)主任王三牛師長(zhǎng)滿懷激情、滿懷勝利的喜悅，歷史性地舉起手來(lái)朝著無(wú)邊的濛濛秋雨劈砍過(guò)去，用他濃重的膠東口音宣布：　　“把反革命分子們押赴刑場(chǎng)！立即槍決！”　　不知是被這個(gè)命令震驚了，還是對(duì)這個(gè)過(guò)分拗口，過(guò)分突兀的膠東口音感到陌生，長(zhǎng)江上游銀城市的十萬(wàn)市民二十萬(wàn)只眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地停在王三牛師長(zhǎng)激動(dòng)而喜悅的臉上。緊接著，行刑隊(duì)長(zhǎng)劉光弟更加激動(dòng)的凄厲的口令聲，劃破了這冰冷而陰濕的驚呆。一百零八個(gè)反革命分子，一百零八面插在腦后的白色的亡命牌，被胸前掛滿彈匣的威武的解放軍戰(zhàn)士推搡著拖拽著，擁向警戒線包圍著的老軍營(yíng)校場(chǎng)對(duì)面的一截依山而砌的石墻。石墻上濕漉漉地長(zhǎng)滿著青苔。剎那問(wèn)，這一百零八面白晃晃的亡命牌，在那些柔綠的青苔上聚起一股陰森肅殺的鬼氣。一百零八這個(gè)數(shù)是王三牛師長(zhǎng)親自選定的，呈報(bào)上來(lái)的該殺的反革命分子的名單遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于一百零八，也許因?yàn)槭巧綎|人對(duì)于梁山好漢一百單八將的偏愛(ài)，王三牛師長(zhǎng)親自為這次最盛大的“鎮(zhèn)反”大會(huì)選定了這個(gè)數(shù)字。行刑隊(duì)長(zhǎng)劉光弟暗自核對(duì)過(guò)，在這一百零八人當(dāng)中有三十二個(gè)人姓李，幾乎囊括了九思堂李氏家族三支子嗣當(dāng)中所有的成年男子。臨行刑的前一天，劉光弟曾向軍管會(huì)遞交“請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)”，要求由他來(lái)打響第一槍?zhuān)H手處決自己的舅公李氏家族的掌門(mén)人李乃敬。隨著劉光弟清脆嘹亮的第一槍?zhuān)罅x滅親的子彈從美式卡賓槍的槍口中無(wú)情地呼嘯而出，李氏家族掌門(mén)人李乃敬的天靈蓋像一塊破碎的瓦片，飛進(jìn)到青苔遍布的石墻上，“瓦片”上飛旋的亂發(fā)沾滿了鮮紅的血和粉白的腦漿。緊隨其后，是一模一樣的一百零七次的涂染，那長(zhǎng)長(zhǎng)的一段石墻變得仿佛霜染秋林似的斑斕……順著這段石墻向右走不遠(yuǎn)，就會(huì)看見(jiàn)穿城而過(guò)的銀溪，河水沿著山腳拐了一個(gè)彎，留下一潭靜靜的墨綠。山壁上有詞圣蘇東坡手書(shū)的三個(gè)大字：聽(tīng)魚(yú)池。當(dāng)槍聲大作的當(dāng)兒，聽(tīng)魚(yú)池平靜的墨綠上瞬時(shí)泛起一陣細(xì)碎而倉(cāng)皇的銀白。而后，一夜秋雨洗凈了墻上黏糊糊的血紅和粉白，也洗凈了那令人膽戰(zhàn)心驚的一百零八顆子彈的呼嘯聲。李氏家族在銀城數(shù)百年的統(tǒng)治和繁衍終于結(jié)束。遍布銀城街頭巷尾的幾十座李氏家族的大大小小的功德坊、進(jìn)士坊、節(jié)孝坊，從此失去了往日的榮耀和威嚴(yán)，面對(duì)著行人大張著驚恐而丑陋的嘴。后來(lái)，這個(gè)刑場(chǎng)被改建成了燈光籃球場(chǎng)，可是嘭嘭落地的球聲，和為了搶球而扭成一團(tuán)的人體，總是讓李氏家族的女人們想起卡賓槍的轟鳴和那一百零八具橫陳的尸體；總是讓她們想起一九五一年公歷十月二十四日，舊歷九月廿四那天恰好是“霜降”?！　∵@一天，李氏家族中惟一的一個(gè)成年男子沒(méi)有面對(duì)行刑隊(duì)，他的名字叫做李乃之，和被槍決的李乃敬以堂兄弟相稱(chēng)。當(dāng)年李乃之曾做過(guò)一任中共地下黨銀城市委書(shū)記，以后又升任過(guò)省委書(shū)記。此刻，他完好的額頭上戴著一頂蘇式的呢制鴨舌帽，正帶領(lǐng)著新中國(guó)第一個(gè)拖拉機(jī)手訓(xùn)練班的第一期畢業(yè)生，在北京東郊坦蕩的原野上駕駛著“斯大林”55型拖拉機(jī)，在震耳欲聾的馬達(dá)聲中翻開(kāi)新中國(guó)的沃野。巨大的鏵犁翻起沉睡的土地，把一張張欣喜若狂的黃色面孔擺滿在爽朗的秋陽(yáng)當(dāng)中。兩架攝影機(jī)和許多架照相機(jī)，正匆匆忙忙地把這個(gè)“鑄劍成犁”場(chǎng)面納入鏡頭，這些鏡頭后來(lái)果然作為新中國(guó)建設(shè)的歷史性成果而載人各種各樣的文獻(xiàn)?！　‘?dāng)這些人在轟鳴和忙亂之中被歷史性地納入鏡頭的時(shí)候，李乃之的長(zhǎng)子，李氏家族按族譜記載的第六十九代子嗣中的一個(gè)兒子，降生在實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)簡(jiǎn)陋的醫(yī)務(wù)室的木床上。他還沒(méi)有出生的時(shí)候，他的父親就已經(jīng)給他起好了名字，不再按照李氏祖上選定的那十個(gè)字起名排輩，那都是封建老一套，如今革命勝利定都北京，這孩子不論是男是女都叫李京生。在李京生呱呱落地的當(dāng)兒，實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)水塔上的兩只高音喇叭，為了慶賀新中國(guó)第一批拖拉機(jī)手的畢業(yè)，正以最高、最大的音量播送著一支充滿了濃厚的時(shí)代氣息，充滿了勝利的喜悅和激動(dòng)的歌。歌里唱的是“土改”勝利，分到地主財(cái)產(chǎn)的農(nóng)民的快樂(lè)：　　三頭黃牛，一呀么一匹馬，　　不由我這趕車(chē)的人兒　　笑呀么笑哈哈?！　⊥辏@個(gè)車(chē)呀，　　咱窮人哪會(huì)有呀，　　今年呀嘿，　　大轱轆車(chē)呀，轱轆轱轆轉(zhuǎn)呀，　　大轱轆車(chē)呀，轱轆轱轆轉(zhuǎn)呀，　　轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀　　嘟——噠，　　轉(zhuǎn)到了咱們的家！　　歡歌嘹亮，充塞天地?！　『髞?lái)，當(dāng)李京生咿呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，話還說(shuō)不清但是已經(jīng)學(xué)會(huì)了“大轱轆車(chē)呀，轱轆轱轆轉(zhuǎn)呀……”再后來(lái)，當(dāng)李京生酒酣耳熱在自己的結(jié)婚宴席上竟也是唱的這支歌?！　±罹┥跏∪耸碌臅r(shí)候，在一些發(fā)黃的照片和黑白兩色的紀(jì)錄影片中，看見(jiàn)了戴著蘇式鴨舌帽的李乃之和李乃之臉上洋溢著的勝利的喜悅與激動(dòng)。但李京生總覺(jué)得有些不足，到底不足什么?又說(shuō)不上來(lái)。其實(shí)，他是覺(jué)得父親還不夠威武，尤其是少了一點(diǎn)在那樣一種偉大的歷史時(shí)刻應(yīng)有的姿態(tài)，冥冥之中，他渴望父親的正是王三牛師長(zhǎng)那個(gè)舉起手掌朝著空中歷史性的劈砍。　　后來(lái)，當(dāng)李乃之再次因?yàn)橐痪湃拍甑谋徊度氇z而遭“政治審查”，并終于死于那個(gè)大雪飄飛之夜的時(shí)候，隨著漸漸冷下去的身體，他才終于從理想實(shí)現(xiàn)和革命勝利的喜悅之中冷靜下來(lái)，并把這冷靜寫(xiě)滿在一張《人民日?qǐng)?bào)》的空白處?！　‘?dāng)王三牛師長(zhǎng)滿懷激情滿懷勝利的喜悅，歷史性地舉起手掌，朝著空漾陰冷的秋雨劈砍過(guò)去；那一百零八面慘白的亡命牌，在石墻柔綠的青苔上聚起一股陰森的鬼氣的時(shí)候，李氏家族空空如也的宅邸里，一個(gè)面如死灰的女人顫抖著坐在一墩蒲團(tuán)上。聽(tīng)魚(yú)池畔槍聲大作腦骨飛進(jìn)的當(dāng)兒，這女人驟然停住顫抖，極不雅觀地叉開(kāi)雙腿，仰面朝天地昏死在空空如也的房子里。一串檀香木的念珠在她氣絕倒地的瞬間被揪斷了線，把破碎了的恐懼和絕望，意味深長(zhǎng)地灑滿在一個(gè)失去了父母的孤兒面前……后來(lái)，當(dāng)李紫痕瞞著弟弟李乃之修復(fù)了念珠設(shè)立了供壇，以一個(gè)女人的堅(jiān)忍不拔和不可思議的直覺(jué)果斷，毅然決然地拒絕了弟弟的邀請(qǐng)，留在李家老宅把那個(gè)孤兒抱在懷里的時(shí)候，她并沒(méi)有意識(shí)到那串?dāng)嗔司€的念珠，早就給過(guò)她意味深長(zhǎng)的暗示?！　±罹┥哪赣H白秋云生下李京生的時(shí)候，順利得不能再順利，順利得連醫(yī)生護(hù)士的存在都顯得有些多余。在此之前她已經(jīng)連生了三個(gè)女兒。當(dāng)年在銀城那座潔白如玉的著名的白園里，她身著雪白的西洋紗裙坐在秋千上，被父親推著蕩過(guò)濃綠肥厚的芭蕉枝頭的時(shí)候，絕沒(méi)有想到自己會(huì)嫁給一個(gè)地下黨員，絕沒(méi)有想到自己競(jìng)有如此旺盛的生殖后代的能力，絕沒(méi)有想到一個(gè)女人的子宮在一個(gè)偶然的時(shí)刻，競(jìng)?cè)绱撕翢o(wú)痛感、如此順理成章、如此不可阻擋、如此無(wú)聲無(wú)息、如此溫柔如水地完成了一次繁衍，抵消了三十二顆頭顱的腦漿進(jìn)濺，抵消了王三牛師長(zhǎng)那個(gè)威嚴(yán)無(wú)比的歷史性的劈砍……后來(lái)，當(dāng)白秋云因?yàn)榘讏@的美麗和富有而獲罪，因?yàn)檎煞虻姆N種罪名而獲罪，并最終為這一切付出生命的代價(jià)的時(shí)候，在毅然結(jié)束生命的當(dāng)兒，她終于因?yàn)樯頍o(wú)分文而從對(duì)金錢(qián)的罪惡感中解放出來(lái)，并終于看到許多人類(lèi)最丑惡最卑鄙最野蠻的行徑，也同樣出于底層人的時(shí)候，她甚至獲得了莫大的安慰……彌留之際，她口口聲聲地呼喚著遠(yuǎn)在千里之外去插隊(duì)落戶的兒子，她忽然渴望著能再見(jiàn)他一面；她絕沒(méi)有想到，這個(gè)訣別之際未能見(jiàn)面的兒子后來(lái)當(dāng)了歷史學(xué)博士，為寫(xiě)一部《中國(guó)鹽業(yè)發(fā)展史》而追尋到故鄉(xiāng)銀城，站在那座掩映在芭蕉和竹林之中依然潔白如玉，依然高雅美麗的白園面前，這位博士沒(méi)有為歷史而是為母親淚流滿面……　　當(dāng)李氏家族三十二名成年男子的腦漿涂滿石墻的時(shí)候，當(dāng)李紫痕昏死在祠堂大廳，當(dāng)李乃之駕駛著“斯大林”55奔向沃野，當(dāng)李京生呱呱落地的時(shí)候，李氏家族中只有一人素服裹身痛哭失聲，她是李乃之的三姐李紫云。但李紫云的痛哭不是為李家而是為了丈夫楊楚雄將軍，也更是為了自己這無(wú)論多么隆重的葬禮也無(wú)法改變的孤兒寡母的命運(yùn)，為自己這無(wú)論多么隆重的祭奠也無(wú)法改變的注定要客死他鄉(xiāng)的結(jié)局。當(dāng)年在李氏掌門(mén)人李乃敬用心良苦的撮合之下，以銀城才女而聞名的李紫云，終于嫁給守備銀城的楊楚雄軍長(zhǎng)，這場(chǎng)聯(lián)姻使銀城所有的鹽商和財(cái)紳們望而生畏。當(dāng)年李乃之因共產(chǎn)黨嫌疑罪而身陷囹圄，正是靠了姐姐李紫痕和李紫云的營(yíng)救，才免死獲救。后來(lái)，李乃之也正是因?yàn)檫@次的營(yíng)救而先是在延安被政審，后又在“文革”中被關(guān)進(jìn)“牛棚”，死于那個(gè)大雪飄飛之夜。如今作為黃埔畢業(yè)生的楊楚雄，隨著痛失江山的蔣校長(zhǎng)退守臺(tái)灣，敗軍之際英年早逝，挽幛高懸的靈堂正中，蔣校長(zhǎng)在一幅白綾上揮淚寫(xiě)下四個(gè)大字“忠勤堪念”?！　『髞?lái)，李京生隨著出國(guó)熱潮來(lái)到美國(guó)，繞過(guò)那些精致干凈的草坪，踏上滿鋪地毯的樓梯，走進(jìn)弗吉尼亞州的那間老人公寓的時(shí)候，姑侄二人抱頭痛哭，年逾古稀的李紫云口口聲聲“骨肉……兒子……是我連累你們一家……是天父叫我們見(jiàn)面……”當(dāng)姑侄二人終于平息下來(lái)，對(duì)著那幅“蒼天有眼”的中堂字幅娓娓而談的時(shí)候，李京生忽然在昏黃的晚照中，看見(jiàn)一片似曾相識(shí)的疏朗的樹(shù)林，夕陽(yáng)西下，昏鴉歸巢，心中頓生蒼涼無(wú)限?！　《　∑鋵?shí)，對(duì)于李氏家族的征討和革命是從一九二七年十二月的銀城五縣農(nóng)民暴動(dòng)那天就開(kāi)始了的。　　其實(shí)，這場(chǎng)暴動(dòng)還沒(méi)來(lái)得及正式開(kāi)始就失敗了?！　∑鋵?shí)，這場(chǎng)暴動(dòng)最有意味也最深遠(yuǎn)的影響之一，就是促使李乃之從遍布銀城的那些巍峨高大的李氏家族的牌坊之中走出來(lái)，義無(wú)反顧地投身了革命。數(shù)年之后，李乃之重建了被屠殺干凈的銀城地下黨組織，重新推動(dòng)起對(duì)李氏家族的革命。　　其實(shí)，如果沒(méi)有那個(gè)身穿長(zhǎng)衫，鼻架眼鏡叫做趙伯儒的銀城中學(xué)校長(zhǎng)；如果沒(méi)有那個(gè)叫做陳狗兒的農(nóng)民，沒(méi)有他奇特而又慘烈的經(jīng)歷，我們前面所說(shuō)的一切，后面將要說(shuō)到的一切就都會(huì)有許多的不同。　　那場(chǎng)因?yàn)檫^(guò)分的力量懸殊，也過(guò)分草率的暴動(dòng)是注定了要失敗的。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)守銀城還只是團(tuán)長(zhǎng)的楊楚雄，穩(wěn)如泰山地看著農(nóng)民在鄉(xiāng)里造反，一直等到驚慌失措的鹽商和財(cái)主們終于為他湊足了軍餉，他才不慌不忙地派出五個(gè)連的士兵，分到五個(gè)縣里去圍剿迎擊。他惟一的軍事指令是：“把機(jī)關(guān)槍都給老子在前面架起，見(jiàn)到龜兒子些莫?；穑　惫?，當(dāng)機(jī)關(guān)槍刮風(fēng)一般地掃射起來(lái)的時(shí)候，所有的暴動(dòng)隊(duì)伍都潰散了。收割過(guò)后的陰濕的曠野里，只留下許多許多尸體，許多許多梭鏢和大刀，許多許多農(nóng)民們特意帶來(lái)準(zhǔn)備分糧分財(cái)?shù)拇蠡j筐，還有許多許多被槍聲驚起盤(pán)旋不已的美麗哀絕的白鷺?！　‘?dāng)中共中央舉行暴動(dòng)的指令傳到銀城的時(shí)候，以銀城為中心的五個(gè)縣份的全部共產(chǎn)黨員加起來(lái)僅有五十七人，他們只領(lǐng)導(dǎo)了一些松散的農(nóng)會(huì)，他們沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在不知怎樣具體做才能把五個(gè)縣的農(nóng)民都發(fā)動(dòng)起來(lái)，萬(wàn)眾一心參加暴動(dòng)。但這五十七個(gè)人依然毫不猶豫地組成了暴動(dòng)前敵指揮部。他們提出了一個(gè)口號(hào)：“打到武漢去，建立蘇維埃！”他們趕制了五面紅旗分發(fā)下去。除此而外，他們還教會(huì)農(nóng)會(huì)會(huì)員幾首激情澎湃的革命歌曲。后來(lái)，當(dāng)李京生和他的同學(xué)們組成紅衛(wèi)兵隊(duì)列，通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)的時(shí)候，也曾無(wú)數(shù)遍地縱情高歌著它們，直至喉嚨嘶啞熱血沸騰：工農(nóng)兵聯(lián)合起來(lái)，向前進(jìn)，萬(wàn)眾一心！工農(nóng)兵聯(lián)合起來(lái)，向前進(jìn)，殺向敵人！我們勇敢，我們團(tuán)結(jié)，我們戰(zhàn)斗，殺向那帝國(guó)主義反動(dòng)派的大本營(yíng)，最后勝利一定屬于我們工農(nóng)兵！　　可是，一九二七年十二月，有一個(gè)勝利的口號(hào)，有五面鮮艷的紅旗，和高唱革命歌曲的農(nóng)民們，還是被機(jī)關(guān)槍的暴風(fēng)雨打敗了。許多年以后，當(dāng)銀城市旅游局的領(lǐng)導(dǎo)們挖空心思，想把到武漢、重慶旅游的“老外”們，逆流而上吸引到銀城來(lái)的時(shí)候，他們才發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)江太長(zhǎng)，路途太遠(yuǎn)，有諸多不便。盡管如此，一九二七年十二月，那五十七位共產(chǎn)黨員還是堅(jiān)決按照黨中央的命令，以南昌起義和秋收暴動(dòng)為榜樣，義無(wú)反顧地把自己火熱的胸膛迎向了機(jī)關(guān)槍的暴風(fēng)雨。他們第一個(gè)戰(zhàn)略目標(biāo)是發(fā)起暴動(dòng)奪取銀城。　　當(dāng)楊楚雄團(tuán)長(zhǎng)穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)，胸有成竹地在銀城籌集軍餉的時(shí)候，高山場(chǎng)以陳狗兒為首的農(nóng)民赤衛(wèi)隊(duì)，率先解除了地方團(tuán)防的武裝，砍下了老財(cái)高炳輝的頭，殺了高家所有的男人，分了高炳輝的糧食和家財(cái)，并且又用一根麻繩把高炳輝的頭發(fā)拴起來(lái)，吊在一根竹竿上四處游街。所到之處無(wú)不觀者如堵，山搖地動(dòng)。陳狗兒把從高家繳獲來(lái)的一支駁殼槍?zhuān)逶诔ㄖ鴳训难鼛?，頭上扎了赤衛(wèi)隊(duì)的紅布條標(biāo)志，手中提一把系了紅纓的雪亮的鬼頭刀，帶頭喊了許多打倒土豪，打倒軍閥的口號(hào)。喊到酣暢處，他把寬大的鬼頭刀朝胸前一橫，那姿態(tài)頗像戲臺(tái)上一個(gè)叫板的黑臉武生：　　“個(gè)老子張獻(xiàn)忠再世！要把老財(cái)斬盡殺絕！”　　陳狗兒說(shuō)到做到，所到之處無(wú)不斬盡殺絕。于是，便有許多血紅的人頭吊在麻繩上，像過(guò)年的燈籠一樣穿遍四鄰八鄉(xiāng)的大街小巷。于是，祖祖輩輩受盡饑寒和壓迫的農(nóng)民們，像迎來(lái)節(jié)日一樣的迎來(lái)了暴動(dòng)。暴動(dòng)前敵指揮部的最大的擔(dān)心競(jìng)?cè)绱宿Z轟烈烈地迎刃而解，使五十七位共產(chǎn)黨員深深地為自己的低估群眾而慚愧，以至于有人提議召開(kāi)一次反對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義的黨的會(huì)議。但是隨著革命的深入又出現(xiàn)了意想不到的問(wèn)題，那個(gè)功勛卓著的陳狗兒，除了斬盡殺絕分財(cái)分糧之外，有一天在把老財(cái)家的男人殺光之后，又把所有的女人們趕進(jìn)小姐的閨房，先逼著女人們描眉抹紅涂粉擦香，又逼著女人們?cè)侔岩路积R脫光，然后，陳狗兒大笑著把雪白的太太小姐們挨個(gè)都“嘗了一遍”。并且論功行賞，叫他的隊(duì)員們和他分享。暴動(dòng)前敵指揮部得到消息十分震驚，沒(méi)有想到最革命最堅(jiān)決的陳狗兒竟會(huì)干出這樣的事情。他們決定立即制止這種行為，并且對(duì)陳狗兒嚴(yán)正警告：這種流寇行為絕對(duì)不符合布爾什維克的精神和蘇維埃的原則，此類(lèi)事件如再發(fā)生嚴(yán)懲不貸。居功自傲的陳狗兒大為不快：　　“啷個(gè)這樣噦嗦呦，又要?dú)⑷?，又要啥子布爾克、蘇維埃哩！”　　終于有一天，陳狗兒在把屬于土豪老財(cái)?shù)奶〗銈儑L了一遍之后，又把屬于貧農(nóng)雇農(nóng)的廚娘和女仆們也嘗了一遍。暴動(dòng)前敵指揮部再也無(wú)法忍受這種敵我不分，無(wú)法無(wú)天的行徑。他們當(dāng)即派出代表，決定立即接管陳狗兒的赤衛(wèi)隊(duì)，撤銷(xiāo)陳狗兒的隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)，并且要就地禁閉以儆效尤?？墒桥沙龅拇磉€沒(méi)有趕到地方，就喪身在機(jī)關(guān)槍的暴風(fēng)雨里。在所有的農(nóng)民赤衛(wèi)隊(duì)中只有陳狗兒的隊(duì)伍抵抗得最為慘烈，最為英勇頑強(qiáng)，一直打到最后一個(gè)人倒下去。隊(duì)長(zhǎng)陳狗兒負(fù)傷被俘?！　『芫靡院螅藗?cè)缇屯浟诉@次暴動(dòng)，也忘記了陳狗兒這個(gè)名字。耕牛晚歸，稻菽翻浪的安詳中，常有精靈般的白鷺伴著晨風(fēng)昏雨，溫柔地降落在這片當(dāng)年橫尸遍野，而今五谷豐登的田野上。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    舊址 PDF格式下載

---