銀城故事

內(nèi)容概要

本套“中國(guó)當(dāng)代作家”系列叢書(shū)遴選二十世紀(jì)七十年代中后期以來(lái)成就突出、風(fēng)格鮮明、有廣泛影響力的作家，對(duì)他們的作品進(jìn)行全面的梳理、歸納和擇?。幻课蛔骷业淖髌窞橐幌盗?，各系列卷數(shù)不等，每卷以其中某篇傷口的標(biāo)題命名?！　”咎讌矔?shū)一共收入了作者的八部作品。從一九八零年代中期的《厚土》開(kāi)始，到最近的一些隨筆為止，大致選了二十年以內(nèi)的文字?！逗裢痢肥俏业某擅?。嚴(yán)格的說(shuō)，我的文學(xué)創(chuàng)作也是從《厚土》開(kāi)始的。在這之前的十二三年雖然也寫(xiě)了一些作品，但只能算是學(xué)習(xí)和準(zhǔn)備。

作者簡(jiǎn)介

李銳，男，1950年9月生于北京，祖籍四川自貢。1966年畢業(yè)于北京楊閘中學(xué)。1969年1月到山西呂梁山區(qū)插隊(duì)落戶，先后做過(guò)六年農(nóng)民，兩年半工人。1977年調(diào)入《山西文學(xué)》編輯部，先后擔(dān)任編輯部主任、副主編。曾任山西省作家協(xié)會(huì)副主席，現(xiàn)為山西省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。2004年3

書(shū)籍目錄

總序本來(lái)該有的自信——代前言第一章　黃河遠(yuǎn)上白云間第二章　一片孤城萬(wàn)仞山第三章　羌笛何須怨楊柳第四章　春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)《銀城故事》訪談——代后記李銳作品年表

章節(jié)摘錄

黃河遠(yuǎn)上白云間一如今的銀城人已經(jīng)聞不到燒牛糞的味道了。在明清兩代或更長(zhǎng)的六七百年間，銀城人一直用干牛糞當(dāng)燃料燒水煮飯。主婦們把掰開(kāi)的干牛糞餅放進(jìn)灶膛里，然后慢慢地拉動(dòng)風(fēng)箱，借著風(fēng)力，火勢(shì)均勻旺盛，偶爾會(huì)有一絲青煙從灶口冒出來(lái)，那味道不臭，只有一些微微的草腥味，再加上一點(diǎn)蠶豆燒煳的煙香。于是，銀城漫長(zhǎng)的歷史就充滿了干牛糞燒出來(lái)的煙火氣。在這漫長(zhǎng)的數(shù)百年間，用干牛糞燒火做飯是銀城人最普通最平常的生活內(nèi)容。把牛糞做成牛糞餅出賣(mài)，曾經(jīng)是一個(gè)最牢靠易得的職業(yè)。在銀城，凡是和牛打交道的苦力都能無(wú)償?shù)氐玫脚＜S，也就都會(huì)做牛糞餅。當(dāng)有人忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，他們常常要請(qǐng)牛屎客來(lái)做。只有那些專門(mén)做牛糞餅的人，才被銀城人稱做牛屎客。做好的干牛糞餅叫做牛屎巴。晾曬牛糞餅的山坡叫牛屎坡。賣(mài)牛糞餅的市場(chǎng)叫牛屎巷。所謂柴、米、油、鹽、醬、醋、茶、糖，在這八樣生活必需品當(dāng)中，牛糞餅就是銀城人的“柴”，一年三百六十五天，一天也不能缺少。市面平穩(wěn)的年景一兩白銀兌換銅錢(qián)六百文，不好的年景一兩白銀兌換銅錢(qián)一千五百文。在銀城買(mǎi)一百斤煤要銅錢(qián)三百文，一百斤木柴要二百文，一百斤牛糞餅只要一百文。低廉好用的牛糞餅當(dāng)然最適合普通百姓的需要。每天的早晨和傍晚，牛屎客們都會(huì)把干好的牛糞餅放進(jìn)竹架，挑著竹擔(dān)聚集到牛屎巷。或者干脆用一個(gè)草圈墊在頭頂，把牛糞餅高高地摞在頭上，手里敲打著兩塊竹板，沿街叫賣(mài)。聽(tīng)到竹板啪啪的敲打聲，就會(huì)有主婦從家門(mén)里探出身來(lái)招手，牛屎客，轉(zhuǎn)來(lái)，轉(zhuǎn)來(lái)！所有關(guān)于銀城的歷史文獻(xiàn)，都致命地忽略了牛糞餅的煙火氣。所有粗通文字的人都自以為是地認(rèn)為：人的歷史不是牛的歷史。所以，查遍史籍你也聞不到干牛糞燒出來(lái)的煙火氣，你也查不出那些長(zhǎng)角居民的來(lái)龍去脈，你更不會(huì)看到牛屎客們和繁榮昌盛的銀城有什么干系。只有銀城的主婦們世世代代、堅(jiān)定不移地相信，如果沒(méi)有牛，沒(méi)有便宜好用的干牛糞餅，就沒(méi)法安安生生地過(guò)日子，就沒(méi)有銀城和銀城的一切。銀城有無(wú)數(shù)的鹽井、無(wú)數(shù)的鹽商、無(wú)數(shù)的銀子，可如果沒(méi)有那些牛，盤(pán)車(chē)就不會(huì)轉(zhuǎn)，井就鑿不成，鹵水就提不上來(lái)，一切就都是空話，銀城的歷史就會(huì)喪失了動(dòng)力。在六七百年或更長(zhǎng)的時(shí)間里，和十幾二十萬(wàn)人共同居住在銀城的還有三萬(wàn)多頭牛，是水牛。這三萬(wàn)多長(zhǎng)角的居民每年要吃下蠶豆五千萬(wàn)斤，谷草三億兩千萬(wàn)斤，青草十億八千萬(wàn)斤，這三項(xiàng)的開(kāi)銷(xiāo)要花去的白銀總數(shù)在一百三十萬(wàn)兩上下。三萬(wàn)頭牛中每年大致會(huì)有五千頭因傷、老、病、死而退役的。這五千頭牛的宰殺，牛肉、牛油、牛皮、牛角、牛骨的加工和買(mǎi)賣(mài)，又促成了一些長(zhǎng)盛不衰的行業(yè)和交易。數(shù)百年間最為充足的牛肉和鹽商們最為挑剔的口味，造就出一種聞名遐邇的食品，叫做火邊子牛肉。當(dāng)銀城的一切都變成過(guò)去被淡忘被遺棄的時(shí)候，火邊子牛肉竟然代替了所有的文獻(xiàn)和記載留在人們的口舌之間，代代相傳，聲名遠(yuǎn)播。為補(bǔ)充新牛，在銀城周邊的高山場(chǎng)和雞鳴鎮(zhèn)形成了遠(yuǎn)近聞名的牛市。每個(gè)月逢三、六、九的日子開(kāi)市賣(mài)牛。其中三月二十三的春市，八月二十三的秋市最為盛大，一年之中要有三千多頭牛的交易是在這春秋兩市上做成的。牛市里按上、中、下三等分類(lèi)，每頭牛從三十兩到一百兩銀子不等。以平均價(jià)格七十兩計(jì)算，五千頭牛又是一筆三十五萬(wàn)兩白銀的交易。每二十五頭牛需要一個(gè)壯實(shí)的男人來(lái)喂養(yǎng)伺候，除了鍘草、喂料、飲水、打掃圈棚、療傷喂藥之外，天熱了要趕牛到堰塘或是銀溪里去洗澡，此外還要每月一次給牛灌藥通腸——“打通槽”。這個(gè)行當(dāng)被叫做牛牌子。三萬(wàn)頭牛就要一千二百個(gè)能干的牛牌子。牛上了盤(pán)車(chē)，要有人駕馭，要有停、走、疾、緩的變化，這個(gè)趕牛人叫小幫車(chē)，俗稱打牛腳桿的。每五頭牛需要一個(gè)小幫車(chē)，三萬(wàn)頭牛就要六千小幫車(chē)。在銀城的鹽井上從來(lái)都是停牛不停車(chē)。所以這三萬(wàn)頭水牛，一千二百個(gè)牛牌子，六千個(gè)小幫車(chē)和鹽井上的工匠們聯(lián)為一體，不分晝夜無(wú)論寒暑，一刻不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著盤(pán)車(chē)。三萬(wàn)頭黑灰色的水牛，晃動(dòng)著龐大的身體和它們好看的彎角，眨著善良溫順的眼睛，不動(dòng)聲色地把銀城拉進(jìn)殘缺不全、真?zhèn)坞y辨的往事里去。盛產(chǎn)井鹽和天然氣的銀城一直是一座繁榮昌盛的城市。成百上千口鹽井擁擠在銀溪兩岸的大小山谷之間，井口上聳立著幾丈、十幾丈高的井架。為輸送熬鹽的鹵水，在河谷兩岸井架的森林里，巨蟒一樣盤(pán)繞延伸著數(shù)十里長(zhǎng)的竹管。銀城人把用杉木做成的井架叫做天車(chē)，把用楠竹接出來(lái)的管道叫做枧管。天車(chē)下面是盤(pán)車(chē)，牛拉著絞盤(pán)車(chē)咿咿呀呀日夜不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，把掛著鑿具或是提桶的竹篾繩從幾十丈、幾百丈深的鹽井里提上、送下。鑿成的鹽井旁大都圍著幾十或幾百個(gè)燃燒著天然氣的熊熊火圈，火上的大鐵鍋里翻滾著咸濃的鹵水。銀城平均年產(chǎn)四億兩千萬(wàn)斤井鹽，每年要上繳鹽稅白銀五百多萬(wàn)兩。全省總稅收的一半，都來(lái)自銀城。銀溪碼頭上停泊的鹽船帆檣如林。從云貴、康藏遠(yuǎn)道而來(lái)的馱鹽馬幫絡(luò)繹不絕。隨著鹽業(yè)的興盛，竹業(yè)、木業(yè)、鐵業(yè)、畜業(yè)、糧業(yè)、運(yùn)輸業(yè)、建筑業(yè)、金融業(yè)，百業(yè)俱興。甚至連獸醫(yī)畜藥也都是一年幾十萬(wàn)兩白銀的交易。銀城人從來(lái)不遵守日出而作，日入而息的農(nóng)耕時(shí)間。太陽(yáng)下山天黑以后，成千上萬(wàn)口火圈照樣火光沖天，新舊兩城的八百店鋪和鹽商巨富家的門(mén)前明燈高懸，天車(chē)上下做夜工的工匠們掛起無(wú)數(shù)牛油風(fēng)燈，鹽船的燈光在銀溪的水面上流淌閃爍。有道是：天上的星火，銀城的燈火，你是數(shù)不清的。燈火不息、商賈云集的銀城，車(chē)水馬龍、富甲天下的銀城，取之不盡、用之不竭的銀城，在地廣人稀的農(nóng)耕時(shí)代，顯得突兀而又怪誕；繁榮昌盛得近乎沒(méi)有理性。流幾身大汗，曬一百斤干牛糞餅才換一百文銅錢(qián)的牛屎客，是銀城最低賤的苦力。在那些流銀如水的歲月里，沒(méi)有人記得銀城到底燒了多少牛糞餅，更不會(huì)有人記得銀城又到底有過(guò)多少牛屎客?？墒?，大清宣統(tǒng)二年，西元1910年秋天，確切地說(shuō)是在中秋節(jié)后的第五天，那個(gè)叫旺財(cái)?shù)呐Ｊ嚎停€是在銀溪岸邊的蘆葦叢里撈起了那塊竹片。清澈的河水從竹片和臂肘上滴下來(lái)，在河面上敲打出流動(dòng)的漣漪。和別的同行一樣，旺財(cái)每天不是被人雇去做牛糞餅，就是到牛屎坡來(lái)自己做牛糞餅。旺財(cái)和同行們把新鮮的牛糞收集起來(lái)，摻進(jìn)適量鍘碎的干草，再少許兌水，而后用赤腳在糞泥里反復(fù)踩踏，直到碎草和牛糞攙和均勻。這工作很像是在和抹墻用的麥秸泥。糞泥踩好了，就在干燥平敞的地面上鋪一層細(xì)細(xì)的碎草，把踩好的牛糞用鐵鏟一鏟一個(gè)地?cái)傇谒椴萆希儆媚ㄗ幽ǔ梢粋€(gè)個(gè)光滑的圓糞餅。糞餅直徑一尺五寸，外厚里薄，從外沿的一寸厚漸次減到中心的半寸以下。等曬到半干，把糞餅立起從中心穿洞，用馬蓮編成的草繩將兩條一指寬、尺半長(zhǎng)的竹片扎成十字形的托架，草繩穿洞，托架就能把糞餅懸空提起，再把這半干的牛糞餅掛到避雨通風(fēng)的地方風(fēng)干。如果天氣好的話，十天半月干牛糞餅就算是做成了。旺財(cái)踩牛糞的時(shí)候肯下力氣，抹的時(shí)候又認(rèn)真仔細(xì)，所以，他手里做出來(lái)的牛糞餅都是外光內(nèi)緊、火力旺盛的好貨色。

編輯推薦

《銀城故事》由人民文學(xué)出版社出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    銀城故事 PDF格式下載

---