傳說之死

前言

　　這套叢書一共收入了我的八部作品。從上世紀(jì)八十年代中期的《厚土》開始，到最近的一些隨筆為止，大致選了二十年以，內(nèi)的文字?！逗裢痢肥俏业某擅?。嚴(yán)格地說，我的文學(xué)創(chuàng)作也是從《厚土》開始的。在其之前的十二三年雖然也寫了一些作品，但只能算是學(xué)習(xí)和準(zhǔn)備。　　我為自己的寫作定下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：用方塊字灤刻地表達(dá)自己。但是，為什么在全球化的時(shí)代強(qiáng)調(diào)使用方塊字？怎么才能算是深刻？用什么樣的形式來表達(dá)？“自己”又是一個(gè)什么樣的自己？這幾個(gè)問題一問，就知道這個(gè)看似簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)很苛刻。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量自己這八本書，我不能說真的做到了，只能說還算是一種自覺的追求?！　”緛砦膶W(xué)創(chuàng)作是個(gè)人的事情。作家和好作家的分野就在于類似和獨(dú)創(chuàng)的不同。但是我相信，無論多么獨(dú)特、獨(dú)創(chuàng)的寫作者，他都無法使自己分身于歷史和時(shí)代之外。從某種意義上說，寫作常常是對(duì)歷史和時(shí)代的反省與反抗，是獨(dú)自一人對(duì)生命深情的抒發(fā)和挽留。諷刺的是，歷史會(huì)讓反抗和反省變得多余，生活會(huì)讓抒發(fā)和挽留變成自作多情。因?yàn)?，無動(dòng)于衷是歷史的基本屬性，變幻無常是生活的本來面目?！　∥沂呛汀拔母铩币院蟮摹靶聲r(shí)期文學(xué)”一起成長(zhǎng)起來的。當(dāng)我們?cè)谝徊ㄓ忠徊ǖ闹髁x和潮流中模仿和“創(chuàng)新”的時(shí)候，身邊的這個(gè)世界早已翻天覆地：　　從天安門廣場(chǎng)上高舉毛主席語(yǔ)錄本狂呼萬歲的紅海洋，到燈光廣場(chǎng)上揮動(dòng)熒光棒淚流滿面的追星族；從千百萬城市知識(shí)青年到農(nóng)村去“接受再教育”，到億萬農(nóng)民像潮水一樣涌向城市去打工；從所謂的國(guó)家主人翁，到失去生活依靠的下崗工人、沒了土地的農(nóng)民；從排著長(zhǎng)隊(duì)用糧票、布票購(gòu)買生活必需品，到琳瑯滿目的超級(jí)市場(chǎng)、名品專賣店；從“深挖洞，廣積糧”的自我封閉，到高樓林立、汽車塞路的國(guó)際化流行病，這一切都是我們親歷親見的歷史和生活。眼前的這個(gè)世界變化之大，之劇烈，之深刻，說翻天覆地沒有半點(diǎn)夸張。在所謂全球化的潮流下翻天覆地的中國(guó)，讓所有的文字描述相形見絀。我們已經(jīng)從狂熱信仰的革命天堂或地獄，一步跨進(jìn)了權(quán)力和金錢的狂歡節(jié)。在這個(gè)狂歡節(jié)上被權(quán)力剝奪的精神侏儒們，卻又同時(shí)依靠金錢變成了消費(fèi)巨人。有入宣稱，這是一個(gè)歷史終結(jié)于消費(fèi)的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，經(jīng)典被讀物取代，獨(dú)創(chuàng)被復(fù)制取代，欣賞被刺激取代?？傊?，在“作者死了”之后，文學(xué)的死期也就不遠(yuǎn)了。可是在我看來，文學(xué)是人記錄自己生命體驗(yàn)和想像力的一種本能。這種本能，在沒有文字之前被人們口口相傳，在有了文字之后人們就用文字記錄。就像食欲和性欲一樣，這樣的生命本能并非專屬吁某一時(shí)代。真正的文學(xué)從來都是出’于內(nèi)心的渴望和需要，權(quán)力的剝奪，金錢的驅(qū)使，或許可以得逞于一時(shí)，甚至得逞于一個(gè)時(shí)代，但它們從來也沒有能得逞于永遠(yuǎn)。刻骨的生命體驗(yàn)，勃發(fā)的想像力總是會(huì)從巖石的縫隙中生長(zhǎng)出來，總是會(huì)在大漠的腹地匯聚成茂盛的綠洲。真正的創(chuàng)作者從來用不著向歷史撒嬌，非要要求一個(gè)適合文學(xué)生長(zhǎng)的“盛世”。生活本來就是泥沙俱下的，歷史也從來就不可能干凈。唯其如此，才滋養(yǎng)出了意想不到的文學(xué)?！　≡谶@翻天覆地的世界上，幾十年來除了讀書就是寫作，很單純也很單調(diào)。寫的東西也簡(jiǎn)單，除了小說就是散文隨筆。如此這般，在單純和單調(diào)之中一晃三十載，眨眼間，曾經(jīng)的熱血青年忽然白發(fā)雜生。真快?？斓脕聿患案袊@。所謂的反省和反抗，在落到紙面的同時(shí)，也漸漸變成一個(gè)人的獨(dú)白。到這時(shí)候才體味出什么叫“創(chuàng)作是個(gè)人的事情”。那情形很像是一個(gè)人把沙子扔進(jìn)黑夜，也很像那只銜來石子填海的笨鳥。　　牢記著歷史無動(dòng)于衷的基本屬性。我不想給自己的選擇涂上浪漫的色彩，更不想找一個(gè)道德的高臺(tái)階站上去。義無反顧的自生自滅是用不著宣言的?！　《?0七年六月二十九日傍晚，于草莽屋。

內(nèi)容概要

本套“中國(guó)當(dāng)代作家”系列叢書遴選二十世紀(jì)七十年代中后期以來成就突出、風(fēng)格鮮明、有廣泛影響力的作家，對(duì)他們的作品進(jìn)行全面的梳理、歸納和擇取；每位作家的作品為一系列，各系列卷數(shù)不等，每卷以其中某篇傷口的標(biāo)題命名。　　本套叢書一共收入了作者的八部作品。從一九八零年代中期的《厚土》開始，到最近的一些隨筆為止，大致選了二十年以內(nèi)的文字。《厚土》是我的成名作。嚴(yán)格的說，我的文學(xué)創(chuàng)作也是從《厚土》開始的。在這之前的十二三年雖然也寫了一些作品，但只能算是學(xué)習(xí)和準(zhǔn)備。

作者簡(jiǎn)介

李銳，男，1950年9月生于北京，祖籍四川自貢。1966年畢業(yè)于北京楊閘中學(xué)。1969年1月到山西呂梁山區(qū)插隊(duì)落戶，先后做過六年農(nóng)民，兩年半工人。1977年調(diào)入《山西文學(xué)》編輯部，先后擔(dān)任編輯部主任、副主編。曾任山西省作家協(xié)會(huì)副主席，現(xiàn)為山西省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。2004年3月獲

書籍目錄

總序紅房子運(yùn)河風(fēng)古墻傳說之死黑白——行走的群山北京有個(gè)金太陽(yáng)——行走的群山后記：留下的，留不下的李銳作者年表

章節(jié)摘錄

　　紅房子　　至今我一直都把自己認(rèn)作是一個(gè)鄉(xiāng)下人。　　至今我還一直記得那些耐人品味的村名：郭家場(chǎng)，雙樹，塔營(yíng)，黑莊戶……曾經(jīng)有過很長(zhǎng)一段時(shí)間，我怎么也弄不懂什么叫郊區(qū)。郊區(qū)……干嗎叫郊區(qū)呀？我們不，我們這些同年齡的孩子把自己住的地方叫紅房子。找不著邊兒的濃綠的原野，包裹著一片紅磚紅瓦的房子，包裹著一個(gè)依稀的童話?！　∫弧吠痢　?jù)說北京郊區(qū)的這片地方，過去曾是日本人的軍馬場(chǎng)，解放后就在這里辦起了新中國(guó)的第一個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。從一條老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的黃土大道上來了很多人，來了很多機(jī)器，來了很多外國(guó)專家。蘇聯(lián)的，匈牙利的，捷克的，保加利亞的。那時(shí)候，連我們這些孩子，也會(huì)含糊不清地說一兩句“達(dá)瓦里西”和“達(dá)斯維達(dá)尼亞”。至于日本人，我們是在電影上看到的。自從看了那個(gè)蔣二和蔣三兄弟倆打架的電影之后，我們便記住了：日本人就是仁丹胡子和“八格牙路”。這個(gè)電影曾叫我高興過很長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)楫?dāng)?shù)艿艿氖Y三是個(gè)英雄好漢，而當(dāng)哥哥的蔣二是草包漢奸。于是我便當(dāng)然站在很有利的地位上，常常對(duì)哥哥挑釁，“我是蔣三！你是蔣二！”哥哥很惱火，可他一時(shí)又沒有看過弟弟當(dāng)壞蛋的電影，總有些氣短。　　那時(shí)，我家的隔壁還住了一位美國(guó)友人，跟我們的關(guān)系極其融洽。他喂了一條大狼狗，家中擺一只很大的彈簧床。我們時(shí)常排了隊(duì)，一個(gè)個(gè)挨著要他抱起來摔到顫悠悠的彈簧床上。有時(shí)甚至還趁他睡覺的時(shí)候爬上去，把小小的指頭伸進(jìn)他那個(gè)深得驚人的肚臍眼里去。他一面呵呵地笑著，一面用汗毛很長(zhǎng)的大手把肇事者拿獲。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，他回國(guó)了。據(jù)說后來還寫過一本關(guān)于中國(guó)的書，不知上邊的這些趣事他寫到書里沒有?！　∮∠笾械募t房子，總是被淹沒在漫天的青紗帳里，一條圍繞的水渠為它們劃出一道清亮的界線。水渠的外岸是合抱粗的柳樹，挨著樹是一圈土路。里岸是密得像風(fēng)墻一樣的紫穗槐，每到夏天，就吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的閃著黃色斑點(diǎn)的深紫色的花穗，招來很多嗡嗡的蜜蜂。紫穗槐的背后是一道日本人留下來的鐵絲網(wǎng)，場(chǎng)部的正門還有兩個(gè)像木箱子一樣的崗?fù)ぁ４笤鹤永镉型侠瓩C(jī)站、奶牛場(chǎng)、馬號(hào)、豬場(chǎng)、養(yǎng)雞場(chǎng)、食堂、供銷合作社、子弟小學(xué)，可是沒有幼兒園，于是這個(gè)雞鳴馬嘶、百象俱生的大院，就成了我們的樂土?！　≡鹤拥闹虚g，有一個(gè)磚砌的高臺(tái)，臺(tái)上掛著一口大鐘。每天都是那個(gè)耳朵后邊長(zhǎng)著大肉瘤的張大爺敲響這個(gè)鐘。鐘聲傳得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，連附近幾個(gè)村子里的農(nóng)民們也都按這鐘聲計(jì)算作息的時(shí)間。敲鐘人的手里，時(shí)常握著一個(gè)扁扁的方方的小酒瓶，一張永遠(yuǎn)是通紅通紅的臉。敲起鐘來，耳朵后邊的那雞蛋大的肉瘤一顫一顫的，這奇怪的東西叫所有的孩子都懷了一點(diǎn)懼怕。我們捂了耳朵，圍在他身子后邊，每一聲鐘響都引起一陣尖叫和震顫，聽著我們的叫喊，老人便敲打得愈發(fā)用力。敲完了，很神氣地把鐵錘掛好，對(duì)我們威嚴(yán)地命令著，“下班了，還不回家！”孩子們便像一群驚散的雀兒，四下跑開來。這長(zhǎng)著肉瘤子的紅臉老人，這頗有幾分古樸的鐘聲，一直伴著我的童年，伴著那些也被原野染成了綠色的往事。　　媽媽一連生了我們姊妹九個(gè)，上邊四個(gè)姐姐，從哥哥開始，下面的五個(gè)都是男孩。到家里來的客人們，總是驚嘆著“真不少”！姐姐們都在城里上學(xué)，除了假日是不回家的。五兄弟中我排第二，哥哥只長(zhǎng)我一歲，所以終日在一起廝混的是我們倆。哥哥幾乎在一切方面都比我強(qiáng)：拳頭比我硬，跑得比我快，彈玻璃球、扇洋畫兒總是贏我，彈弓打得比我準(zhǔn)，上學(xué)以后功課比我強(qiáng)，連字也寫得比我好看。我成天在他屁股后邊顛兒顛兒地跟著，真好像人家說的那樣，是個(gè)“跟屁蟲兒”。由于年齡太接近的緣故，我們倆從來不以哥弟相稱，都是直呼其名。為些說不明的原因動(dòng)起拳頭來的事情時(shí)常發(fā)生，其激烈的程度不下于蔣二蔣三兩弟兄。打得哭起來，便由媽媽出面裁決，各自哭訴一番理由，然后伸出手心來，被一根量布用的竹尺疼疼地各打五六下，兄弟倆便哭作一團(tuán)。孩子太多，媽媽很費(fèi)心，有時(shí)一天里這樣的場(chǎng)面要經(jīng)歷十?dāng)?shù)次。媽媽自己也被氣哭過，“我還活著你們兄弟就這樣打，我死了你們?cè)撛趺崔k？”媽媽哪里曉得，正是在“文革”中她和父親冤死之后，我們姊妹九人相依為命，以骨肉聯(lián)成堤壩同卑鄙和野蠻抗?fàn)??？上?，這一切都已無從叫她看到，叫她看見?！　∪绻偎敬虻桨职帜抢锞驮愀饬?。爸爸很少有過笑臉，從來也不記得他抱過、親過我們，從來都是一絲不茍地要求我們執(zhí)行他的話。爸爸揍人是不許哭的，尤其不許哭出聲，你越哭他就打得越兇，爸爸見不得眼淚。爸爸就像一個(gè)消聲器，只要他在家里，我們舉手投足都格外警惕。我最佩服哥哥的時(shí)候，就是我們倆一起挨揍的時(shí)候。因?yàn)樗歉绺?，出了什么婁子落在他身上的巴掌總比我多。爸爸打人不像媽媽那樣仔?xì)地選擇工具和部位，爸爸不，他隨手拿起身邊的東西就打。我們稍微大了一點(diǎn)的時(shí)候，哥哥就學(xué)會(huì)了忍著疼不出聲，一聲也不吭，爸爸打人的手便突然停下來。我在一旁看著，心想，我也不哭！可輪到我的時(shí)候，常常挨了第一下便哭起來?？揠m哭，有哥哥陪著心里就不那么害怕。往往在受了這樣的皮肉之苦以后，到了吃飯的時(shí)候，爸爸會(huì)揀好吃的菜放到你碗里，一面夾菜，一面挖苦哭了鼻子的人：“你的淚水多，你是林黛玉！”　　挨打的時(shí)候不一定哭，可到這種時(shí)候就特別委屈，特別想哭，熱辣辣的淚水順著兩腮滴落到飯碗里，爸爸夾菜的筷子立刻就會(huì)翻轉(zhuǎn)來打到頭上。媽媽不讓了，一面擋住筷子，一面把我們護(hù)在懷里。每到這時(shí)候，我們就扎在媽媽熱烘烘的懷里，忍不住放聲哭起來……現(xiàn)在，自己也已有了孩子，可不知什么時(shí)候被突然觸發(fā)了，熱辣辣的東西仍會(huì)在眼眶里涌動(dòng)……母親已經(jīng)永遠(yuǎn)地去了，命運(yùn)所賜給每個(gè)人的那個(gè)熱烘烘的懷抱，竟如此久遠(yuǎn)地溫暖著我的心?！　∫?yàn)橹挥幸粋€(gè)小小的供銷合作社，農(nóng)場(chǎng)的職工買東西就比較緊張，尤其是到了月頭買糧食就更緊張，總是要排一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。這種事情自然很煩人，也很費(fèi)時(shí)的。于是排隊(duì)的任務(wù)就常常由我和哥哥去頂替，快排到頭時(shí)，大人才來解放我們。有一次，又分配了這樣的任務(wù)，我和哥哥每人在路旁折了一枝肥大的蓖麻葉子頂在頭上擋太陽(yáng)，嘴里熱鬧地討論著一本剛剛看完的小人書——《孟姜女》。最后一致的結(jié)論是：這本小人書不棒，好人都死了。哥哥忽然建議說：　　“東大院里有好多磚，咱們也去搭個(gè)萬里長(zhǎng)城吧？”　　我把蓖麻葉扯下來摔到地上：“走！”　　磚垛很高，我們就先搬些零散的磚搭一個(gè)臺(tái)階，哥哥站在臺(tái)階上往下搬，我往遠(yuǎn)處運(yùn)，一塊一塊挨著擺過去，然后再一層層地加高。慢慢地，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的矮墻從磚垛下愈伸愈遠(yuǎn)。我和哥哥來回奔跑著，手指磨疼了，衣服弄臟了，一直到聽見媽媽焦急的喊聲，我們這浩大的工程才停下來。我和哥哥不光誤了排隊(duì)，連午飯也早已耽誤了。大人們又氣又急，挨打是在所難免了，板子還沒打到肉上，我的屁股已經(jīng)緊得發(fā)麻了。為了萬里長(zhǎng)城，我們弟兄倆付出的眼淚，比孟姜女或許還要多些。　　父親對(duì)待我們幾個(gè)男孩子已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了嚴(yán)格，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了嚴(yán)厲。小小年紀(jì)的我們，從七八歲開始，就力不從心地按照他的要求去做：跟他一起鋸木頭，按他自己的設(shè)計(jì)做活動(dòng)門兔窩；跟他一起擰管鉗子，在家里安裝小暖器（也是他設(shè)計(jì)的）；跟他一起用水管子做自行車；跟他一起翻地種菜；跟他一起栽葡萄、種花草、夾籬笆，稍有不對(duì)，手邊的工具就會(huì)打上身來。爸爸似乎是在很急躁地催我們長(zhǎng)成一個(gè)如他一樣能干的男人?，F(xiàn)在我才懂了，他之所以這樣做，是同自己童年的經(jīng)歷分不開的。　　爸爸是四川自貢人，自貢素以盛產(chǎn)井鹽而聞名天下。他雖然也出身于鹽商的家庭，但不到一歲便失了父母，所以小時(shí)是很苦的。在自貢，有王、李兩大家族長(zhǎng)期的明爭(zhēng)暗斗。王家的買賣多一些，而李家除了錢財(cái)而外，還有做官人多、讀書人多的優(yōu)勢(shì)。為了保持這個(gè)優(yōu)勢(shì)，李家的大戶們出資辦了族學(xué)，凡是李姓的，不論貧賤富貴均可免費(fèi)就讀。父親最初的教育就是在族學(xué)中得到的。在族學(xué)里，父親最愛做的事情不是讀書，而是逃到江邊去游泳。后來，當(dāng)他和六姑連鹽水煮蠶豆的飯食也無保障的時(shí)候，便只好輟學(xué)。爸爸說爺爺當(dāng)年是只靠了一只鍋、兩只碗的全部家當(dāng)創(chuàng)業(yè)的，隨著販鹽的馬幫，冒著生命危險(xiǎn)深入彝人或藏人的區(qū)域，九死一生當(dāng)中，競(jìng)讓爺爺取得了成功。但爺爺一死，家境馬上就衰落下來。父母雙亡，子女們?nèi)缡С驳镍B，各自投林找一條生路。父親曾回憶說，當(dāng)時(shí)他的一個(gè)姐姐出嫁了，按照習(xí)俗，姑娘離開娘家門時(shí)，要拿一把筷子從頭頂朝背后撒下去，由新娘的弟弟在背后撐起衣襟接住，這種舉動(dòng)大約是取一個(gè)快快生子的吉利?？僧?dāng)爸爸撩起衣襟去接的時(shí)候，那十?dāng)?shù)根筷子竟從襤褸的衣衫中嘩地一聲紛紛墜落到塵埃中，做姐姐的不禁轉(zhuǎn)身抱住弟弟痛哭失聲……后來家中無米下鍋的時(shí)候，爸爸就常常跑去找這個(gè)姑姑，但數(shù)次之后姑夫的臉色便難看起來。姑姑只好叫爸爸躲在后樓的窗口下，把飯團(tuán)用荷葉包了投到爸爸懷里。爸爸輟學(xué)后，就是在這個(gè)姑夫開的裱褙店里做學(xué)徒。把擔(dān)鉤卷起來，挑著齊人高的木桶到江里去擔(dān)水；握住搟杖粗的墨在石臼里研磨；站在木凳上拆卸比自己還要重的擋板；涮鍋、洗碗、倒尿盆……父親是極聰明的，在這樣的環(huán)境中，他的毛筆字竟有一天超過了姑夫，顧客們競(jìng)也要他把字寫到匾上，而后堂堂皇皇地貼上金箔高高地掛起來。姑夫破天荒地提出來今后要付給他工資?？砂职衷缫咽懿蛔∵@個(gè)牢籠了，他從別人手中轉(zhuǎn)借到一本劉半農(nóng)的《揚(yáng)鞭集》，里面有一首詩(shī)叫做《學(xué)徒苦》，幾十年后，爸爸依然能背出這首詩(shī)的前幾句：　　學(xué)徒苦！　　學(xué)徒進(jìn)店，為學(xué)行賈；　　主翁不授書算，但日“孺子學(xué)習(xí)勤苦！”　　朝命掃地開門，暮命臥地守戶；　　暇當(dāng)執(zhí)炊，兼鋤園圃！　　爸爸覺得這字字句句竟是在說他自己，于是在一個(gè)霧蒙蒙的早晨，去江邊擔(dān)水的爸爸放下那副壓了他多年的擔(dān)子，毅然踏上一只貨船，沿著滏溪河流進(jìn)沱江，然后匯入長(zhǎng)江一直漂泊到重慶。因?yàn)闆]有錢，他一路上就替船老大做雜工，淘米、洗菜、劈柴，什么都干。朝天門碼頭冰涼而赤裸的石階，迎接了這個(gè)身無分文的年輕人；浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江，敞開了他探尋人生的視野。父親先考進(jìn)一所不收學(xué)費(fèi)的教會(huì)學(xué)校，后來因?yàn)轸[學(xué)潮而被開除。接著他又考進(jìn)另一所學(xué)校，半天讀書，半天做工，有時(shí)也靠給報(bào)紙投稿得一兩個(gè)稿費(fèi)。他開始讀到這樣的話：“人生最大快樂事，莫過于雪夜閉門讀禁書?！彼_始聽到這樣的詩(shī)句：　　一只兩只三四只，五窩六窩七八窩，吃盡人民千萬擔(dān)，鳳凰何少爾何多？　　抗日風(fēng)云之初，在重慶鬧得轟轟烈烈的學(xué)生聯(lián)合會(huì)，有三位著名的領(lǐng)袖，都姓李，號(hào)稱“三李執(zhí)政”，其中做主席的那個(gè)“李”，就是當(dāng)年沿長(zhǎng)江漂泊而來的父親。　　有著這樣生活經(jīng)歷的人，自然是很懂得人生與社會(huì)的冷酷和殘忍；有著這樣生活經(jīng)歷的人，自然是最見不得隨著鼻涕一起掉下來的叫做眼淚的那種東西?！　【拖裨谧鍖W(xué)里不斷逃學(xué)跑到江邊去游泳的爸爸一樣，我和哥哥也總有辦法沖破種種管束，找到自己的王國(guó)。早晨，上班的鐘聲響過之后，我們常常趕在拖拉機(jī)手的前面跑到拖拉機(jī)站，等著看那一臺(tái)臺(tái)的鐵東西是怎么突突響著走起來的。如果幸運(yùn)的話，還可以被拖拉機(jī)手們抱到座位上轉(zhuǎn)兩圈?？戳送侠瓩C(jī)之后再去看什么，這要看當(dāng)天的興趣：也可能跑到奶牛場(chǎng)去，看電動(dòng)吸奶器怎樣把奶牛鼓脹的乳房吸扁；也可能跑到馬號(hào)去看大洋馬。喂馬用的花生餅和鹽水煮的黑豆，經(jīng)常是我們偷襲的對(duì)象。趁人不備悄悄溜進(jìn)去，不要命地塞滿所有的衣兜。當(dāng)看馬人呵斥著追過來時(shí)，就沒命地跑，一邊跑，一邊撒，不過總能剩下一些。這類東西吃多了，肚子里就嘰里咕嚕地響，接著就放起屁來，不論誰發(fā)出一個(gè)響聲，大家就拼命地笑，一面笑一面唱，“一個(gè)豆兒，十個(gè)屁，十個(gè)豆兒，唱大戲！”有一天晚上，農(nóng)場(chǎng)放映了一部蘇聯(lián)影片，演的是邊防軍的故事，其中有一匹神奇的白鼻梁兒的戰(zhàn)馬叫做“歐利卡”。第二天一早，我們就圍在馬號(hào)門口，對(duì)所有白鼻梁兒的馬都?xì)g呼著“歐利卡”。馬隊(duì)里有兩匹絕頂漂亮的種馬，一匹黑色的，一匹棗紅色的。每天都要由兩個(gè)騎手騎著它們跑出來遛遛。有個(gè)叫周胡子的騎手最威風(fēng)，據(jù)說過去是個(gè)騎兵。他歪著身子抖起韁繩，像一陣黑色的旋風(fēng)卷進(jìn)田野，忽隱忽現(xiàn)。那時(shí)候我就下定決心，等長(zhǎng)大了當(dāng)個(gè)騎兵團(tuán)長(zhǎng)！后來還認(rèn)認(rèn)真真地把這理想寫進(jìn)我的一篇作文中去。　　有一段時(shí)間，我和哥哥最愛去場(chǎng)部外邊的那個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)。墨一樣的澳洲黑，雪一樣的來航和斑斑點(diǎn)點(diǎn)的蘆花，就在雞舍四周一片開闊的苜蓿地里自由自在地覓食、追逐。只要喂雞的劉大爺敲響一只鐵桶，雞們便漫天遍野地瘋跑過來，在食槽前擠做一團(tuán)。最吸引我們的還是劉大爺墻上的那支雙筒獵槍。雞場(chǎng)上空時(shí)常有盤旋的老鷹俯沖而下，驚慌的雞群立刻在那道閃電般的影子下面瑟縮逃竄。這時(shí)，劉大爺?shù)臉屄暰蜁?huì)轟地響起來。有一次，我們親眼見著一只被擊中的蒼鷹從空中頹然墜地，當(dāng)我和哥哥歡呼著跑上去的時(shí)候，它又艱難地飛起來，飄零的羽毛在空蕩蕩的天上翻卷……我有點(diǎn)可憐它：雞們餓了的時(shí)候只要在食槽前擠一擠就行了，可它卻要在槍口下俯沖。有些雞在地里野慣了，就把蛋也下在外邊。每天劉大爺都要挎一只大筐到草叢里去尋找。干這個(gè)活最能引起興趣，撥開草叢，立刻像變魔術(shù)一樣露出白花花的蛋來。有的時(shí)候，甚至有十來個(gè)雞蛋排列在一起。我和哥哥就在這不斷的發(fā)現(xiàn)中奔跑、喊叫，一直到遠(yuǎn)處傳來召喚的鐘聲?！　∽羁植赖沧钜说氖虑?，是跑到食堂背后去看殺豬。農(nóng)場(chǎng)因?yàn)橛凶约旱酿B(yǎng)豬場(chǎng)，吃肉自然極方便。人怕出名豬怕壯，豬一肥末日也就到了。一根麻繩將四蹄綁縛起來時(shí)，那愚笨的生靈竟也懂得死期將至，于是死命地嚎叫起來。每當(dāng)聽到這嗷嗷的嚎叫，不管正在干什么，我們都驚呼一聲，“殺豬了！”撒腿就往食堂背后跑。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    傳說之死 PDF格式下載

---