厚土

前言

　　這套叢書一共收入了我的八部作品。從上世紀(jì)八十年代中期的《厚土》開始，到最近的一些隨筆為止，大致選了二十年以，內(nèi)的文字?！逗裢痢肥俏业某擅?。嚴(yán)格地說，我的文學(xué)創(chuàng)作也是從《厚土》開始的。在其之前的十二三年雖然也寫了一些作品，但只能算是學(xué)習(xí)和準(zhǔn)備?！　∥覟樽约旱膶懽鞫ㄏ乱粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)：用方塊字灤刻地表達(dá)自己。但是，為什么在全球化的時(shí)代強(qiáng)調(diào)使用方塊字？怎么才能算是深刻？用什么樣的形式來表達(dá)？“自己”又是一個(gè)什么樣的自己？這幾個(gè)問題一問，就知道這個(gè)看似簡單的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)很苛刻。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量自己這八本書，我不能說真的做到了，只能說還算是一種自覺的追求?！　”緛砦膶W(xué)創(chuàng)作是個(gè)人的事情。作家和好作家的分野就在于類似和獨(dú)創(chuàng)的不同。但是我相信，無論多么獨(dú)特、獨(dú)創(chuàng)的寫作者，他都無法使自己分身于歷史和時(shí)代之外。從某種意義上說，寫作常常是對(duì)歷史和時(shí)代的反省與反抗，是獨(dú)自一人對(duì)生命深情的抒發(fā)和挽留。諷刺的是，歷史會(huì)讓反抗和反省變得多余，生活會(huì)讓抒發(fā)和挽留變成自作多情。因?yàn)?，無動(dòng)于衷是歷史的基本屬性，變幻無常是生活的本來面目?！　∥沂呛汀拔母铩币院蟮摹靶聲r(shí)期文學(xué)”一起成長起來的。當(dāng)我們?cè)谝徊ㄓ忠徊ǖ闹髁x和潮流中模仿和“創(chuàng)新”的時(shí)候，身邊的這個(gè)世界早已翻天覆地：　　從天安門廣場上高舉毛主席語錄本狂呼萬歲的紅海洋，到燈光廣場上揮動(dòng)熒光棒淚流滿面的追星族；從千百萬城市知識(shí)青年到農(nóng)村去“接受再教育”，到億萬農(nóng)民像潮水一樣涌向城市去打工；從所謂的國家主人翁，到失去生活依靠的下崗工人、沒了土地的農(nóng)民；從排著長隊(duì)用糧票、布票購買生活必需品，到琳瑯滿目的超級(jí)市場、名品專賣店；從“深挖洞，廣積糧”的自我封閉，到高樓林立、汽車塞路的國際化流行病，這一切都是我們親歷親見的歷史和生活。眼前的這個(gè)世界變化之大，之劇烈，之深刻，說翻天覆地沒有半點(diǎn)夸張。在所謂全球化的潮流下翻天覆地的中國，讓所有的文字描述相形見絀。我們已經(jīng)從狂熱信仰的革命天堂或地獄，一步跨進(jìn)了權(quán)力和金錢的狂歡節(jié)。在這個(gè)狂歡節(jié)上被權(quán)力剝奪的精神侏儒們，卻又同時(shí)依靠金錢變成了消費(fèi)巨人。有入宣稱，這是一個(gè)歷史終結(jié)于消費(fèi)的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，經(jīng)典被讀物取代，獨(dú)創(chuàng)被復(fù)制取代，欣賞被刺激取代。總之，在“作者死了”之后，文學(xué)的死期也就不遠(yuǎn)了?？墒窃谖铱磥?，文學(xué)是人記錄自己生命體驗(yàn)和想像力的一種本能。這種本能，在沒有文字之前被人們口口相傳，在有了文字之后人們就用文字記錄。就像食欲和性欲一樣，這樣的生命本能并非專屬吁某一時(shí)代。真正的文學(xué)從來都是出’于內(nèi)心的渴望和需要，權(quán)力的剝奪，金錢的驅(qū)使，或許可以得逞于一時(shí)，甚至得逞于一個(gè)時(shí)代，但它們從來也沒有能得逞于永遠(yuǎn)?？坦堑纳w驗(yàn)，勃發(fā)的想像力總是會(huì)從巖石的縫隙中生長出來，總是會(huì)在大漠的腹地匯聚成茂盛的綠洲。真正的創(chuàng)作者從來用不著向歷史撒嬌，非要要求一個(gè)適合文學(xué)生長的“盛世”。生活本來就是泥沙俱下的，歷史也從來就不可能干凈。唯其如此，才滋養(yǎng)出了意想不到的文學(xué)。　　在這翻天覆地的世界上，幾十年來除了讀書就是寫作，很單純也很單調(diào)。寫的東西也簡單，除了小說就是散文隨筆。如此這般，在單純和單調(diào)之中一晃三十載，眨眼間，曾經(jīng)的熱血青年忽然白發(fā)雜生。真快?？斓脕聿患案袊@。所謂的反省和反抗，在落到紙面的同時(shí)，也漸漸變成一個(gè)人的獨(dú)白。到這時(shí)候才體味出什么叫“創(chuàng)作是個(gè)人的事情”。那情形很像是一個(gè)人把沙子扔進(jìn)黑夜，也很像那只銜來石子填海的笨鳥?！　±斡浿鴼v史無動(dòng)于衷的基本屬性。我不想給自己的選擇涂上浪漫的色彩，更不想找一個(gè)道德的高臺(tái)階站上去。義無反顧的自生自滅是用不著宣言的。　　二00七年六月二十九日傍晚，于草莽屋。

內(nèi)容概要

　　《厚土》是“中國當(dāng)代作家”系列叢書之一。本套“中國當(dāng)代作家”系列叢書遴選二十世紀(jì)七十年代中后期以來成就突出、風(fēng)格鮮明、有廣泛影響力的作家，對(duì)他們的作品進(jìn)行全面的梳理、歸納和擇??；每位作家的作品為一系列，各系列卷數(shù)不等，每卷以其中某篇傷口的標(biāo)題命名。　　本套叢書一共收入了作者的八部作品。從一九八零年代中期的《厚土》開始，到最近的一些隨筆為止，大致選了二十年以內(nèi)的文字。《厚土》是我的成名作。嚴(yán)格的說，我的文學(xué)創(chuàng)作也是從《厚土》開始的。在這之前的十二三年雖然也寫了一些作品，但只能算是學(xué)習(xí)和準(zhǔn)備?！　∥覟樽约旱膶懽鞫ㄏ乱粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)：用方塊字深刻地表達(dá)自己。但是，為什么在全球化的時(shí)代強(qiáng)調(diào)使用方塊字？怎么才能算是深刻？用什么樣的形式來表達(dá)？“自己”又是一個(gè)什么樣的自己？這幾個(gè)問題一問，就知道這個(gè)看似簡單的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)很苛刻。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量自己這八本書，我不能說真的做到了，只能說還算是一種自覺的追求?！　”緛砦膶W(xué)創(chuàng)作是個(gè)人的事情。作家和好作家的分野就在于類似和獨(dú)創(chuàng)的不同。但是我相信，無論多么獨(dú)特、獨(dú)創(chuàng)的寫作者，他都無法使自己分身于歷史和時(shí)代之外。從某種意義上說，寫作常常是對(duì)歷史和時(shí)代的反省與反抗，是獨(dú)自一人對(duì)生命深情的抒發(fā)和挽留。諷刺的是，歷史會(huì)讓反抗和反省變得多余，生活會(huì)讓抒發(fā)和挽留變成自作多情。因?yàn)?，無動(dòng)于衷是歷史的基本屬性，變幻無常是生活的本來面目?！　∥沂呛臀母镆院蟮摹靶聲r(shí)期文學(xué)”一起成長起來的。當(dāng)我們?cè)谝徊ㄓ忠徊ǖ闹髁x和潮流中模仿和“創(chuàng)新”的時(shí)候，身邊的這個(gè)世界早已翻天覆地：　　從天安門廣場上高舉毛主席語錄本狂呼萬歲的紅海洋，到燈光廣場上揮動(dòng)熒光棒淚流滿面的追星族；從千百萬城市知識(shí)青年到農(nóng)村去“接受再教育”，到億萬農(nóng)民像潮水一樣涌向城市去打工；從所謂的國家主人翁，到失去生活依靠的下崗工人、沒了土地的農(nóng)民；從排著長隊(duì)用糧票、布票購買生活必需品，到琳瑯滿目的超級(jí)市場、名品專賣店；從“深挖洞，廣積糧”的自我封閉，到高樓林立、汽車塞路的國際化流行??；這一切都是我們親歷親見的歷史和生活。眼前的這個(gè)世界變化之大，之劇烈，之深刻，說翻天覆地沒有半點(diǎn)夸張。在所謂全球化的潮流下翻天覆地的中國，讓所有的文字描述相形見絀。我們已經(jīng)從狂熱信仰的革命天堂或地獄，一步跨進(jìn)了權(quán)力和金錢的狂歡節(jié)。在這個(gè)狂歡節(jié)上被權(quán)力剝奪的精神侏儒們，卻又同時(shí)依靠金錢變成了消費(fèi)巨人。有人宣稱，這是一個(gè)歷史終結(jié)于消費(fèi)的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，經(jīng)典被讀物取代，獨(dú)創(chuàng)被復(fù)制取代，欣賞被刺激取代?？傊?，在“作者死了”之后，文學(xué)的死期也就不遠(yuǎn)了。可是在我看來，文學(xué)是人記錄自己生命體驗(yàn)和想象力的一種本能。這種本能，在沒有文字之前被人們口口相傳，在有了文字之后人們就用文字記錄。就像食欲和性欲一樣，這樣的生命本能并非專屬于某一時(shí)代。真正的文學(xué)從來都是出于內(nèi)心的渴望和需要，權(quán)力的剝奪，金錢的驅(qū)使，或許可以得逞于一時(shí)，甚至得逞于一個(gè)時(shí)代，但它們從來也沒有能得逞于永遠(yuǎn)?？坦堑纳w驗(yàn)，勃發(fā)的想象力總是會(huì)從巖石的縫隙中生長出來，總是會(huì)在大漠的腹地匯聚成茂盛的綠洲。真正的創(chuàng)作者從來用不著向歷史撒嬌，非要要求一個(gè)適合文學(xué)生長的“盛世”。生活本來就是泥沙俱下的，歷史也從來就不可能干凈。唯其如此，才滋養(yǎng)出了意想不到的文學(xué)?！　≡谶@翻天覆地的世界上，幾十年來除了讀書就是寫作，很單純也很單調(diào)。寫的東西也簡單，除了小說就是散文隨筆。如此這般，在單純和單調(diào)之中一晃三十載，眨眼間，曾經(jīng)的熱血青年忽然白發(fā)雜生。真快。快得來不及感嘆。所謂的反省和反抗，在落到紙面的同時(shí)，也漸漸變成一個(gè)人的獨(dú)白。到這時(shí)候才體味出什么叫“創(chuàng)作是個(gè)人的事情”。那情形很像是一個(gè)人把沙子扔進(jìn)黑夜，也很像那只啣來石頭填海的笨鳥?！　±斡浿鴼v史無動(dòng)于衷的基本屬性。我不想給自己的選擇涂上浪漫的色彩，更不想找一個(gè)道德的高臺(tái)階站上去。義無反顧的自生自滅是用不著宣言的。

作者簡介

　　李銳，男，1950年9月生于北京，祖籍四川自貢。1966年畢業(yè)于北京楊閘中學(xué)。1969年1月到山西呂梁山區(qū)插隊(duì)落尸，先后做過六年農(nóng)民，兩年半工人。1977年調(diào)入《山西文學(xué)》編輯部，先后擔(dān)任編輯部主任、副主編。曾任山西省作家協(xié)會(huì)副主席，現(xiàn)為山西省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。2004年3月獲得法國政府頒發(fā)的藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章。自1974年發(fā)表第一篇小說，迄今已發(fā)表各類作品將近兩百萬字。系列小說《厚土》為影響較大的作品，曾獲第八屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，第十二屆臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)；并被香港《亞洲周刊》評(píng)為“二十世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)”。出版有小說集《丟失的長命鎖》、《紅房子》、《厚土》、《傳說之死》；長篇小說《舊址》、《無風(fēng)之樹》、《萬里無云》、《銀城故事》；散文隨筆集《拒絕合唱》、《不是因?yàn)樽孕拧?、《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的方言》。和外國作家的作品被翻譯成中文一樣，李銳的作品也曾先后被翻譯成瑞典文、英文、法文、日文、德文、荷蘭文、越南文等多種文字在海外出版。

書籍目錄

　　總序　　自序　　再版序　　鋤禾　　古老峪　　選賊　　眼石　　看山　　合墳　　假婚　　秋語　　送葬　　同行　　送家親　　馱炭　　“喝水——！”　　篝火　　好漢　　青石澗　　二龍戲珠　　天上有塊云　　生命的報(bào)償　　一種自覺　　李銳作品年表

章節(jié)摘錄

　　鋤禾　　褲襠里真熱！　　褲襠不是褲襠，是地，窩在東山凹里，澗河在這兒一拐就拐出個(gè)褲襠來?，F(xiàn)在，全村老少都憋在這兒鋤玉茭。沒風(fēng)，沒云，只有紅楞楞的火盆當(dāng)頭懸著。還有汗，順著脊梁溝一直流到屁股上。人受罪，可地是好地。老以前，褲襠是邸家的聚寶盆，邸家的祖墳就在山根下安著，有碑，有字；土改的時(shí)候，按戶頭分了十三股；后來又合在一起歸了社——褲襠還是褲襠，地還是好地?！　′z玉茭講究鋤到堆兒圓，土堆足了，玉茭的根才能坐住，根深苗壯才有好收成。老以前，鋤玉茭邸家給吃壓饸鉻，山藥蛋熬粉條子，管夠。現(xiàn)在沒有饸鉻，也沒有粉條子，只有隊(duì)長豹子樣的吼罵。工夫長了，骨頭里總還有些沒有榨干的汗水要找個(gè)去處，男人們退上幾步，側(cè)側(cè)身，解開腰帶，一股焦黃的水泛著白沫，在兩腿之問刷刷地射進(jìn)土里。聽見響聲，婆姨們不用回避，只要不抬頭。鋤板在堅(jiān)實(shí)的土塊上碰出些悶重的響聲，汗珠落下來，在黃土上洇出個(gè)小小的圓印兒，接著，又被鋤板翻起來的新土蓋住。烈日下的男男女女們錯(cuò)落成一道長長的散兵線，每人一垅，一垅兩行，各自管著各自的營生絕不會(huì)有錯(cuò)。沒人說話，褲襠里只有十幾片鋤板和土地的碰撞聲。好悶熱?！　±涠。诤永蠞h直起腰來，抹抹嘴角上結(jié)成痂的白沫?？匆姷娜酥?，老漢是要唱。果然，老樹皮一樣的脖子上，青筋鼓了起來：　　上朝來王選我賢良方正，　　又封我大理院位列九卿，　　當(dāng)?shù)钌项I(lǐng)旨意王命甚重，　　理民事還要我垂詢下情。　　唱到半腰忽就打住，攥住拳心啐了一口，嘴里澀澀的，只有幾個(gè)唾星掙扎到了手上。有人在背后鼓舞著：　　“好戲文！再唱么！”　　老人并不理會(huì)，管自彎下腰去，把眾人和褲襠重又拋進(jìn)悶熱與沉寂中。　　“我說，咱毛主席現(xiàn)在是住的金鑾殿吧？”　　學(xué)生娃抬起頭，眉梢上掛著的汗珠滑進(jìn)了眼眶，左眼被炙得火辣辣的。是黑胡子老漢在問。　　“不住。金鑾殿現(xiàn)在是博物館，誰都能進(jìn)?！薄　　安蛔〗痂幍?，打了天下為了甚？”　　“為推翻三座大山。”　　“三座山？……”　　老漢疑惑地環(huán)視著眼前連綿的群山，又看看那正揉眼睛的北京城里來的后生，不問了。吩咐道：　　“不用揉，擠住眼窩停一陣兒就不疼了?！薄　∩⒈€上，有人放下鋤板向山根的隱蔽處走去，一前一后，是兩個(gè)女人，前邊紅布衫，后邊藍(lán)布衫；眼看走到地邊了，隊(duì)長吼罵起來：　　“活計(jì)苦重了就都耍開奸滑了！咋，沒有飴鉻吃就他娘不鋤地啦？把你臉皮子薄的，把你那屁股值錢的，等著吧，隊(duì)里給你在褲襠里蓋茅房！”　　紅布衫搖搖擺擺隱沒在山根下了。藍(lán)布衫卻捂著臉退了回來。沉悶的玉茭地里漾起一陣開心的笑聲來——狗日的，真會(huì)罵?！　　拔艺f，你們?cè)诒本┨焯於寄芤娭?？”　　學(xué)生娃又抬起頭來，眉梢上的汗珠又滑進(jìn)了眼眶，這一次是右眼。他記著剛才的吩咐，沒有揉，閉起眼睛，白熾的陽光消失了，眼前一片混沌的暗紅色。　　“誰？”　　“毛主席唄?！薄　』鹄崩钡奶弁催€沒有過去，學(xué)生娃依舊閉著眼：　　“根本見不著?！薄　　肮碚f吧，他就能不上供銷社買盒煙抽啦？這娃……”　　待到睜開眼，黑胡子老漢已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)過身子，扔過一個(gè)怒沖沖的背影。學(xué)生娃有些為難，他確實(shí)搞不清楚毛主席抽煙的來路?！　∩礁紫?，紅布衫悠悠地晃了出來，看看走得近了，隊(duì)長罵道：　　“你個(gè)日的還知道出來？我還說扎個(gè)轎子抬你去哩，你那屁股底下綁上尿盔子多省事，老邸家少奶奶也不能比你會(huì)享福！”　　一面罵著，鋤桿一擺，把紅布衫垅里的玉茭帶上了一行。锃亮的鋤板在黃土里魚兒戲水般地翻飛著，草根在鋒利的鋤刃下咯咯地?cái)財(cái)嚅_來，沒說的，果然是鋤到堆兒圓——隊(duì)長如今是全村的人尖兒?！　÷牭胶鹆R紅布衫不惱，攏攏頭發(fā)笑起來，笑又不出聲，只把嘴角抿著，待走到人多處，昂臉回敬道：　　“早晚叫你驢下的爛了嘴！”　　眾人又笑起來。隊(duì)長為人兇悍，外號(hào)叫豹子。如今在全村能這么解氣地罵隊(duì)長的人只有她。不過隊(duì)長罵慣了，聽的人也聽?wèi)T了，若隔了三五日聽不見反倒悶氣。聽到回敬，隊(duì)長不動(dòng)氣，鋤板反倒揮舞得更快了、盯著紅布衫入了垅，他便豎起鋤桿來，等著紅布衫挪到近處，隊(duì)長朝她側(cè)過身子解開了腰帶，叉定雙腿響響地干咳一聲。紅布衫不知有詐，猛抬頭，冷丁地看見黑乎乎的一團(tuán)在眼前一閃，忙不迭地低下頭去，口中千祖宗萬祖宗地咒起來。隊(duì)長不發(fā)話，只管涎著臉嘿嘿地笑?！　∫恢患t嘴鴉飛進(jìn)炎熱中來，漆黑的翅膀一閃一閃，失魂落魄地“呀”出一聲?！　　拔艺f，聽過《封神演義》的書沒？”　　鑒于剛才的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)生娃不敢回答是，也不敢回答不是，口中只“唔唔”了幾下?！　　澳抢镱^有個(gè)妲己，女人當(dāng)朝壞天下。咋毛主席也叫他婆姨當(dāng)了朝呢？忙得顧不上？”　　學(xué)生娃有些慌亂：“您不能這么說，這可是政治問題。”　　“毬！千年的朝政一個(gè)理，他咋就叫婆姨當(dāng)了朝？沒聽過《封神演義》？”　　學(xué)生娃把嘴和眼都朝著黃土低下去?！　∧侵粍倓傦w過的紅嘴鴉忽然喪失了信心，復(fù)又折返來，幾經(jīng)盤旋，憤然朝那當(dāng)頭的火盆撞去，接著，又絕望地“呀”出一聲。　　罵著，笑著，鋤著，鋤一行的女人趕上了鋤三行的男人——就等的是這一會(huì)兒。男人頭也不回，面朝黃土朝身后甩過一句話：　　“假門三道的，你看的回?cái)?shù)還少?！薄　〖纯蹋终衼硪魂嚮铙H野狗的咒罵，罵得男人心里熨熨帖帖的。罵夠了，也笑夠了，隊(duì)長停下鋤頭正色道：　　“哎，剛才下地來，我在河灘里看了你家的洋白菜苗，蔫蔫的，怕是不行了?！薄　　罢?zhèn)€？”　　“不信拉倒?！薄　〖t布衫摔下鋤把咒道：“那死鬼，一天就知道在窯上掙那兩個(gè)賣命錢，家里的事啥也是幫不上手！”　　“淡話。那票子叫他白掙？”　　紅布衫不待多言，車身便走。隊(duì)長在后邊招呼：　　“哎哎哎，慌的要咋？”　　“哎你娘的腳！到秋后吃不上菜，隊(duì)里給一斤給一兩？”　　看著紅布衫隱沒在地塄下邊，隊(duì)長又一陣笑，隨即轉(zhuǎn)回身把手一掄：　　“抽一袋！”　　接著又吩咐道：“年輕些兒的，都給我上東山根給馬號(hào)薅青草去，不計(jì)多少，去就給一分工。老漢們就政治學(xué)習(xí)吧，半分工。學(xué)生娃，你還是給咱們‘天天讀’?！薄　≌f著從衣兜里抽出個(gè)皺皺巴巴的報(bào)紙卷來，在掌心里拍了拍：“舊的，將就著用吧。前日郵差送來的新的叫屋里的給剪了鞋樣子啦，女人家氈也不懂！正合適，這張舊的上邊有毛主席專給你們學(xué)生娃開的那條語錄，吶，好好念，一分工！我給咱到河灘地看看山藥該鋤了么?！薄　W(xué)生娃從隊(duì)長手里接過那個(gè)舊紙筒筒，弄不大明白為什么新報(bào)紙總是被剪了鞋樣子或是糊了墻；也弄不大明白，既是專門“開”給學(xué)生娃的語錄，為什么總要由他這學(xué)生娃念給眾人聽。可是有那一分工管著，他還是要念：　　“知識(shí)青年到農(nóng)村去……”　　“算毬了吧，你也歇歇嘴?！薄　】匆婈?duì)長走下地塄了，黑胡子老漢終止了地頭上的“天天讀”，把那只粗大的黃銅煙嘴杵進(jìn)干癟的嘴唇里，又嗚嗚嚕嚕地罵著：　　“狗日的，拿圣旨管人哩！”　　地頭上只有這一棵紅果樹，樹老了，葉子稀稀的，身下的陰涼也是稀稀的。一只黃銅嘴煙袋在三個(gè)老漢嘴里轉(zhuǎn)了三圈。小肚子脹鼓鼓的，那些沒榨干的汗水聚起來在找出路，學(xué)生娃瞇著眼睛站起來，走到下風(fēng)處拍拍屁股，蕩起一陣黃塵，朝地塄下邊走過去?！　　拔艺f，你別去?！薄　W(xué)生娃沒聽見，眨眼在地塄邊兒失了蹤影。有只蟬在紅果樹上聒噪，頭頂?shù)幕鹋韪鷮?shí)了。樹底下蜷縮的老漢們活像是臥地的羊群?！　W(xué)生娃在地塄下邊回過頭，不行，東山根上薅草的人歷歷在目，男女可辨，索性掉轉(zhuǎn)頭朝河灘的茅柳叢走過去。走到近前才要方便，猛聽見有人聲，且那聲音有些個(gè)異樣：　　“你個(gè)牲口，家里不夠還跑到野天荒地來……招呼叫人看見?！薄　　翱匆娨彩前状?，他誰敢掐我的花兒？”　　“活祖宗……”　　“活著哩……”　　又是一陣叫人心跳的響動(dòng)，密叢叢的茅柳晃動(dòng)起來……沒風(fēng)，沒云，只有紅楞楞的火盆當(dāng)頭懸著；還有汗，順著脊梁溝一直流到屁股上。學(xué)生娃直發(fā)傻，耳邊如雷一般轟鳴著蟬聲。　　柳叢的那一側(cè)大約是有了緩解：　　“你個(gè)日的不要光圖了個(gè)人痛快！”　　“放毬心吧，既當(dāng)家就管事。今冬天隊(duì)里的救濟(jì)糧、救濟(jì)款要鬧不回來，我再不登你的門！”　　太陽穴在一下一下地跳，小肚子也在一下一下地跳，越聚越多的水們依舊在拼命找出路。學(xué)生娃匆匆逃了回來。紅果樹稀疏的陰影下，“羊群”們依舊倦倦地臥著。學(xué)生娃慌亂得難以措辭：　　“大爺！大爺！我……”　　黑胡子老漢猛一側(cè)身，又甩過一個(gè)怒沖沖的背影，老樹皮一樣的脖子上驟然又暴起了青筋：　　我公爹今晨壽誕期，　　文武百官俱臨蒞?！　?shù)不清香車寶馬到府第，　　聽不盡笙簫笛管鬧晨曦……　　“好戲文！”　　身旁又有人鼓舞。　　紅楞楞的火盆下晃著一個(gè)人和一個(gè)疑惑的黑影，肚子里的水們憤怒地沖向出路，學(xué)生娃慌不擇路地朝東山根跑過去。薅草的人們正紛紛返回來。不知怎的，就跑到了老邸家的祖墳跟前，半人高的石碑掩在茅草里，陰森森的?！　∶偷?，背后傳來隊(duì)長豹子一樣的吼罵聲：　　“狗日的們，一分工的便宜就占不完啦？動(dòng)彈嘍，快動(dòng)彈！”　　學(xué)生娃慌張地解開扣子，仄身在石碑前，一邊又扭頭朝背后慌慌地打量著，熱辣辣的水噴涌而出，被焦黃的液體打濕了的墓碑上顯出一行字跡來：　　大清乾隆陸拾歲次己卯柒月吉日立　　陽光下深深的刻痕，仿佛是剛剛鑿出來的?！　]風(fēng)，沒云，紅楞楞的火盆一眨眼就把字跡烤沒了?！　」爬嫌　∷恢Ｒ贿B三天了都睡不著。　　從酸菜缸里溢出來的那股刺鼻的酸臭味兒，一縷一縷地朝鼻孔里鉆。頭頂前，離炕沿三尺遠(yuǎn)，橫擔(dān)著一根被雞屎染花了的樹棍，樹棍上雞們照著祖先的模樣在睡覺，蜷縮著身子，羽毛蓬松起來，尖尖的嘴插在羽翼中，也許是有悠遠(yuǎn)古老的夢(mèng)闖了進(jìn)來，它們時(shí)不時(shí)呻吟似的嘰嘰咕咕地發(fā)著夢(mèng)囈。灶炕邊那只小豬睡得太深沉，常常就舒服得哼出聲來。窗戶紙上有個(gè)小洞，冷氣一陣陣地拂過鼻尖和額頭。身邊的漢子渾重地打著呼嚕，炕皮兒有點(diǎn)微微地顫。憑著直感，他知道，隔著漢子，在炕的那一端，她也沒有睡，不知是怕，還是在等。他還知道，再過一會(huì)兒，漢子就會(huì)爬起來，拎過炕頭上那個(gè)其大無比的砂盔，響響地尿上一陣。然后就摸索著套上衣服，披上羊皮襖，提著馬燈去給牲口們添草。隨著窯門咣當(dāng)一聲響，漆黑的土窯洞里，烤人的土炕上，就只留下他和她。而且，他知道本地的習(xí)俗，按照這習(xí)俗，土炕的那一端，污黑的被子里裹著的是一個(gè)一絲不掛的身子。一想到這兒，他就羞愧難容，可是，一連三天了，他總是想到這兒……　　三天前，工作隊(duì)長分派任務(wù)的時(shí)候拍拍他的肩膀：　　“小李，古老峪除了土改的時(shí)候去過工作隊(duì)，這二十多年沒人去，你去。給他們念念文件就回來，三天。對(duì)啦，臨走前選個(gè)先進(jìn)個(gè)人報(bào)上來。”　　他打好背包，收拾了洗漱用具，而后翻遍大隊(duì)部的土窯，只找到一本掉了書皮的《新華字典》，空蕩蕩的心里不由得一陣悵然，呆呆地立了一刻，也只好把《新華字典》裝進(jìn)悵然中一起帶上路?！　『诎抵?，炕的那一端傳來一陣輕微的響聲，她在翻身，這響聲是那赤裸的身子和粗劣的布們磨擦出來的。他也翻了一下身，把臉和身子正對(duì)著窗戶，把后背朝著黑暗中的那一端。冷風(fēng)迎面吹拂到臉上。他抗拒著羞愧，抗拒著引起羞愧的強(qiáng)烈的想象。他是工作隊(duì)員，他到這里來的任務(wù)是宣讀文件，鼓勵(lì)農(nóng)民“改天換地”、“大干快上”的，可現(xiàn)在在胸膛里倒海翻江一般奔涌著的，都是些與此極不相稱的東西。遠(yuǎn)處，響起拖拖沓沓的腳步聲，這下好了，借助于外力，他終于從迷亂中掙扎出來，仿佛解脫了似的一陣輕松。接著，門又一響，涌進(jìn)一股逼人的寒氣。接著，漢子又摸索到炕上來，熄了馬燈，只一會(huì)兒，炕皮兒就又微微地在打顫。再過一會(huì)兒，三尺開外橫擔(dān)的樹棍上，那只白羽紅冠的雄雞便勾舉著脖頸洪亮地唱起來。唱一遍；然后，再唱一遍；再然后，還唱一遍。窗紙上就蒙上一層灰白的光影。熬到這個(gè)時(shí)辰，他才昏昏沉沉地睡去。等到睜開眼時(shí)天已大亮?？簧峡帐幨幍模魅藗兊谋蛔右询B好靠在炕腳?！　∫贿B蘭天，天天如此。　　熱水就在灶火上溫著，是她燒的。灶口上一枝尚未燒盡的柴兀自支撐著，還在冒出些斷斷續(xù)續(xù)的火苗來。掀開鍋蓋，等白騰騰的水汽飄過后，結(jié)了一點(diǎn)水堿的鍋底上露出四個(gè)又大又白的雞蛋來。這是她特意煮的。他有點(diǎn)驚訝，前兩天是兩個(gè)可今天卻翻了一倍。舀出水洗了臉，漱了口，再把雞蛋取出來仔細(xì)地剝?nèi)テ?，玉石般晶瑩的蛋白顫巍巍的，咬一口，很香。每天這特殊的待遇叫他很惶恐?？墒怯直仨毜贸?，不吃就會(huì)招致許多的埋怨和推讓，那埋怨和推讓就更叫他惶恐。他有點(diǎn)舍不得一下子就把它們吃完，一小口、一小口地咬，似乎是在品味著一個(gè)什么故事。今天就該走了，可他卻隱隱地覺出來她不大愿意，她好像有些個(gè)不舍，要不，為什么又多煮了兩個(gè)雞蛋呢？三天來他還隱隱覺得這土窯里的父女倆之間一直有種緊繃繃的氣氛，似乎有件什么事情因?yàn)樗牡絹矶鴷簳r(shí)中止了。這事情顯然是主人不愿叫外人知曉的。　　洗了臉，吃了雞蛋，他靠在自己的被垛上，隨手又打開了那本沒有書皮的《新華字典》，一行一行地看下去：漣，水面被風(fēng)吹起的波紋。蓮，多年生草本植物，生淺水中，葉子大而圓叫荷葉，花有粉紅、白色兩種……鰱，鰱魚，頭小鱗細(xì)，腹部色白，體側(cè)扁，肉可以吃。奩，女子梳妝用的鏡匣。妝奩，嫁妝，陪嫁，陪送，舊時(shí)女子出嫁從母家?guī)サ囊路镁叩取　〈巴獠贿h(yuǎn)處，傳來連枷打在豆秧上的悶響。來到古老峪的第一個(gè)早上，他到場院上去過，因?yàn)橛浿巴?、同住、同勞?dòng)”的紀(jì)律，手中的連枷揮打得分外賣力。可只干了一會(huì)，身子剛剛發(fā)熱，當(dāng)隊(duì)長的漢子就派下來另外的活?！　　袄侠?，你跟上咱女子把這邊打完的豆秧抱一捆送到馬號(hào)去，再帶上些回去生火吧，招呼炕涼。”

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    厚土 PDF格式下載

---