幽魂島

前言

　　生與死之間：歐美靈異小說(shuō)簡(jiǎn)論　　在歐洲人接受基督教之前，人們一直相信在自然秩序之外還存在著一個(gè)超自然的世界，而且相信這個(gè)超自然世界是現(xiàn)實(shí)生活的延續(xù)?；浇坦倘环磳?duì)異教的鬼神崇拜，但其自身也保留著原始的超自然信仰。譬如，《圣經(jīng)》里就有許多有關(guān)幽靈顯現(xiàn)的記載。此外，即便是耶穌基督本人也可以說(shuō)是歷史上最出名的“幽靈”，因?yàn)閾?jù)《圣經(jīng)》記載，耶穌蒙難后曾不止一次向他的門徒顯靈?！　〔贿^(guò)，雖然關(guān)于幽靈的傳說(shuō)歷來(lái)就有，但作為一種文學(xué)類型的“靈異小說(shuō)”，在歐美卻要晚至十九世紀(jì)初才正式出現(xiàn)。其原因可能與小說(shuō)這一體裁固有的世俗性有關(guān)，所以直到十九世紀(jì)初，由于受浪漫主義思潮的強(qiáng)烈影響，幽靈才被引入小說(shuō)?！　”M管如此，靈異小說(shuō)也不是突如其來(lái)的。追溯其淵源，我們甚至可以在古羅馬的文獻(xiàn)中找到它的雛形，而且歷代都有其先行形式。下面，我們來(lái)簡(jiǎn)單回顧一下歐美靈異小說(shuō)產(chǎn)生前后的情況，并對(duì)其美學(xué)意義作一簡(jiǎn)要探討。　　一、歐美靈異小說(shuō)的歷史淵源　　在十九世紀(jì)之前，歐洲有關(guān)幽靈的記載都屬異聞奇事。譬如，在古羅馬作家小普林尼（P1inytheYounger，約61—114）的《書信集》里，就較詳細(xì)地記述了一些幽靈顯現(xiàn)的傳聞。其中有一個(gè)傳聞?wù)f，有人在非洲的一所古宅里遇見一個(gè)自稱是“非洲精靈”的女人鬼魂，這鬼魂還給他算命，說(shuō)他將來(lái)會(huì)如何如何。那人起先不相信，但過(guò)了幾十年后，那鬼魂預(yù)言的事情竟然都一一應(yīng)驗(yàn)了?！　『托∑樟帜嵊浭龅墓适麓蟛幌嗤?，是古老的北歐傳說(shuō)中有關(guān)英雄格雷特驅(qū)鬼的故事。故事說(shuō)，索赫爾莊園有個(gè)牧羊人的陰魂作祟，于是就請(qǐng)來(lái)英雄格雷特。格雷特英勇善戰(zhàn)，跟鬼魂展開一場(chǎng)惡戰(zhàn)之后，用寶劍砍下了鬼魂的頭顱?！　∵@樣的傳說(shuō)流傳于中世紀(jì)初期。到中世紀(jì)后期，有關(guān)幽靈的傳說(shuō)則與此不同。譬如，在喬叟的《坎特伯雷故事集》里就有這樣兩個(gè)鬼魂托夢(mèng)的故事。第一個(gè)故事說(shuō)，有兩個(gè)人結(jié)伴外出，到了一個(gè)小鎮(zhèn)上，因客棧已住滿，他們一個(gè)睡在客棧的牛棚里，一個(gè)住在別處；到了夜里，那個(gè)住在別處的人在睡夢(mèng)中被他伙伴的鬼魂喚醒，說(shuō)他已被人謀害；那鬼魂還把他帶到鎮(zhèn)外的荒野里，讓他的伙伴看自己的尸體。后來(lái)，經(jīng)過(guò)一番周折，終于查明兇手是謀財(cái)害命的客棧老板。第二個(gè)故事是說(shuō)，兩人計(jì)劃出海，在出發(fā)前一天夜里，一人在夢(mèng)中聽到有鬼魂在他床邊低語(yǔ)，告誡他不要出海，否則將大禍臨頭。這人于是便不出海了，可他的伙伴不相信什么鬼魂，獨(dú)自出海去，結(jié)果船沉身亡?！　∫陨纤膭t是歐洲早期文獻(xiàn)中具有代表性的幽靈故事，代表四種最基本的幽靈故事類型，即：預(yù)言型、作惡型、申冤型和警示型?？梢哉f(shuō)，這四種類型的幽靈傳說(shuō)已為十九世紀(jì)的靈異小說(shuō)定下了故事的基本框架，盡管靈異小說(shuō)的內(nèi)涵要比這些傳說(shuō)豐富得多，也深刻得多?！　∥乃噺?fù)興時(shí)期，隨著基督教勢(shì)力的減弱，民間對(duì)各種超自然事物的興趣開始復(fù)蘇，學(xué)術(shù)界也有不少人，甚至包括像羅杰?培根這樣的大學(xué)者，都致力于研究所謂的“心靈學(xué)”。受此影響，當(dāng)時(shí)的戲劇界也出現(xiàn)了“幽靈熱”，有眾多劇作家將幽靈當(dāng)作某種“角色”寫入劇本，其中最有名的就是莎士比亞的某些劇本，如《哈姆雷特》、《麥克白》等。　　如果說(shuō)，文藝復(fù)興期間戲劇中的幽靈對(duì)后來(lái)的歐美靈異小說(shuō)帶來(lái)的僅僅是一種間接影響的話，那么，對(duì)十九世紀(jì)靈異小說(shuō)的產(chǎn)生具有直接影響的，則是十八世紀(jì)在全歐流行的所謂“哥特式傳奇故事”?！　「缣厥絺髌婀适缕鹪从谟ⅰ⒌聝蓢?guó)，由中世紀(jì)傳奇演化而來(lái)，絕大多數(shù)以中世紀(jì)城堡為背景，講述一個(gè)神秘而恐怖的故事，其間往往有幽靈時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。如英國(guó)哥特式傳奇的始作俑者華爾浦爾（Walpole，1717—1799）的《奧特朗托堡》一書，問世后影響甚大，帶出了一大批哥特式傳奇作家。德國(guó)的哥特式傳奇也稱作“恐怖故事”，且?guī)в懈袀檎{(diào)，一度在歐洲大為流行。法國(guó)雖沒有正式的哥特式傳奇，但英、德兩國(guó)的哥特式傳奇對(duì)法國(guó)作家的影響卻是顯而易見的，譬如，在巴爾扎克、梅里美、戈蒂耶和莫泊桑的某些作品中，就分明帶有哥特式傳奇的痕跡。最后，哥特式傳奇還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳到美國(guó)。在那兒，作家米切爾（Michell，1758—1811）因創(chuàng)作哥特式傳奇而享有聲譽(yù)，被認(rèn)為是美國(guó)第一位學(xué)者的查爾斯?布朗（CharlesBrown，1771—1810），也寫有好幾部哥特式傳奇，而且被認(rèn)為對(duì)后來(lái)的美國(guó)作家如霍桑和愛倫·坡等影響很大?！　】傊?，哥特式傳奇直接為靈異小說(shuō)的出現(xiàn)鋪平了道路。因?yàn)?，哥特式傳奇在十八世紀(jì)后半葉的四五十年間在歐美各國(guó)培養(yǎng)了這樣一大批讀者：他們已習(xí)慣于看到在敘述故事時(shí)有超自然事物出現(xiàn)，而且也已經(jīng)學(xué)會(huì)如何從故事的恐怖氣氛中尋求閱讀的樂趣?！　〈送?，十八世紀(jì)末、十九世紀(jì)初的歐洲社會(huì)氣氛也有利于靈異小說(shuō)的出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)在各個(gè)文化領(lǐng)域都盛行求變、求新和求異的風(fēng)氣，而這種風(fēng)氣在文學(xué)界尤盛，因?yàn)榻y(tǒng)治歐洲文壇兩百年之久的古典主義此時(shí)已窮途末路，新思潮正在崛起。這新的思潮就是浪漫主義?！　±寺髁x除了自身就具有追求怪異的傾向外，還喚起了人們對(duì)民間文學(xué)的興趣，而民間文學(xué)中是充滿著神怪事物的，其中就包括對(duì)幽靈的津津樂道?！　《?、歐美靈異小說(shuō)的產(chǎn)生與發(fā)展　　現(xiàn)代意義上的歐美靈異小說(shuō)最初出現(xiàn)在德國(guó)。一般認(rèn)為，十八世紀(jì)末的兩位浪漫派作家，即克萊斯特（Kleist，1777—1811）和霍夫曼（E.T.A.Hoffmann，1776—1822），是歐美靈異小說(shuō)的創(chuàng)始人。他們倆在十九世紀(jì)初分別發(fā)表的兩篇短篇小說(shuō)，即《盧卡諾的乞婦》（1810）和《祖?zhèn)髋f宅》（1817），是歐洲最早的靈異小說(shuō)。但是，盡管最初寫出靈異小說(shuō)的是德國(guó)作家，他們成就卓著的后繼者卻是英國(guó)作家。在現(xiàn)存的歐美靈異小說(shuō)總量中，百分之九十以上是英、美作家的作品，其中又有百分之九十是英國(guó)作家創(chuàng)作的；可見，在這方面英國(guó)作家一枝獨(dú)秀。　　一般認(rèn)為，英國(guó)浪漫主義小說(shuō)家瓦爾特·司各特是最早創(chuàng)作靈異小說(shuō)的英國(guó)作家。在司各特于一八二四年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雷德貢特雷特》里，有一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的“鬼故事”，即“流浪漢威利的故事”。這個(gè)故事可以看作是一篇獨(dú)立的短篇小說(shuō)，其中是用幽靈來(lái)解決人物矛盾的。在司各特于一八二七年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紀(jì)念品》里，也包括兩個(gè)可以獨(dú)立成篇的幽靈故事，即《有掛毯的房間》和《我的嬸嬸瑪格麗特的鏡子》。上述三個(gè)“鬼故事”，后來(lái)都作為短篇小說(shuō)獨(dú)立發(fā)表?！　±^司各特之后，對(duì)靈異小說(shuō)做出卓越貢獻(xiàn)的英國(guó)作家是狄更斯。狄更斯和其他作家有一個(gè)明顯的不同之處，那就是他喜歡把自己的靈異小說(shuō)和圣誕節(jié)聯(lián)系在一起。其實(shí)，在圣誕夜講鬼故事是英國(guó)民間的一種古老習(xí)俗，狄更斯只不過(guò)在某種程度上恢復(fù)了這一習(xí)俗而已?！　　妒フQ故事集》和《圣誕小說(shuō)集》是狄更斯的兩部重要的中、短篇小說(shuō)集，其中包括大量的靈異小說(shuō)，如《圣誕故事集》收有五個(gè)中篇小說(shuō)，其中至少有三個(gè)是靈異小說(shuō)，即《圣誕歡歌》、《古教堂的鐘聲》和《爐邊蟋蟀》?！　〉腋钩约簩懽黛`異小說(shuō)外，還在他主編的雜志《家常話》和《一年四季》里設(shè)專欄，征集“圣誕小說(shuō)”，即用“鬼故事”寫的短篇小說(shuō)。當(dāng)時(shí)有諸多作家的靈異小說(shuō)，最初就是發(fā)表在狄更斯主編的雜志上的，如科林斯（Collins，1824—1889）和蓋斯凱爾夫人等?？屏炙故堑腋沟暮糜?，也是個(gè)擅長(zhǎng)寫靈異小說(shuō)的多產(chǎn)作家，出版過(guò)三部靈異小說(shuō)集，即《天黑以后及其他》、《紅桃皇后》和《小長(zhǎng)篇集》；蓋斯凱爾夫人最出色的靈異小說(shuō)則是《老保姆的故事》?！　囊话宋逅哪昶?，英國(guó)的靈異小說(shuō)創(chuàng)作不僅數(shù)量增多，小說(shuō)結(jié)構(gòu)也越來(lái)越精巧，譬如薩克雷的《瑪麗·安瑟爾》和奧利芬特夫人（Mrs.Oliphant，1828—1897）的《廢墟空門》便是構(gòu)思巧妙、情節(jié)生動(dòng)的靈異小說(shuō)杰作。當(dāng)然，這一時(shí)期最出名的、被人譽(yù)為“第一流靈異小說(shuō)家”的是謝里丹·勒法諾（SheridanLeFanu，1814—1873）?！　±辗ㄖZ可以說(shuō)是歐美后期靈異小說(shuō)的開創(chuàng)者，因?yàn)樵谒埃`異小說(shuō)總離不開道德規(guī)勸這一總的主題，而他卻使靈異小說(shuō)帶上了心理分析的色彩。他筆下的幽靈往往是主人公內(nèi)心恐懼的外部象征，而他的主人公則往往是宗教和法律的代表，并且往往被以幽靈為象征的內(nèi)心罪惡和恐懼所毀滅。在勒法諾為數(shù)眾多的靈異小說(shuō)中，最出名的是《法官哈勃特先生》、《綠茶》、《熟人》、《酒鬼的夢(mèng)》以及《卡密拉》等，其中又以《綠茶》最具代表性。在這篇小說(shuō)中，有關(guān)無(wú)意識(shí)心理的描寫可以說(shuō)在弗洛伊德尚未提出無(wú)意識(shí)理論之前，就提出了無(wú)意識(shí)心理的具體例證?！　±^勒法諾之后，心理靈異小說(shuō)便開始大量出現(xiàn)，其中有不少是著名作家，如吉卜林、史蒂文森和亨利·詹姆斯等人的作品。當(dāng)然，這方面成就最大的是亨利·詹姆斯。　　亨利·詹姆斯有許多膾炙人口的靈異小說(shuō)，如《歐文·溫格雷夫》、《艾德蒙先生》、《快活角》和《螺絲在擰緊》等，無(wú)不具有深邃的心理學(xué)含義。在他的作品中，幽靈似有似無(wú)，陰森而神秘，與其說(shuō)是一種超自然事物，不如說(shuō)是人物異常心理狀態(tài)的一種投射物。此外，亨利·詹姆斯還有意識(shí)地讓作品蒙上一層撲朔迷離的色彩，使讀者感受到生活內(nèi)在的神秘性和混沌感?！　∫苍S，就內(nèi)容與形式的和諧而言，亨利·詹姆斯的作品可以說(shuō)是心理靈異小說(shuō)這一領(lǐng)域中的最高成就，與他同時(shí)代的英國(guó)作家中無(wú)人能跟他相比。但是，作為亨利·詹姆斯的文學(xué)先驅(qū)的美國(guó)作家中，卻有一位同樣擅長(zhǎng)心理靈異小說(shuō)的大師。那就是艾德加·愛倫·坡。　　愛倫·坡對(duì)歐洲作家的影響直到十九世紀(jì)五十年代才開始，但影響卻很大。在愛倫·坡寫的靈異小說(shuō)中，最好的、也是最出名的兩篇是收在他的短篇集《述異集》里的《麗姬婭》和《厄榭府邸的倒塌》。尤其是后者，已被列為世界最杰出的短篇小說(shuō)之一?！　蹅悺て碌男≌f(shuō)以陰森恐怖見稱。他喜歡寫死亡，但又寫得別出心裁。他著筆最多的就是生與死之間的那個(gè)神秘地帶，而且往往是寫入與鬼之間的那種有點(diǎn)類似于亂倫的關(guān)系，如《麗姬婭》里麗姬婭與她丈夫、《厄榭府邸的倒塌》里羅德里克和他的孿生妹妹瑪?shù)铝眨€有《橢圓畫像》里畫家和他妻子等，都是一生一死，但兩者之間卻仍然有某種溝通。這是因?yàn)椋瑦蹅悺て鲁０衙琅揽醋髯罡挥性?shī)意的小說(shuō)題材。他認(rèn)為美是生命的最高表現(xiàn)，寫美女之死，也就是寫生與死之間最驚心動(dòng)魄的搏斗。所以，他在小說(shuō)中常常寫到死者陰魂不散，而且會(huì)從棺材里爬出來(lái)與生者發(fā)生一種強(qiáng)烈的、然而是絕望的關(guān)系。正是這種美女陰魂的絕望掙扎，使愛倫·坡的小說(shuō)讓人讀來(lái)心驚膽戰(zhàn)，然而又為之神往?！　≡诿绹?guó)作家中，除愛倫·坡外，還有比爾斯、歐·亨利和華頓夫人等也為靈異小說(shuō)做出過(guò)貢獻(xiàn)。尤其是華頓夫人，她曾出版過(guò)兩部靈異小說(shuō)集，即《人與鬼的故事》和《幽靈集》。在風(fēng)格上，華頓夫人深受亨利·詹姆斯的影響：作品中出現(xiàn)的幽靈往往是當(dāng)作主人公精神迷亂時(shí)的一種外部投射物處理的?！　∥覀?cè)谇懊嬲f(shuō)過(guò)，靈異小說(shuō)絕大多數(shù)是由英、美作家創(chuàng)作的，歐洲大陸作家很少寫這類作品。盡管如此，歐洲大陸作家并非絕對(duì)不寫靈異小說(shuō)，有些大作家還是偶爾會(huì)涉足于此的。譬如，一般認(rèn)為十九世紀(jì)俄羅斯作家是不寫靈異小說(shuō)的，但我們還是能找到像普希金的《黑桃皇后》這樣的作品?！逗谔一屎蟆吠耆梢钥醋魇庆`異小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)中老伯爵夫人的幽靈在推進(jìn)小說(shuō)情節(jié)時(shí)起著關(guān)鍵作用。在法國(guó)也一樣，我們可以在十九世紀(jì)大作家的作品中找到很精彩的靈異小說(shuō)，盡管數(shù)量不多。譬如，莫泊桑就至少寫過(guò)四篇靈異小說(shuō)，即《霍拉》、《這是個(gè)夢(mèng)？》、《一次顯靈》和《誰(shuí)知道？》；還有左拉，也寫過(guò)一篇意義非常深刻的靈異小說(shuō)，即《昂什琳娜，或鬧鬼的屋子》?！　《兰o(jì)初，靈異小說(shuō)創(chuàng)作在英國(guó)仍然很繁榮，最重要的靈異小說(shuō)家是蒙塔古·詹姆斯（M.R.James，1862—1936），他的系列靈異小說(shuō)集《一個(gè)古董商的幽靈故事》和《一個(gè)古董商的幽靈故事續(xù)集》不僅擁有大量讀者，而且對(duì)后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作也影響深遠(yuǎn)；兩次世界大戰(zhàn)期間，靈異小說(shuō)即便在英國(guó)也顯示出衰敗的跡象，因?yàn)閼?zhàn)時(shí)殘酷的現(xiàn)實(shí)已使公眾萬(wàn)分驚恐，又有誰(shuí)還愿意去沉溺于小說(shuō)虛構(gòu)的恐怖之中呢？　　然而，二十世紀(jì)五十年代以后，靈異小說(shuō)在歐美又重新復(fù)蘇，這可以從英國(guó)作家金斯利·阿米斯（K.Amis，1922一）的長(zhǎng)篇靈異小說(shuō)《綠人》的大獲成功中得到佐證。實(shí)際上，《綠人》只是對(duì)蒙塔古·詹姆斯的靈異小說(shuō)的一種巧妙的模仿。此外，二十世紀(jì)中期的靈異小說(shuō)還具有與十九世紀(jì)靈異小說(shuō)不同的特點(diǎn)，那就是更具現(xiàn)代意味。譬如，英國(guó)作家A.S.貝亞特（A.S.Byatt，1926一）在二十世紀(jì)八十年代發(fā)表的靈異小說(shuō)《七月幽靈》，就很有代表性。小說(shuō)中寫幽靈，但不像過(guò)去眾多的靈異小說(shuō)那樣寫幽靈如何騷擾活人，而是寫活人如何渴望能見到已故親人的幽靈。遺憾的是，就如小說(shuō)中的那位母親一樣，現(xiàn)代人不信幽靈，所以即便真有親人的幽靈出現(xiàn)在他面前，他也不愿相信會(huì)是真的?！　∪?、歐美靈異小說(shuō)的美學(xué)意義　　從總體上說(shuō)，歐美靈異小說(shuō)從產(chǎn)生之時(shí)起就有兩種不同的傾向：一種傾向于道德規(guī)勸；一種傾向于心理探索。如果說(shuō)，像狄更斯、奧利芬特夫人和蒙塔古·詹姆斯等人的作品是第一種傾向的代表的話，那么，像勒法諾、愛倫·坡和亨利·詹姆斯等人的作品則是第二種傾向的代表。如果說(shuō)，第一種傾向是對(duì)十八世紀(jì)啟蒙小說(shuō)的一種繼承的話，那么，第二種傾向則是十九世紀(jì)心理小說(shuō)的一種特殊表現(xiàn)（像亨利·詹姆斯，他本以心理小說(shuō)家著稱）?！　⌒睦硇≌f(shuō)后來(lái)盛行于二十世紀(jì)，還出現(xiàn)了超現(xiàn)實(shí)主義和“意識(shí)流小說(shuō)”等流派，但二十世紀(jì)心理小說(shuō)和十九世紀(jì)心理小說(shuō)的關(guān)鍵性區(qū)別是：二十世紀(jì)的心理小說(shuō)更注重人物無(wú)意識(shí)心理的發(fā)掘。這種對(duì)無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的興趣，固然與二十世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)生活以及弗洛伊德心理學(xué)的影響有關(guān)，但我認(rèn)為，它與十九世紀(jì)的靈異小說(shuō)尤其是心理靈異小說(shuō)是有直接聯(lián)系的。　　靈異小說(shuō)中的心理內(nèi)容毫無(wú)疑問是與無(wú)意識(shí)有關(guān)的，也就是說(shuō)，靈異小說(shuō)常常是把幽靈當(dāng)作一種小說(shuō)“道具”，用它來(lái)表現(xiàn)特殊心理狀態(tài)下的人物內(nèi)心世界。實(shí)際情況也確實(shí)如此，因?yàn)椴徽撌鞘攀兰o(jì)還是二十世紀(jì)，凡出自嚴(yán)肅認(rèn)真的作家之手的靈異小說(shuō)，實(shí)際上都是以幽靈作為表現(xiàn)形式的心理小說(shuō)?！　∧敲矗`異小說(shuō)和一般心理小說(shuō)的區(qū)別是什么呢？那就是，靈異小說(shuō)從本質(zhì)上說(shuō)首先要喚起讀者的恐懼感，借助于這種恐懼感，它才能達(dá)到心理探索或者道德規(guī)勸的目的。那么，靈異小說(shuō)喚起的又是怎樣的恐懼感呢？為什么從恐懼感這樣否定性的情感中又會(huì)產(chǎn)生藝術(shù)美感呢？換句話也就是說(shuō)，靈異小說(shuō)的美學(xué)含義何在？　　從心理學(xué)上說(shuō)，有兩種不同的恐懼感：一種是親身體驗(yàn)到的，是“自然的恐懼”，直接與生活有關(guān)，并造成痛苦的經(jīng)驗(yàn)；另一種是非親身體驗(yàn)到的，而是通過(guò)其他途徑如閱讀等感受到的，是“人為的恐懼”。后者只會(huì)使人受到驚嚇，卻不會(huì)造成痛苦的經(jīng)驗(yàn)。靈異小說(shuō)喚起的恐懼感，顯然屬于后者?！　〉牵裼撵`這樣一種超自然事物，我們現(xiàn)代人從理智上說(shuō)可能并不相信它的存在，那又怎么會(huì)在閱讀中產(chǎn)生恐懼感的呢？對(duì)此，弗洛伊德曾做過(guò)專題研究，他在《論恐懼》一文中這樣寫道：“死者還魂……我們，或者我們的原始祖先，曾經(jīng)相信這類事情可能發(fā)生；或者深信，這類事真的發(fā)生過(guò)?，F(xiàn)在，我們不再相信這些事了。我們超越了這種思維方式，但是我們還不能確信我們的新信念。老觀點(diǎn)仍然存在于我們心中，隨時(shí)準(zhǔn)備抓住一切機(jī)會(huì)來(lái)證明自己正確?！薄　槭裁丛既祟惼毡樾叛龅娜f(wàn)物有靈論觀念，依然會(huì)留存在現(xiàn)代人內(nèi)心深處呢？按弗洛伊德的看法，我們每個(gè)人在幼年時(shí)代都有一個(gè)類似于原始人類的萬(wàn)物有靈階段，而且后者就是前者的基礎(chǔ)。這就是說(shuō)，兒童思維方式與原始思維方式是密切相關(guān)的，只是到了后來(lái)，成熟的理性思維方式抑制了原始思維方式，使其成為潛伏在我們內(nèi)心深處的“情結(jié)”。但是，當(dāng)這種受到抑制的幼時(shí)情結(jié)在某些印象的作用下恢復(fù)活力時(shí)，或者當(dāng)我們自以為已經(jīng)放棄了的原始經(jīng)驗(yàn)似乎再次得到證實(shí)時(shí)，我們便產(chǎn)生了恐懼感?！　§`異小說(shuō)就是利用這種心理機(jī)制來(lái)制造效果的。因此，對(duì)于靈異小說(shuō)作家來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵的一點(diǎn)就是要使自己的作品具有“真實(shí)性”，即調(diào)動(dòng)種種藝術(shù)手法來(lái)制造“真實(shí)的”幻覺。一旦讀者放松了理性的監(jiān)視，他就會(huì)對(duì)小說(shuō)中的一切都信以為真?！　〔贿^(guò)，這只是暫時(shí)的，就如英國(guó)浪漫主義詩(shī)人柯爾律治所說(shuō)，當(dāng)我們內(nèi)心深處的意念被形象地表現(xiàn)出來(lái)時(shí)，不管從理智上說(shuō)有多么荒誕，我們都會(huì)“自愿地暫時(shí)中斷懷疑”，而就是這種“自愿地暫時(shí)中斷懷疑”，構(gòu)成了藝術(shù)真實(shí)性的基礎(chǔ)?！　　白栽傅貢簳r(shí)中斷懷疑”即表明，靈異小說(shuō)只能當(dāng)作藝術(shù)品欣賞，而不可能改變我們的基本觀念。換言之，靈異小說(shuō)不存在是否“宣揚(yáng)迷信”之類的問題。　　最后，閱讀靈異小說(shuō)而產(chǎn)生的恐懼感又何以會(huì)帶來(lái)美感呢？我們已經(jīng)知道，由閱讀產(chǎn)生的恐懼感并不造成痛苦的經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在，我們進(jìn)一步說(shuō)，它不僅不會(huì)帶來(lái)痛苦，反而會(huì)帶來(lái)愉悅。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)你沉溺于一篇靈異小說(shuō)時(shí)，你固然是由于“自愿地暫時(shí)中斷懷疑”而產(chǎn)生了恐懼感，但是當(dāng)你讀完小說(shuō)而回復(fù)到日常心境時(shí)，你等于是做了一次小小的探險(xiǎn)旅行，或者說(shuō)，你有了一次返回幼時(shí)心態(tài)的經(jīng)驗(yàn)，從而使你產(chǎn)生一種得意的感覺。這種得意感也就是靈異小說(shuō)帶給你的美感?！　牧硪环矫嬷v，靈異小說(shuō)雖然沒有普通意義上的“美”的意味，甚至可以說(shuō)是“丑”的，但是正因?yàn)樗恰俺蟆钡?，它仍然屬于美學(xué)的范疇?！　∶缹W(xué)中的兩大范疇是“美”與“崇高”。所謂“崇高”，就是指能引起我們敬畏感的東西，一種對(duì)我們構(gòu)成精神壓力、因而我們意欲擺脫的東西?！俺蟆本褪瞧渲兄唬弧翱謶帧币彩瞧渲兄??？梢哉f(shuō)，“崇高”感往往是由恐懼感引起的。這一點(diǎn)，柏克在其著名論文《論崇高與美》里做過(guò)精辟的論述，而繼柏克之后，康德又進(jìn)一步論證了恐懼感是如何經(jīng)由崇高感而轉(zhuǎn)化為快感的?？档略凇杜袛嗔ε小芬粫飳懙溃骸啊瓕?duì)于一個(gè)叫人認(rèn)真感到恐怖的東西，是不可能發(fā)生快感的。所以，從一個(gè)重壓里解放出來(lái)的輕松會(huì)是一種愉悅?！薄　§`異小說(shuō)，因?yàn)閮H僅是小說(shuō)，不可能屬于“叫人認(rèn)真感到恐怖的東西”。它固然暫時(shí)給人造成了某種“重壓”——這也要以讀者“自愿中斷懷疑”為條件——但卻很容易從中得到“解放”，因而也就會(huì)給人以“一種愉悅”。　　當(dāng)然，以上所述僅僅是靈異小說(shuō)的美學(xué)意義，并不包括每一篇靈異小說(shuō)特有的道德含義或者心理含義。但是，作為小說(shuō)，具有上述美學(xué)意義是一種最起碼的條件，否則它就會(huì)淪為純粹的道德說(shuō)教或者心理學(xué)個(gè)案了?！　⑽臉s　　二0O七年四月于上海

內(nèi)容概要

　　《幽魂島》是部歐美靈異小說(shuō)名家名作選。共13篇，每篇故事情節(jié)離奇，內(nèi)容豐富。盡管它們會(huì)暫時(shí)給你造成某種心理“重壓”，但卻也使你很容易從中得到“解放”，給你以一種“愉悅”。

書籍目錄

生與死之間：歐美靈異小說(shuō)簡(jiǎn)論（代序） 劉文榮盧卡諾乞婦黑桃皇后流浪漢威利的故事老保姆的故事廢墟空門幽魂島伊姆萊還魂記昂什麗娜，或鬧鬼的屋子霍拉厄榭府邸的倒塌螺絲在擰緊月光下的小路后來(lái)

章節(jié)摘錄

　　故事發(fā)生在加拿大湖區(qū)的一個(gè)幽僻的小島上。那里湖水清涼，在炎熱的夏天常吸引蒙特利爾和多倫多的市民去那里休閑度假。就這么一點(diǎn)特色，似乎還不足以打動(dòng)我們這些心理學(xué)系的學(xué)生。然而，我們還是去了那里?！　∈?，同行的二十多人當(dāng)天就回蒙特利爾去了。只有我一人獨(dú)自留下，準(zhǔn)備在那里待上一兩個(gè)星期，為的是把幾本該讀而沒讀的法律書讀完。　　那時(shí)正值九月下旬，肥碩的鮭魚和狗魚在湖底悠閑地游動(dòng)。它們要等北風(fēng)和早霜降臨，氣溫驟降后才會(huì)慢悠悠地游到湖面上來(lái)。楓樹林已透出絳紅和金黃的色澤，潛鳥的叫聲像人的瘋笑，在隱蔽幽靜的海灣上空回響。這么古怪詭異的叫聲，在夏季是從來(lái)聽不到的。　　只身一人留在孤島上讀書，和我相伴的僅有一座兩層的度假小屋和一條獨(dú)木舟。其間，唯一可稱作打擾的是一些小花栗鼠，以及附近的農(nóng)民每周上島一次來(lái)送新鮮雞蛋和面包。一切都很好！　　不過(guò)，我的同伴們?cè)陔x開小島時(shí)曾得到過(guò)多次警告，要他們提防印第安人，晚上也不要獨(dú)自在外面待得太久以免凍傷，因?yàn)檫@兒氣溫會(huì)降到零下四十度。他們走后，我就開始覺得不對(duì)勁了。小島遠(yuǎn)離人煙，與世隔絕，方圓六七十里內(nèi)沒有別的島嶼。大片的森林就在我身后不到兩三米處，沒有任何人居住和活動(dòng)的痕跡。不過(guò)，小島看起來(lái)雖籠罩在荒涼和沉寂中，那些巖石和樹林間似乎還回蕩著兩個(gè)月前人們留下的歡聲笑語(yǔ)，時(shí)時(shí)喚起我的回憶。當(dāng)我走在巖石間時(shí)，我會(huì)恍惚覺得有人在叫喊，而且不止一次，我好像聽見有人在喊我的名字。　　我住的小屋共有六個(gè)小臥室，每個(gè)臥室都用松木板隔開，里面放著木制床架、床墊和一把椅子。我在這些房間里只找到兩面鏡子，其中一面還是破的?！　‘?dāng)我在屋子里走動(dòng)時(shí)，木地板會(huì)吱吱作響。房間里分明還殘留著先前住客的痕跡。我?guī)缀醪幌嘈抛约赫媸仟?dú)自一人留在這兒，不由得希望能找到某個(gè)落下的伙伴?；蛟S，他正費(fèi)力地要擠進(jìn)一個(gè)根本容不下他的箱子里，躲藏起來(lái)。有一問臥室的房門比較沉，打開它頗費(fèi)時(shí)間。我便自然而然地想到，或許有人正藏在臥室里，緊拉著把手。我若打開門，迎面就會(huì)撞到那人的雙眼。　　整幢房子上上下下走了一遍，我決定把自己的臥室設(shè)在一間有著小巧陽(yáng)臺(tái)的房間里。小陽(yáng)臺(tái)就在走廊的上方。房間很小，床卻很大。那床墊是所有房間中最好的，還有一扇小小的氣窗可以看日出日落。我的臥室下面是客廳，那是我起居和閱讀的地方?！　u上到處生長(zhǎng)著楓樹、鐵杉和雪松。前門和走廊前唯有一條小徑穿討森林直通湖邊碼頭。林木緊緊圍著小屋，最細(xì)微的一陣輕風(fēng)，也會(huì)讓枝條擦到屋頂，輕扣到小屋的木質(zhì)墻壁。日落后不一會(huì)兒，夜色便濃得化不開，在門外十碼遠(yuǎn)的地方，僅靠客廳四扇窗戶透出的燈光，一英尺外的東西就休想看見，稍走幾步便有可能撞上樹干?！　∥依媚翘焓Ｓ嗟臅r(shí)間忙著把自己的東西從帳篷搬進(jìn)客廳，補(bǔ)充食品儲(chǔ)備，還砍了許多木頭，以備一星期的生爐取暖之用。將近日落時(shí)分，我又劃著獨(dú)木舟繞小島巡視一圈。在此以前，我是做夢(mèng)也不會(huì)想到自已會(huì)做這些事情的，現(xiàn)在一個(gè)人離群索居，就不得不自力更生了。　　上岸時(shí)，我這才感到小島是那么孤寂。日落西山，北方透出一點(diǎn)暮色，微光。黑夜轉(zhuǎn)眼就要降臨。好在獨(dú)木舟已安全靠岸，我把它翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，摸索著沿那條林間小路回到走廊前。六盞燈立刻在前屋亮起，但到我去廚房用餐時(shí)，屋子還是影影綽綽的。燈光不夠亮，我甚至能從屋頂?shù)目障堕g窺見星星?！　∧翘煳宜煤茉?，四周一片靜寂，連一絲微風(fēng)都沒有，除了吱吱作響的床架和窗外潺潺的溪流聲外，我卻聽到了一種異樣的聲響。半夜醒來(lái)，那寂靜沉沉地壓在我身上。我不由得毛骨悚然。忽然，我聽到外面走廊里和旁邊的空房間里好像有腳步聲，還有衣服的沙沙聲和壓低嗓門的說(shuō)話聲。然而，睡意最終壓倒了一切，我的呼吸聲和這些神秘的吵鬧聲漸漸混合在一起，成了夢(mèng)中的一片模糊聲響?！　∫粋€(gè)星期就這樣過(guò)去了，我的“閱讀”計(jì)劃進(jìn)展順利。然而，在我獨(dú)自生活的第十天，卻發(fā)生了一件奇怪的事情。那天我從夢(mèng)中醒來(lái)，突然對(duì)自己的房間產(chǎn)生了一種異乎尋常的厭惡感。房間里詭異的氣氛幾乎使我窒息，而我越是想解釋清楚這種厭惡感從何而來(lái)，越想讓自己冷靜，越想弄個(gè)明白，這種感覺就越厲害。房間里好像有什么東西讓我莫名地恐懼。說(shuō)來(lái)似乎有點(diǎn)荒唐，但當(dāng)我穿好衣服后，這種感覺依然揮之不去。我禁不住渾身發(fā)抖，且有一種想盡快逃離這房間的沖動(dòng)；而且，我越是想壓制這種沖動(dòng)，它就變得越強(qiáng)烈。終于，我箭步?jīng)_出房間，穿過(guò)走廊，飛步下樓進(jìn)了廚房。這時(shí)，我才稍稍感覺好一點(diǎn)，好像剛從極其危險(xiǎn)的瘟疫區(qū)里逃了出來(lái)?！　≡跍?zhǔn)備早飯時(shí)，我細(xì)想著過(guò)去幾天發(fā)生的事情，希望從中發(fā)現(xiàn)恐懼感的來(lái)源。我唯一能夠想起的是在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚，我突然驚醒，聽見走廊地板的聲響。我敢肯定那里有人在走動(dòng)。我于是取槍下樓，查看所有的門窗，但卻并無(wú)異樣，只有幾只老鼠躥過(guò)，外加幾只甲蟲在地板上爬行。這顯然不能解答我心中的疑問?！　≌麄€(gè)上午，我照例看書。中午稍事休息后我準(zhǔn)備去游泳，然后再做午飯。突然，那種感覺又不期而至，而且更加強(qiáng)烈。就在我要上樓去拿一本書時(shí)，我感到前所未有的恐懼。進(jìn)屋后，更不舒服，惶惶不可自制。于是，我決定不再看書，整個(gè)下午劃著獨(dú)木舟釣魚。直到黃昏，我?guī)е辶鶙l黑鱸魚回來(lái)，準(zhǔn)備做晚飯?！　〈藭r(shí)，睡覺對(duì)我來(lái)說(shuō)成了大問題。我打定主意，如果回臥室后還有那種莫名其妙的恐懼感，我就搬到客廳去睡。我還盡量說(shuō)服自己，這并不是向荒唐的恐懼感屈服，而只是為了能安然入睡，因?yàn)橹挥兴昧?，第二天才能繼續(xù)看書?！　∮谑牵翘焱砩衔揖桶汛舶岬綐窍碌目蛷d里，而且面對(duì)著大門。之后我似乎安心了不少。樓上臥室的門已被我鎖上，那里再有什么鬼魅出沒，我也不用擔(dān)心了?！　N房里的鐘喑啞地敲了八下。我洗完盤子后關(guān)了廚房的門，走進(jìn)客廳。所有的燈都開著。白天我還擦了燈罩，此時(shí)客廳里特別明亮?！　∥萃?，夜依然是那么寂靜；空氣凝滯不動(dòng)，島上寂靜無(wú)聲，連樹枝也不再搖晃。天上的云塊就像厚厚的窗簾一樣覆蓋著湖面，黑暗正以一種不尋常的速度吞沒著一切。此時(shí)，日落處還有一絲微光尚未消失殆盡?？諝庵袕浡环N不祥的氣息和死一般的沉寂。這往往意味著暴風(fēng)雨要來(lái)了。　　我坐在那里看書，頭腦很清醒。一想到廚房里還有五條黑鱸魚，明天早上又會(huì)有附近的農(nóng)民送新鮮面包和雞蛋來(lái)，我心里甚至有點(diǎn)樂滋滋的，很快就沉浸在我的法律書里了?！　∫挂焉睿車蛹澎o，就連花栗鼠也沒了動(dòng)靜。我入神地看著書，直到廚房里傳來(lái)喑啞的鐘聲——是九下。鐘聲在寂靜的夜里格外洪亮，就像一把大鐵錘在重重地敲擊著?！　∥液仙弦槐緯?，又打開另一本，準(zhǔn)備繼續(xù)看下去。然而，這種狀況沒有持續(xù)多久。我很快發(fā)現(xiàn)，一段文字往往要讀上幾遍才能懂，而這樣簡(jiǎn)單的段落本不需如此。隨后我意識(shí)到自己走了神，注意力越來(lái)越難以集中。更麻煩的是，我發(fā)現(xiàn)自己翻書時(shí)會(huì)兩頁(yè)一翻，卻又渾然不知，直到讀完了一頁(yè)才知道前面有兩頁(yè)沒讀。情況變得越來(lái)越糟。這究竟是怎么回事？不可能是因?yàn)樘?；恰恰相反，我一點(diǎn)也不覺得疲勞，頭腦還很清醒。我再次努力凝神閱讀。才過(guò)一會(huì)兒，就發(fā)現(xiàn)自己只能呆坐在椅子上，兩眼直愣愣地注視著前面的空氣。　　顯然，我的潛意識(shí)里有什么東西在作怪。有什么事情被我忽略了。是廚房的門窗沒有關(guān)好？我趕緊過(guò)去，發(fā)現(xiàn)門窗都關(guān)得好好的?；蛟S是火爐？跑去一查，也沒有什么問題。我檢查了屋子里的燈，還上樓查看每一個(gè)房間，然后又在屋子里上下轉(zhuǎn)了一圈，甚至還去了地窖。一切正常！所有的地方，所有的東西，都安然無(wú)恙。但我總覺得，一定有什么地方不對(duì)勁?！　∽詈螅?dāng)我重新坐下來(lái)準(zhǔn)備看書時(shí)，我第一次感到客廳里的空氣似乎在迅速變冷。那天相當(dāng)悶熱，到了傍晚也不見涼爽。加上客廳里的六盞燈也不至于這么冷。我想，或許是湖面上的寒風(fēng)吹進(jìn)了屋子，于是就起身把對(duì)著走廊的那扇玻璃門也關(guān)了?！　∵^(guò)了一會(huì)兒，我向窗外張望。由于客廳里的燈光透過(guò)窗戶照出去，不遠(yuǎn)處的湖面也隱約可見。這時(shí)，我突然看到有一條獨(dú)木舟出現(xiàn)在湖面上，但一晃而過(guò)，很快就消失在黑暗中。它大約離岸只有一百英尺，速度奇快?！　≡谶@種時(shí)候，怎么會(huì)有獨(dú)木舟經(jīng)過(guò)小島？我頗為詫異。因?yàn)樗衼?lái)湖區(qū)度假的游客早在幾個(gè)星期前就全走了，而這座小島附近也沒有任何秋季航線?！　∥覜]法再安心看書了。不知怎么，那只幽靈般的獨(dú)木舟在朦朧的湖面上滑行的景象似乎深深印入了我的腦海，而且時(shí)不時(shí)地在我眼前的書頁(yè)上晃動(dòng)。　　我越發(fā)納悶。這是我在整個(gè)夏天看到的最大的獨(dú)木舟，船首船尾都翹得很高，船身很寬，那不是古代印第安人的戰(zhàn)船嗎？我一頁(yè)書也看不進(jìn)去了。最后，我放下書，想到外面去走一走，活動(dòng)活動(dòng)。　　夜寂靜無(wú)聲，天黑得超乎想象。我磕磕碰碰地沿著門前的小徑來(lái)到湖邊的小碼頭上。湖水正輕拍著湖岸，發(fā)出輕輕的咕噥聲。遠(yuǎn)處，樹林里傳來(lái)一棵大樹倒下的聲音，而且在凝重的空氣中回響著，仿佛遠(yuǎn)處傳來(lái)的一聲槍響。此外就再?zèng)]有其他聲音打破這里的沉寂了。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    幽魂島 PDF格式下載

---