且介亭雜文二集

前言

昨天編完了去年的文字，取發(fā)表于日?qǐng)?bào)的短論以外者，謂之《且介亭雜文》；今天再來(lái)編今年的，因?yàn)槌隽藥灼段膶W(xué)論壇》，沒(méi)有多寫(xiě)短文，便都收錄在這里面，算是《二集》。過(guò)年本來(lái)沒(méi)有什么深意義，隨便那天都好，明年的元旦，決不會(huì)和今年的除夕就不同，不過(guò)給人事借此時(shí)時(shí)算有一個(gè)段落，結(jié)束一點(diǎn)事情，倒也便利的。倘不是想到了已經(jīng)年終，我的兩年以來(lái)的雜文，也許還不會(huì)集成這一本。編完以后，也沒(méi)有什么大感想。要感的感過(guò)了，要寫(xiě)的也寫(xiě)過(guò)了，例如“以華制華”之說(shuō)罷，我在前年的《自由談》上發(fā)表時(shí)，曾大受傅公紅蓼之流的攻擊，今年才又有人提出來(lái)，卻是風(fēng)平浪靜。一定要到得“不幸而吾言中”，這才大家默默無(wú)言，然而為時(shí)已晚，是彼此都大可悲哀的。我寧可如邵洵美輩的《人言》之所說(shuō)：“意氣多于議論，捏造多于實(shí)證?！蔽矣袝r(shí)決不想在言論界求得勝利，因?yàn)槲业难哉撚袝r(shí)是梟鳴，報(bào)告著大不吉利事，我的言中，是大家會(huì)有不幸的。在今年，為了內(nèi)心的冷靜和外力的迫壓，我?guī)缀醪徽剣?guó)事了，偶爾觸著的幾篇，如《什么是諷刺》，如《從幫忙到扯淡》，也無(wú)一不被禁止。別的作者的遭遇，大約也是如此的罷，而天下太平，直到華北自治，才見(jiàn)有新聞?dòng)浾邞┣蟊Ｗo(hù)正當(dāng)?shù)妮浾?。我的不正?dāng)?shù)妮浾摚瑓s如國(guó)土一樣，仍在日即于淪亡，但是我不想求保護(hù)，因?yàn)檫@代價(jià)，實(shí)在是太大了。單將這些文字，過(guò)而存之，聊作今年筆墨的記念罷。

內(nèi)容概要

　　《且介亭雜文二集》收作者1935年所作雜文四十八篇，1935年未經(jīng)作者親自編寫(xiě)，1937年7月由上海三閑書(shū)屋初版。

書(shū)籍目錄

序言一九三五年葉紫作《豐收》序隱士“招貼即扯”書(shū)的還魂和趕造漫談“漫畫(huà)”漫畫(huà)而又漫畫(huà)《中國(guó)新文學(xué)大系》小說(shuō)二集序內(nèi)山完造作《活中國(guó)的姿態(tài)》序“尋開(kāi)心”非有復(fù)譯不可論諷刺從“別字”說(shuō)開(kāi)去田軍作《八月的鄉(xiāng)村》序徐懋庸作《打雜集》序人生識(shí)字胡涂始“文人相輕”“京派”和“海派”鐮田誠(chéng)一墓記弄堂生意古今談不應(yīng)該那么寫(xiě)在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子六朝小說(shuō)和唐代傳奇文有怎樣的區(qū)別?什么是“諷刺”?論“人言可畏”再論“文人相輕”《全國(guó)木刻聯(lián)合展覽會(huì)專(zhuān)輯》序文壇三戶(hù)從幫忙到扯淡《中國(guó)小說(shuō)史略》日本譯本序“題未定”草(一至三)名人和名言“靠天吃飯”幾乎無(wú)事的悲劇“題未定”草(四)(不發(fā)表)三論“文人相輕”【備考】：分明的是非和熱烈的好惡(魏金枝)四論“文人相輕”五論“文人相輕”——明術(shù)“題未定”草(五)論毛筆之類(lèi)逃名六論“文人相輕”——二賣(mài)七論“文人相輕”——兩傷蕭紅作《生死場(chǎng)》序陀思妥夫斯基的事孔另境編《當(dāng)代文人尺牘鈔》序雜談小品文“題未定”草(六至九)論新文字《死魂靈百圖》小引后記

章節(jié)摘錄

凡是關(guān)心現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的人，誰(shuí)都知道《新青年》是提倡“文學(xué)改良”，后來(lái)更進(jìn)一步而號(hào)召“文學(xué)革命”的發(fā)難者。但當(dāng)一九一五年九月中在上海開(kāi)始出版的時(shí)候，卻全部是文言的。蘇曼殊的創(chuàng)作小說(shuō)，陳嘏和劉半農(nóng)的翻譯小說(shuō)，都是文言。到第二年，胡適的《文學(xué)改良芻議》發(fā)表了，作品也只有胡適的詩(shī)文和小說(shuō)是白話(huà)。后來(lái)白話(huà)作者逐漸多了起來(lái)，但又因?yàn)椤缎虑嗄辍菲鋵?shí)是一個(gè)論議的刊物，所以創(chuàng)作并不怎樣著重，比較旺盛的只有白話(huà)詩(shī)；至于戲曲和小說(shuō)，也依然大抵是翻譯。在這里發(fā)表了創(chuàng)作的短篇小說(shuō)的，是魯迅。從一九一八年五月起，《狂人日記》，《孔乙己》，《藥》等，陸續(xù)的出現(xiàn)了，算是顯示了“文學(xué)革命”的實(shí)績(jī)，又因那時(shí)的認(rèn)為“表現(xiàn)的深切和格式的特別”，頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心。然而這激動(dòng)，卻是向來(lái)怠慢了紹介歐洲大陸文學(xué)的緣故。一八三四年頃，俄國(guó)的果戈理(N.Gogol)就已經(jīng)寫(xiě)了《狂人日記》；一八八三年頃，尼采(Fr.Nietzsche)也早借了蘇魯支(zarathustra)的嘴，說(shuō)過(guò)“你們已經(jīng)走了從蟲(chóng)豸到人的路，在你們里面還有許多份是蟲(chóng)豸。你們做過(guò)猴子，到了現(xiàn)在，人還尤其猴子，無(wú)論比那一個(gè)猴子”的。而且《藥》的收束，也分明的留著安特萊夫(L.Andreev)式的陰冷。但后起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂(yōu)憤深廣，也不如尼采的超人的渺茫。此后雖然脫離了外國(guó)作家的影響，技巧稍為圓熟，刻劃也稍加深切，如《肥皂》，《離婚》等，但一面也減少了熱情，不為讀者們所注意了。從《新青年》上，此外也沒(méi)有養(yǎng)成什么小說(shuō)的作家。較多的倒是在《新潮》上。從一九一九年一月創(chuàng)刊，到次年主干者們出洋留學(xué)而消滅的兩個(gè)年中，小說(shuō)作者就有汪敬熙，羅家倫，楊振聲，俞平伯，歐陽(yáng)予倩和葉紹鈞。自然，技術(shù)是幼稚的，往往留存著舊小說(shuō)上的寫(xiě)法和語(yǔ)調(diào)；而且平鋪直敘，一瀉無(wú)余；或者過(guò)于巧合，在一剎時(shí)中，在一個(gè)人上，會(huì)聚集了一切難堪的不幸。然而又有一種共同前進(jìn)的趨向，是這時(shí)的作者們，沒(méi)有一個(gè)以為小說(shuō)是脫俗的文學(xué)，除了為藝術(shù)之外，一無(wú)所為的。他們每作一篇，都是“有所為”而發(fā)，是在用改革社會(huì)的器械，——雖然也沒(méi)有設(shè)定終極的目標(biāo)。俞平伯的《花匠》以為人們應(yīng)該屏絕矯揉造作，任其自然，羅家倫之作則在訴說(shuō)婚姻不自由的苦痛，雖然稍嫌淺露，但正是當(dāng)時(shí)許多智識(shí)青年們的公意；輸入易卜生(H.Ibsen)的《娜拉》和《群鬼》的機(jī)運(yùn)，這時(shí)候也恰恰成熟了，不過(guò)還沒(méi)有想到《人民之?dāng)场泛汀渡鐣?huì)柱石》。楊振聲是極要描寫(xiě)民間疾苦的；汪敬熙并且裝著笑容，揭露了好學(xué)生的秘密和苦人的災(zāi)難。但究竟因?yàn)槭巧蠈拥闹亲R(shí)者，所以筆墨總不免伸縮于描寫(xiě)身邊瑣事和小民生活之間。后來(lái)，歐陽(yáng)予倩致力于劇本去了；葉紹鈞卻有更遠(yuǎn)大的發(fā)展。汪敬熙又在《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表創(chuàng)作，至一九二五年，自選了一本《雪夜》，但他好像終于沒(méi)有自覺(jué)，或者忘卻了先前的奮斗，以為他自己的作品，是并無(wú)“什么批評(píng)人生的意義的”了。序中有云——“我寫(xiě)這些篇小說(shuō)的時(shí)候，是力求著去忠實(shí)的描寫(xiě)我所見(jiàn)的幾種人生經(jīng)驗(yàn)。我只求描寫(xiě)的忠實(shí)，不攙入絲毫批評(píng)的態(tài)度。雖然一個(gè)人敘述一件事實(shí)之時(shí)，他的描寫(xiě)是免不了受他的人生觀之影響，但我總是在可能的范圍之內(nèi)，竭力保持一種客觀的態(tài)度?！耙?yàn)槌至诉@種客觀態(tài)度的緣故，我這些短篇小說(shuō)是不會(huì)有什么批評(píng)人生的意義。我只寫(xiě)出我所見(jiàn)的幾種經(jīng)驗(yàn)給讀者看罷了。讀者看了這些小說(shuō)，心中對(duì)于這些種經(jīng)驗(yàn)有什么評(píng)論，是我所不問(wèn)的。”楊振聲的文筆，卻比《漁家》更加生發(fā)起來(lái)，但恰與先前的戰(zhàn)友汪敬熙站成對(duì)踱：他“要忠實(shí)于主觀”，要用人工來(lái)制造理想的人物。而且憑自己的理想還怕不夠，又請(qǐng)教過(guò)幾個(gè)朋友，刪改了幾回，這才完成一本中篇小說(shuō)《玉君》，那自序道——“若有人問(wèn)玉君是真的，我的回答是沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)家說(shuō)實(shí)話(huà)的。說(shuō)實(shí)話(huà)的是歷史家，說(shuō)假話(huà)的才是小說(shuō)家。歷史家用的是記憶力，小說(shuō)家用的是想像力。歷史家取的是科學(xué)態(tài)度，要忠實(shí)于客觀；小說(shuō)家取的是藝術(shù)態(tài)度，要忠實(shí)于主觀。

后記

這一本的編輯的體例，是和前一本相同的，也是按照著寫(xiě)作的時(shí)候。凡在刊物上發(fā)表之作，上半年也都經(jīng)過(guò)官?gòu)d的檢查，大約總不免有些刪削，不過(guò)我懶于一一校對(duì)，加上黑點(diǎn)為記了。只要看過(guò)前一本，就可以明白犯官忌的是那些話(huà)。被全篇禁止的有兩篇：一篇是《什么是諷刺》，為文學(xué)社的《文學(xué)百題》而作，印出來(lái)時(shí)，變了一個(gè)“缺”字；一篇是《從幫忙到扯淡》，為《文學(xué)論壇》而作，至今無(wú)蹤無(wú)影，連“缺”字也沒(méi)有了。為了寫(xiě)作者和檢查者的關(guān)系，使我間接的知道了檢查官，有時(shí)頗為佩服。他們的嗅覺(jué)是很靈敏的。我那一篇《從幫忙到扯淡》，原在指那些唱導(dǎo)什么兒童年，婦女年，讀經(jīng)救國(guó)，敬老正俗，中國(guó)本位文化，第三種人文藝等等的一大批政客豪商，文人學(xué)士，從已經(jīng)不會(huì)幫忙，只能扯淡這方面看起來(lái)，確也應(yīng)該禁止的，因?yàn)閷?shí)在看得太明，說(shuō)得太透。別人大約也和我一樣的佩服，所以早有文學(xué)家做了檢查官的風(fēng)傳，致使蘇汶先生在一九三四年十二月七日的《大晚報(bào)》上發(fā)表了這樣的公開(kāi)信：“《火炬》編輯先生大鑒：頃讀本月四日貴刊‘文學(xué)評(píng)論’專(zhuān)號(hào)，載署名聞問(wèn)君的《文學(xué)雜談》一文，中有——‘據(jù)道路傳聞蘇汶先生有以七十元一月之薪金彈冠人××(照錄原文)會(huì)消息，可知文藝雖不受時(shí)空限制，卻頗受“大洋”限制了?！日Z(yǔ)，聞之不勝憤慨。汶于近數(shù)年來(lái)，絕未加入任何會(huì)工作，并除以編輯《現(xiàn)代雜志》及賣(mài)稿糊口外，亦未受任何組織之分文薪金。所謂人××?xí)圃?，雖經(jīng)×報(bào)謠傳，均以一笑置之，不料素以態(tài)度公允見(jiàn)稱(chēng)之貴刊，亦復(fù)信此讕言，披諸報(bào)端，則殊有令人不能已于言者。汶為愛(ài)護(hù)貴刊起見(jiàn)，用特申函奉達(dá)，尚祈將原書(shū)賜登最近貴刊，以明真相是幸。專(zhuān)此敬頌編安。蘇汶(杜衡)謹(jǐn)上。十二月五日?！币粊?lái)就說(shuō)作者得了不正當(dāng)?shù)腻X(qián)是近來(lái)文壇上的老例，我被人傳說(shuō)拿著盧布就有四五年之久，直到九一八以后，這才將盧布說(shuō)取消，換上了“親日”的更加新鮮的罪狀。我是一向不“為愛(ài)護(hù)貴刊起見(jiàn)”的，所以從不寄一封辨正信。不料越來(lái)越濫，竟謠到蘇汶先生頭上去了，可見(jiàn)謠言多的地方，也是“有一利必有一弊”。但由我的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)起來(lái)，檢查官之“愛(ài)護(hù)”“第三種人”，卻似乎是真的，我去年所寫(xiě)的文章，有兩篇冒犯了他們，一篇被刪掉(《病后雜談之余》)，一篇被禁止(《臉譜臆測(cè)》)了。也許還有類(lèi)于這些的事，所以令人猜為“人××(照錄原文)會(huì)”了罷。這真應(yīng)該“不勝憤慨”，沒(méi)有受慣奚落的作家，是無(wú)怪其然的。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    且介亭雜文二集 PDF格式下載

---