潛行烏賊

前言

　　這里的文章篇幅不長，結(jié)集出版有點(diǎn)惶恐，因?yàn)椴簧偈恰董h(huán)球時(shí)報(bào)》等報(bào)刊記者、編輯好意催逼下的急就章，可以用”東涂西抹的豆腐干”稱之。還有的與以前已收入文集的文字有所重復(fù)，難逃“炒冷飯”的指責(zé)?！　∮纱讼氲綉土P與逃遁?！　∫晃恢钦咴f，某人的文字時(shí)常見諸報(bào)章，應(yīng)該罰他（她）來生去做烏賊魚。本書的書名表明我心甘情愿地接受這一懲罰，而且說實(shí)話我還有點(diǎn)羨慕這“十腕海洋頭足類軟體動(dòng)物”的逃遁本領(lǐng)呢。烏賊潛行時(shí)從墨囊里排出黑黑的煙幕，以遮蔽追捕者的視線，這自制的墨汁據(jù)說還是符合環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)的。寫作也是逃遁的方式，不過常?！盀?zāi)及梨棗”，破壞環(huán)境，還誤人子弟。　　希望現(xiàn)在和未來大大小小的烏賊不要忘記智者善意的警告。　　最后我要感謝周曉蘋女士和《文匯報(bào)》、《光明日報(bào)》、《中華讀書報(bào)》等報(bào)的編輯，是他們鼓勵(lì)我通過文字尋找各種逃遁的方式，從而使我獲得受罰的資格?！　￡懡ǖ隆　?005年6月28日于北京建國門

內(nèi)容概要

　　《潛行烏賊》作者戲稱書中所收都是“東涂西抹的豆腐干”。這些長短不一的文章集新聞報(bào)道與文化時(shí)評(píng)于一體，讀來還有滋有味。也許它們是色彩漂亮的蔬菜拼盤，怡人爽口的開胃小吃。從知識(shí)分子到時(shí)髦的布波族，從經(jīng)典的《老人與海》和《查泰萊夫人的情人》到通俗的《哈利·波特》，哪一個(gè)話題不可以做一道誘人的菜肴？不妨翻一翻，嘗一嘗?；蛟S潛行烏賊又在排放什么新花樣？

作者簡介

　　陸建德，籍貫浙江海寧，生于杭州建德樹，復(fù)旦大學(xué)外文系畢業(yè)后赴英國留學(xué)，獲劍橋大學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)任中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員、副所長。著有《麻雀啁啾》（1996）、《破碎思想體系的殘編》（2001）和《思想背后的利益》（2005）。

書籍目錄

第一輯　最后的知識(shí)分子最后的知識(shí)分子伯林：捍衛(wèi)不同的價(jià)值觀為弱者言——薩義德論知識(shí)分子的責(zé)任格格不入：美國制造知識(shí)分子會(huì)從歷史舞臺(tái)隱退嗎？不算歷史舊賬天國的空氣回到凱恩斯共同的追求誰家的標(biāo)準(zhǔn)“恐龍”劉易斯人類精神的奧德賽——在杭州全球文化多樣性會(huì)議上的發(fā)言第二輯　點(diǎn)擊作家王爾德：作為社會(huì)主義者的批評(píng)家無聊的發(fā)現(xiàn)——艾麗斯和艾娜，誰是卡羅爾的洛麗塔？亞歷山大·特羅西——英國的垮掉派艾略特與“反猶”系風(fēng)捕影——肖伯納的同性戀默多克告別寫作維·蘇·奈保爾奈保爾的作家夢林格倫和“長襪子皮皮”通俗趣味的專利——由言情小說女王卡特蘭之死談起湯姆·斯多帕第三輯　圖書時(shí)評(píng)薩利的主人和法國革命榮譽(yù)的棕櫚人造的神佑美國史征服者的雄心——讀海明威《老人與?！窂男菘酥袕?fù)蘇《查特萊夫人的情人》序“只要還有年輕的作家和讀者”——沒有懸念的2000年布克獎(jiǎng)為了那已逝去的——《英國乘客》獲惠布萊德最佳圖書獎(jiǎng)?wù)鞣叩奈埸c(diǎn)書畫何日能攜手？——蕭乾編選《英國版畫集》讀后英國向華偷運(yùn)鴉片始于何時(shí)？偽作的啟示小巫師哈利·波特——振興圖書的希望？蕭乾——“橋梁建筑師”布波族，時(shí)髦的新階層作家的經(jīng)驗(yàn)之談——評(píng)《毛姆讀書隨筆》北歐文學(xué)：該補(bǔ)的一課來者可追否？——《人類文明吏圖鑒》的啟示《弈境》序言看不見的手第四輯　文化短論語言與文化身份英語霸權(quán)書評(píng)?？何幕鷳B(tài)的保護(hù)者《威尼斯商人》在北京美國反思恐怖文化阿凡提的“湯的湯”教父歸來生活在別處“那另一個(gè)地方”——漫說劍橋模擬的生活附錄：瑪麗·勞埃德洗眼做書人的膽量資產(chǎn)流失——噩夢紀(jì)實(shí)Mary姓瑪名麗人道的訛詐且慢脫帽禮儀雜識(shí)殉道的悲哀喲！變形記大國艱難路移情的藝術(shù)論民工暴力維權(quán)和中國社會(huì)積弊愛國主義與國家利益

章節(jié)摘錄

　　不算歷史舊賬　　紐約大學(xué)文學(xué)院院長托尼·約特是著名的歐洲現(xiàn)代史專家。他在為《泰晤±報(bào)文學(xué)增刊》1994年2月11日評(píng)論《暴力的種族歧視在歐洲》、《仇恨的自由》和《血緣與歸屬》等著作時(shí)表述了他對歷史頗不尋常的見解?！　〖s特指出，東歐國家在擺脫了蘇聯(lián)的控制之后發(fā)現(xiàn)自己立即背上了新的包袱。很多西方顧問和組織慫恿它們采用只見于新古典派教科書、沒有在世界上任何地方實(shí)行過的大規(guī)模自由放任的經(jīng)濟(jì)政策，然而西方國家對東歐產(chǎn)品進(jìn)入其市場卻設(shè)置了種種障礙。共產(chǎn)黨政府下臺(tái)四年以來，東歐國家在政治和經(jīng)濟(jì)革命（革命即是漸進(jìn)式改良的對立面）的雙重壓力下產(chǎn)生了一系列嚴(yán)重的社會(huì)問題。東歐的文學(xué)和知識(shí)分子對東歐歷史的進(jìn)程曾起到極大的作用，但是，當(dāng)初忙不迭地把哈韋爾和他的朋友們當(dāng)作未來潮流的杰出代表而熱烈歡呼的西方記者和評(píng)論家現(xiàn)在卻致力于暴露這些充滿了怨恨的國家的陰暗面。約特強(qiáng)調(diào)，東歐國家當(dāng)前出現(xiàn)的種族歧視和反猶主義有深厚的歷史背景，他不無憂慮地表示，歷史上一些犯忌諱的論題恐怕還是回避為好，為了追求所謂的真理而沖破一切禁區(qū)的藩籬反而容易造成災(zāi)難性的后果?！　〔煌纳鐣?huì)有不同的禁忌。開明人士一般總以為取消禁忌有益于社會(huì)的心理健康。在有的國家，由于官方的禁令，人們曾對某些問題噤若寒蟬。一旦有了言論、創(chuàng)作或研究的自由，敢闖禁區(qū)、不怕犯忌成了道德勇氣和社會(huì)良心的標(biāo)識(shí)。但是，把人們私下記得的、非官方的歷史公之于世并不一定能自然而然地使社會(huì)上變態(tài)的情緒消失，正如正視痛苦的歷史并不意味著能坦然地面對將來。只有弗洛伊德的忠實(shí)但過時(shí)的信徒才相信，讓一個(gè)精神病人無所顧忌地談?wù)搨€(gè)人經(jīng)歷中黑暗的旮旮旯旯對他會(huì)有神奇的療效。　　近幾年來，西方一些史學(xué)家引發(fā)了關(guān)于維希法國、納粹德國的辯論。最近還有關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前意大利內(nèi)戰(zhàn)的不同意見。在部分學(xué)者中間存在著這么一種看法，重新談?wù)撨@些復(fù)雜的歷史問題一時(shí)會(huì)引起公眾的不安，但從長遠(yuǎn)來看這有積極的意義，因?yàn)楣妼⒊姓J(rèn)，自己民族的歷史上有不足為人道的一面。可是這些自由爭鳴有其代價(jià)：正如法國極右組織國民陣線一位頭目在1991年興高采烈地所說的，如果破了一些禁忌，其他禁忌也將隨之而去。要討論維希法國的歷史真相，怎么能回避很多法國人堅(jiān)決支持貝當(dāng)政府、法國人民當(dāng)時(shí)享有仇恨猶太人的“自由”這樣的史實(shí)呢？國民陣線提議法國人爽快地承認(rèn)這些史實(shí)，并以此為榮。國民陣線的立場令人厭惡，但是誰能說他們在虛構(gòu)歷史？　　任意暴露家丑（在國民陣線的眼里，那家丑就是光榮歷史）在政局穩(wěn)定的法國產(chǎn)生了某種情緒激昂的對立。當(dāng)今東歐諸國的政權(quán)還比較脆弱，對過往歷史不加限制的討論構(gòu)成了對這些國家的未來的威脅。東歐人對原先被禁的話題如今津津樂道。在羅馬尼亞，二戰(zhàn)時(shí)的法西斯獨(dú)裁者伊昂·安東尼斯庫被新一代中懷舊的民族主義者視為英雄，原因十分簡單，共產(chǎn)黨曾對他大加伐撻。出于對安東尼斯庫的崇拜，這些反共的民族主義者有意忽略他殘殺猶太人這一史實(shí)，從而間接地使現(xiàn)今重新抬頭的安東尼斯庫式言論合法化。吉卜賽人又成了羅馬尼亞官方和半官方的攻擊對象，正因?yàn)楣伯a(chǎn)黨當(dāng)時(shí)一字不提民族差異問題。在東歐，禁忌確實(shí)不再束縛人們的思想了，大家想說什么就說什么，想做什么就做什么。這樣做未必有益?！　∽钜俗⒛康氖牵褡弪湴梁兔褡宓?、非共產(chǎn)黨的歷史以前是被禁的，現(xiàn)在則值得大肆炫耀。有的知識(shí)分子希望人民不要追究以往的沖突，把慘痛的記憶暫時(shí)擱置一邊。但是有人指控他們妄圖恢復(fù)共產(chǎn)黨的審查制度，使百姓鉗口結(jié)舌；他們還犯有和共產(chǎn)黨一樣的罪行，對本國歷史中難以解釋的現(xiàn)象不是視而不見就是一味掩蓋，強(qiáng)行使人們接受一部和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)完全不相吻合的民族歷史。與這些謹(jǐn)慎的知識(shí)分子恰恰相反，大批記者、教師和政客別有用心地回憶本族人民所經(jīng)歷的或真或假的外侮，并且樹立本民族歷史中光芒四射的英雄的形象。他們竭盡全力重寫一部真正符合史實(shí)的、“健康的”歷史。這方面的努力充分反映在克羅地亞或塞爾維亞的“歷史之戰(zhàn)”乃至《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》的讀者來信中?！　〖s特主張，有的禁忌還是不破為妙。在東歐曾有過多民族和平共處的先例，這才是值得我們回憶的。1929年成立的南斯拉夫王國從誕生以來就是問題重重的聯(lián)盟，在納粹德國占領(lǐng)期間它又因內(nèi)戰(zhàn)四分五裂。但是，鐵托在二戰(zhàn)后的幾十年里成功地使南斯拉夫維持統(tǒng)一，他推廣一部與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)的官方的南斯拉夫近代史。我們不能從今日南斯拉夫的悲劇得出鐵托做得不對或他的努力歸于失敗的結(jié)論。巴爾干半島很多年輕的和不那么年輕的人認(rèn)為自己是南斯拉夫人，他們的境況尤其值得同情。原布拉格大學(xué)教授托馬斯·馬薩里克（1850—1937）在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)流亡國外，他在協(xié)約國的支持下于1918年創(chuàng)立了原先并未存在過的捷克斯洛伐克。他曾說，捷克斯洛伐克作為一個(gè)國家需要五十年的時(shí)間才能在公民心中深深扎根。他精心選擇了一些非真非假的“史實(shí)”作為統(tǒng)一捷克和斯洛伐克的理論基礎(chǔ)。他的做法在世界史上絕非鮮見（統(tǒng)一的意大利也是靠一些“神秘的”歷史依據(jù)來維系的）。對以往歷史“不顧一切的誠實(shí)”（且不論這究竟是什么意思）并不能帶來一個(gè)更自信的斯洛伐克或政治上更穩(wěn)定的羅馬尼亞。約特預(yù)言，太多的關(guān)于中、東歐不加掩飾的歷史只會(huì)使有關(guān)國家的前景更為黯淡，真率是危險(xiǎn)的誘惑。西方如果能用實(shí)際行動(dòng)幫助東鄰克服歷史和地理造成的心理創(chuàng)傷，該地區(qū)就不會(huì)一心要覺醒并沉溺于憎恨和自憐。在文章的結(jié)尾約特說了一句與傳統(tǒng)智慧截然相反的話：要避免重蹈歷史的覆轍，最好辦法不是記，住歷史，而是把它遺忘。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    潛行烏賊 PDF格式下載

---