出版時間:2007-10 出版社:人民文學出版社 作者:張靚蓓 編著 頁數(shù):316
Tag標簽:無
前言
這本書記述了我電影生涯前十年的第一個大高潮,感覺上,(《臥虎藏龍》真是一個階段的總結,一切并非故意,而是自然發(fā)展的結果,如今看來,還真是“十年一覺電影夢”! 打從入行起,每做一部片子,縱使翻江倒海,我也就拍了;之后去宣傳,都得說說我當初拍片的沖動。其實就算片子拍完,我仍有許多地方不明所以,我比較老實,人家一問,我會想要講清楚,每逢不通之處、又得自圓其說時,總覺得自己好像是闖了禍,拍完片后又自陷重圍。由于張靚蓓的邀約,出這本書,等于幫我將那些隱藏在旮旮角角的困惑再次翻出,去理清楚、連起來。我重回往日時光,一趟反省下來,好像真是到了一個階段。之前拍片我悶著頭往前沖,到了《臥虎藏龍》,我啟動各方資源,回籠去做創(chuàng)新,又往前闖出一個更大的世界。人也跟著邁入中年,心情開始轉(zhuǎn)變,我也不自覺地透過拍片往自我解剖的路上走。我常自問,為什么從第五部片子《冰風暴》開始,我每部片子的結局都帶有“死亡”的因素,一開張我拍了四部喜劇,《理性與感性》拍完,我一直回不去喜劇,想也找不著題材,可能因為我的顯性已經(jīng)表現(xiàn)夠了。《冰風暴》起,我開始有興趣摸索隱性部分,碰觸潛意識里一些無法掌控的領域,如此才能摸到新鮮的東西,才有那種處子感。尋求刺激,讓我持續(xù)處于亢奮狀態(tài),也折磨著我的:身心;但這股亢奮,又支撐我度過身體的不適。長期下來,精神、肉體幾乎難以承受,老感覺是在“解構”自己。久而久之,在我的電影里,結尾都以悲劇收場、以死亡終結,似乎要追求到某種美感才能結束,《色,戒》也是一樣,走向死亡,成了’我電影中主角的宿命,包括活著的人(易先生、俞秀蓮、羅小虎等)也要去體會逝者(王佳芝、李慕白、玉嬌龍等)的滋味。我是不是在追求一種絕對值,也在滿足一種求死欲望?對我來說,創(chuàng)作欲好像不是求生,而是求死,是自我解構的一個演化過程,當你冒險追求絕對值時,經(jīng)常處于臨界點上,如履薄冰,興奮感與危機感共生,求生與求死并存。我是一個心智與身體都較晚熟的人,個性比較溫和、壓抑,因為晚熟,所以我很多的童心玩性、青少年的叛逆、成年對浪漫的追求,以及我的提早老化,其實是一起來的。就在自覺比較成熟時,我年輕時該發(fā)生又不發(fā)生的事,突然在我中年危機、身體開始往下掉的時候,就這樣都沖撞上來。打從《臥虎藏龍》起直到現(xiàn)在,我都在經(jīng)歷這些。拍《臥虎藏龍》時,我正和剛冒起的中年危機感搏斗,還不承認,還在盡使少年的那股傻勁蠻力;及至《綠巨人浩克》(Hulk),我更是一頭栽入,好像要把剩下的半條命也拼掉似的。(《臥虎藏龍》規(guī)模甚大,又有很多我不解之處,且引發(fā)出許多文化現(xiàn)象,依我原來的個性,應會稍事收斂,但我反而更拼命;拍《綠巨人浩克》時,我更直接面對好菜塢的商業(yè)與制作機制、挑戰(zhàn)電腦動畫、碰觸美學領域,進而摸索我心底的不安、父子間的緊張,觸摸死亡與創(chuàng)作的關系。我覺得體內(nèi)好像有個什么東西硬要蹦開,我也不自覺地以暴力的方式去表達出來! 拍完《綠巨人浩克》,我才真的認命,人到中年,歲月不饒人,以前身體根本無須考慮,如今還要去與它共存?!毒G巨人浩克》之后,我身心俱疲,很想就此收手;可是不拍電影,整個人又很沮喪。就在父親首次鼓勵我繼續(xù)拍片時,我決定拍《斷背山》,其實動機也很單純,我就是想用它來休養(yǎng)生息。拍攝時,我盡量不多想、不動氣,人雖沒什么力氣,但還是很投入,每天按部就班,把該拍的拍完,拍法感覺和拍《推手》時差不多。拍攝當中,我曾因為疲累想停拍,面對演員偶爾也會想:干嗎要這么擠榨他?這是前所未有的念頭。拍完《斷背山》,整個人也養(yǎng)了過來,五年來困擾我的病痛,也逐漸控制下來。有人說,《斷背山》有種自然天成的味道。我想,如果不是《臥虎藏龍》及《綠巨人浩克》耗盡一切,《斷背山》也不會拍得這么松活。我別無他意,沒想到它會引發(fā)出這般回響,至今依然余波蕩漾;更沒想到是它帶著我跨越過一個階段。到了《色,戒》,我的精神來了,掙扎奮斗的著力點也不同了。七年來,我變了,外在的世界也變了?!杜P虎藏龍》時,我第一次來大陸拍片,誰知道在外面轉(zhuǎn)了一圈,如今又回大陸來拍《色,戒》。這七年里,大陸各方面變得很多。想起((臥虎藏龍》時,我?guī)е箨戨娪肮ぷ魅藛T開始與世界影壇接軌;到現(xiàn)在,他們真的接了,現(xiàn)場工作時,不論事情大小,人人都有自己的一套,很順溜、很舒服。((色,戒》的戲份本來計劃香港、大陸各占一半,后來一些香港的戲,都移到大陸來拍了。這些年來,我也陸續(xù)感受到《十年一覺電影夢》的回響。記得2002年這本書繁體版出版前,張靚蓓約我給書寫序,當時我比較擔心解析自己是否會引起反感。出書以來,一開始雖不很熱絡,但慢慢有許多反應回來,感覺很善意、很溫馨。這本書道出了很多我們這一代成長的一個心聲,書中電影部分雖著墨不少,但回響最多的則是社會意義,是對我們這個年代的共鳴! 我覺得臺灣外省人在中國歷史上是個比較特殊的文化現(xiàn)象,對于中原文化,他有一種延續(xù),大陸是個新發(fā)展,香港又是另一回事。由于《色,戒》是個年代劇(periodpieces),是四十年代的東西,所以我是從我的文化背景出發(fā),間接來做詮釋、表達。這次讓我覺得,好似離散多年的“舊時王謝” ,如今歸來,似曾相識,大陸也好奇臺灣的發(fā)展。許多年來,我們在臺灣承繼了文化中國的古典養(yǎng)分,同時也吸收美、歐、日等各地涌入的現(xiàn)代文化,多種元素混雜變化,但都在一個較為漸進的形式下進行,個中帶有一種舒緩、親切的特質(zhì)。就在彼此交流當中,我感受到,對于文化中國的古典傳承,大陸是相當在乎,雙方有許多共鳴。因為這本書,我結了很多善緣,當初答應張靚蓓,我是想從我文化根源的角度發(fā)聲,所以書中不論我受訪說話或她寫作詢問時所用的語詞、口氣等各方面,均立足臺灣,就因為我們都是在這個文化教養(yǎng)下成長的一代;也因為這個文化到了我們這一代以后,已然漸行漸遠,現(xiàn)今若不留點鴻爪,日后想要按圖索驥,怕也難尋!就算為文化傳承盡點心意吧,這本書或可作為中原文化在臺灣發(fā)展的一個線索。現(xiàn)在年齡漸長,我總有個感覺,這幾年來,不論拍片、講話或?qū)懳恼?,越來越說不出個道理來,我可以拉里拉雜地接受訪問,但要我理出個所以然來,一方面力不從心,一方面也不愿意。其實到《臥虎藏龍》那個階段,我也是東講西講,支離破碎,許多東西還想不通,也沒有深思,如今回想,其實很多東西是張靚蓓幫我理出頭緒、言之成理的。就因為寫這本書,她常會追問,她想不通,也不愿意筆下糊涂帶過,就問我,逼著我要去想,事實上那段時間里我想通了很多東西。其實這本書有個特點,它不神秘,我們從頭道來,蠻老實的,因而結了很多善緣,這和書的內(nèi)容與我們兩個的態(tài)度有些關系。我們有這樣一本書出來,對我是一番自省,真的很值得,我要謝謝她! 書里蠻完整地表達了我至《臥虎藏龍》階段的整體經(jīng)驗,:其中有傳統(tǒng)的東西,也有地域性的東西。如今在大陸首度出版,正好是我從《臥虎藏龍》起繞了一圈,又回大陸;再拍《色,戒》時,情況已經(jīng)不太一樣了。我來大陸再拍華語片,書也在這時候出版,我想,是有一些意義的! 2007年7月28日
內(nèi)容概要
李安新片《色,戒》在大陸的上映日期還未最后敲定,他的傳記《十年一覺電影夢》卻如及時雨般,已由人民文學出版社引進出版。據(jù)悉,這是李安拍片以來出版的第一部傳記,也是迄今為止他認可并授權的唯一一部傳記?! ∽?002年《臥虎藏龍》問鼎奧斯卡以來,這部傳記的臺灣版就在網(wǎng)絡上不斷被大陸讀者和影迷提及,口碑日隆,經(jīng)由去年《斷背山》二度捧回小金人和今年《色,戒》擒獲金獅,大陸讀者和影迷的閱讀期待可謂節(jié)節(jié)攀升,而如今終于可以一償心愿了。 《十年一覺電影夢》以第一人稱口述的方式,講述李安電影生涯第一個十年的追夢歷程。書中真實回顧了他的成長歲月、每部電影創(chuàng)作的用意、遭遇的困難、對演員的看法及相處、參加影展的經(jīng)驗、得獎的幕后、對東西方文化的思考、對人生的感悟等。 據(jù)這本書的編輯介紹,大陸版從聯(lián)系版權到出版歷時將近2年,因為期間李安忙于拍攝《色,戒》,只能擠出時間來審稿,而大陸版又對繁體版進行了不少修訂,李安又是個極其認真、追求完美的人,不僅要逐字逐句審訂,連標點符號都不放過,直到確認大陸版和繁體版一樣,“整本書都是我在說話嘛”,才放心授權?!渡洹泛笾仆瓿珊?,出版社又請李安特別為大陸讀者和影迷寫序,沒想到李安滿口答應,并借此機會談了《臥虎藏龍》之后的5年,談了《斷背山》,談了回大陸拍《色,戒》的感受,談了他一直執(zhí)著的中國情懷,談了他人到中年登臨頂峰之后的人生感悟?! 〗裉烊藗冴P于李安和李安電影的所有疑問、爭論與好奇,在這本書里都可以尋得答案和滿足:他隱忍與堅持的個性,他對文化和人情的專注,他看待世界的眼光,他對待人生和藝術的態(tài)度……然而,這不僅僅是一個國際大導演最初十年電影生涯的回顧、總結,更是一個“追夢人”的人生告白,一本勵志讀物。從臺南一個乖乖的升學小孩走到世界的頂端,李安何以成功?厚厚的書中有一段話,或許對于任何一個普通人都不乏啟示和激勵: 人生不只是坐著等待,好運就會從天而降。就算命中注定,也要自己去把它找出來。有人說“人定勝天”,也有人說“命中注定”,兩者我都有所感應,其實命定也沒什么關系,努力與否,結果會很不一樣的。在我過去的體驗中,只要越努力,找到的東西就越好。當我得到時,會感覺一切好似注定??墒侨舨慌幦。隳玫降目赡芫褪橇硪粯訓|西,那個結果也似注定。所以目前的這個局面,可以說它是命定,也可以說是人改造了它?! ∵@是李安拍片以來出版的第一部傳記,也是迄今為止他認可并授權的唯一一部傳記。自2002年《臥虎藏龍》問鼎奧斯卡以來,這部傳記的臺灣版就在網(wǎng)絡上不斷被大陸讀者和影迷提及,口碑日隆。 《十年一覺電影夢》以第一人稱口述的方式,講述李安電影生涯第一個十年的追夢歷程。書中真實回顧了他的成長歲月、每部電影創(chuàng)作的用意、遭遇的困難、對演員的看法及相處、參加影展的經(jīng)驗、得獎的幕后、對東西方文化的思考、對人生的感悟等。
作者簡介
張靚蓓,美國喬治亞大學視聽傳播碩士、臺灣輔仁大學大眾傳播系學士。曾任:臺灣輔仁大學大眾傳播系講師、臺灣東海大學美術系講師、臺灣臺北市立美術館編輯、臺灣中時報系主任記者,紀錄片《無米樂》、《生命》、《部落之音》、《梅子的滋味》、《天下第一家》媒體總監(jiān),金馬獎評審?,F(xiàn)專事寫作。著有:《藝術家素描》之《侯孝賢》、《杜篤之》篇,《夢想的定格——十位躍上世界影壇的華人導演》,《不見不散——蔡明亮與李康生》,《2003電影手札》,《鏡頭下的愛情》,《不確定的時間》之《葉錦添:少年時繪畫攝影的啟蒙》篇,《行者影跡》之《面對當代導演李行》篇,《當代中國電影1995-1997》之《面對當代導演王家衛(wèi)、蔡明亮、許鞍華、陳可辛、張作驥》篇,《紀念中國電影百年“行者無疆”》之《臺北影人》、《香港影人》等十一篇,《尋找電影中的臺北》之《臺北青少年的心靈空間》篇。主編:《視角邊緣——吳其諺文集》。譯有:《大英視覺藝術百科》,《紐約大都會博物館全集》第一集《埃及與古代近東》,《再見特呂弗》。
書籍目錄
簡體中文版序 李安繁體中文版序 李安種樹記 張靚蓓童年往事我臉上有個酒窩,大家都說好看,我說:“狗咬的?!碧焯煅a習,還是落榜!第一年考大學,我以六分之差落榜。第二年,因為緊張,第一天第二堂考數(shù)學時,第一個鐘頭我腹痛腦漲,豆大的冷汗直滴,一個字都看不清楚,復選加上倒扣,考了個0.67分,再度以一分之差落榜。電影夢·生命畢業(yè)后耗了六年,心碎無數(shù),我若是有日本丈夫志節(jié)的話,早該切腹了。直到《推手》、《喜宴》的劇本在臺灣得獎了,整個運勢從谷底翻揚上來。我拍片后,許多人都很好奇我太太是個什么樣的賢內(nèi)助。她對“妻以夫貴”的事情很不以為然,就很不上道地一語道破:“我只是不管他,leave him alone。”推手拍《推手》前,我簡直到了山窮水盡的地步,當時銀行存折里只剩下四十三塊美金。徐立功來紐約看毛片,到我家吃飯時,還奇怪我家怎么窮得連張餐桌都沒有,我這才告訴他:“你沒看到《推手》里那張被砸爛的餐桌?”有一天徐楓請吃飯,陳凱歌、王家衛(wèi)、張國榮等人都在座,那些菜真好吃,我一想到遠在美國的太太不能同享,心里面很難過,就跟身旁的王家衛(wèi)說了說。真是憋得太久了,氣剛順過來,還不太習慣。喜宴《喜宴》是我唯一露臉的電影,只有一句臺詞:“那是中國人五千年來的性壓抑!”趙文瑄是我見過的演員里有內(nèi)涵的一個,在我?guī)н^的新人演員里,他大概是被我磨得最多的一個,我想他可能傷到,直到現(xiàn)在也許還有點怕我。在紐約時,我剛拍完片走在路上或是去坐地鐵,都要特別留神別撞到人挨打。因為在片場,我走路可以是橫著走的,大家都會自動讓開。 飲食男女在現(xiàn)場,我膽子小,不喜歡罵人;對人發(fā)脾氣,我自己傷得更深。最后那場戲,吳倩蓮愈緊張愈吃螺絲,拍到第六遍還是不行。我終于忍不住發(fā)飆,大吼一聲,沖出去踢門。楊德昌得了獎,他媽媽說:“你今年幾歲啦,拍了幾部電影,可以找些正經(jīng)事做啦!”我爸爸那時也這樣想,直到《理性與感性》拍完時,他還說:“小安,等你拍到五十歲,應該可以得奧斯卡,到時候就退休去教書吧!”理性與感性執(zhí)導華語片和西片有何不同?我的看法是:一個是皇帝,一個是總統(tǒng)。拍華語片就像是做“皇帝”,大家聽令于我;拍西片就像當總統(tǒng),總統(tǒng)是要出去取悅每個人的。明星跟一般演員真的不一樣。譬如休·格蘭特,我就奇怪,一開始他為什么那么愛搞怪、不聽話,到處跑來跑去,不站在一個地方演。后來我發(fā)覺,他就是不喜歡跟別人并排演戲。你只要把其他演員擺在他對面,你要他干什么,他就干什么,乖得很。冰風暴拍戲時,我落過一次淚。拍之前,我只跟瓊講了一句話:“你還愛不愛這個人?”她突然間哭得直喘,可是鏡頭對著她拍時,她又不哭了,就憋著那口氣,發(fā)抖地把戲演完。到拍完收工時已是清晨七點多,我大概抱著她有五分鐘之久,她才慢慢平靜下來。收工后,我坐車回家在路上想起來,覺得很感動,不自覺地也掉下淚來。與魔鬼共騎我選角時一向會先考慮戲好不好,不過拍多了,發(fā)覺“上相”很重要。選角色,我先看適合與否,有名最好,如果沒有,就會盡力去把他做出來。屠城戲一共拍了八天。在拍片現(xiàn)場只聽男人們彼此問:“你死了幾次?”“九次了!”女人們也忙著分配角色:“你演太太,她演妓女。這么大的城,總會有妓女吧!”“好,我演?!迸P虎藏龍玉嬌龍這個人物本來是很帥氣的。但碰到章子怡就改了,因為當時章子怡是個很嬌滴滴的女孩,做不出我原先想像的“陰陽共生”的玉嬌龍。只好按章子怡來改角色特點了。一些資歷深的明星,如周潤發(fā),我會說出“形象”與“氣氛”來鼓勵他。像拍竹林戲時,就點出他要有“玉樹臨風”之姿,還不是直接跟他講,是說給武術指導聽,稍微大聲點,他在一旁聽到,勁就來了。吊在林梢時他直問:“我有冇玉樹臨風?。??”為了堅持原音重現(xiàn),真是做到我都躺下來了,才做出如今這個樣子。當時我曾心生念頭,想先殺了演員,再咬舌自盡! 奧斯卡第五十八屆金球獎由朱莉婭·羅伯茨頒發(fā)最佳導演獎,當她念出我的名字時,當時我腦中一片空白。因為根本沒準備感謝詞,只好把事先為“最佳外語片”準備的謝詞挪前使用:“我的驚喜之情難以形容。我要感謝我強悍的太太,她是《臥虎藏龍》里除了碧眼狐貍以外所有女角的典范。我到大陸拍片一年,處理了我的童年幻想與中年危機?!迸蓪Y束,大陸制片劉二東過來跟我說:"再見了,導演,這場經(jīng)驗真的很值得!"我一時間百感交集,人坐在車子里,二東身在車外,我倆卡著車門,頓時抱頭痛哭。電影夢在我們的教養(yǎng)及印象里,影劇界是很不堪、沒規(guī)矩、亂糟糟的圈子,因此很多父母都不愿意孩子們?nèi)W電影。入行十年,我個人的經(jīng)驗卻與兒時的聽聞迥異。我覺得人生里亂七八糟的事似乎更多。電影比人生簡單、比人生理想,它是很舒服的。我想,這也是為什么大家喜歡拍電影,或花錢買票關到一間黑屋子里去跟一群人看電影的原因。附錄:李安導演作品年表
章節(jié)摘錄
插圖
編輯推薦
《十年一覺電影夢:李安傳》將李按十年電影追夢歷程的執(zhí)著與艱辛娓娓道來,真實、真誠、真性情電影內(nèi)外的文化見地與人生見識振聾發(fā)聵,自信、溫厚、君子風。奧斯卡見證,影像記錄,文字留存。了解李安不能不讀的一本書,有夢想的人應該讀的一本書,中國導演必需學習的一本書,影迷讀后享受一生的一本書。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載