世界上最疼我的那個人去了

出版時間:2006-10-1  出版社:人民文學出版社  作者:張潔  頁數(shù):205  
Tag標簽:無  

內容概要

  張潔自小與母親相依為命,度過了幾十年坎坷的歲月。最困難的時候,母親甚至上街賣冰棍貼補家用。后來家境好轉,張潔一心期望給母親一個舒適幸福的晚年。不想因為腦垂體瘤手術后引起血栓,母親丟下張潔,離開了人世。“一個人在五十四歲的時候成為孤兒,要比在四歲的時候成為孤兒苦多了”!母親去后,張潔大病。一年多痛苦掙扎,幾度命運捉弄,她終于寫完了這些不能不寫的文字,“了了一份心債”。她追念最后的日子里,柔韌寬仁的母親對女兒的順從、依賴、忍讓,剛強率真的女兒對母親的體貼、埋怨、痛悔……所有的磕碰、瑣碎、纏綿,一夜之間都不復存在,只有這些椎心泣血的文字,訴說著永遠的母女之情。

作者簡介

  張潔,當代女作家。原籍遼寧,生于北京,讀小學和中學時愛好音樂和文藝。1960年畢業(yè)于中國人民大學計劃統(tǒng)計系,到第一機械工業(yè)部工作。1978年發(fā)表第一篇小說《從森林里來的孩子》,獲同年全國優(yōu)秀短篇小說獎。翌年加入中國作協(xié)。1982年加入國際筆會中國中心,并隨中國作家代表團赴美國參加第一次中美作家會議。任北京市作協(xié)副主席。著有作品集《張潔小說劇本選》,小說散文集《愛是不能忘記的》、《方舟》,小說集《祖母綠》,長篇小說《沉重的翅膀》(獲全國第2屆茅盾文學獎,曾被譯成德、英,法,瑞典等多種文字出版)。

章節(jié)摘錄

  一九九一年七月底,媽突然以迅雷不及掩耳的速度衰老了,身體也分崩離析地說垮就垮了。好像昨天還好好的,今天就不行了,連個漸進的過程也沒有。而媽可能早有預感。媽去世后,唐棣學生時代的好友石曉梅對我說,六月份她來看媽的時候,就覺得媽明顯地衰老了。媽去拿筆記本,想要記下曉梅的電話??墒莿偰贸龉P記本就茫然問道:“我拿筆記本干嗎?”曉梅說:“您不是要記我的電話嗎?”就是這次,媽傷感地對曉梅說:“我再也看不見唐棣了。”曉梅說,以前媽也常說這樣的話,但她從未介意,因為上了年紀的人常有如是之說??墒沁@次,媽再這樣說的時候,曉梅覺得她是真的再也看不見唐棣了。一九八七年媽得黃疸性肝炎以后,我每半年帶她做一次B超,檢查她的肝、脾、腸、子宮等等,醫(yī)生每次都說她什么病也沒有,一定能活到一百歲。我雖然不敢奢望媽活到一百歲,我想她活到九十歲、九十五歲,是不成問題的。我這樣盲目地樂觀,還可能是因為媽太自強、太不需要我的關照,什么事都自己做。就在一九八七年秋天因為黃疸性肝炎住進醫(yī)院的前幾天,她還自己步行到魏公村口腔醫(yī)院看牙呢:就在媽去世前的五六個月,還給我熬中藥呢;就連胡容都看出,一九八四年唐棣走后,媽老了一大截。一九八七年得了黃疸性肝炎后,又明顯地老了一截。而我卻總是看不到媽的衰老,我對她的關心,是不是連外人都不如?醫(yī)生的良好祝愿正中下懷地鼓舞了我、歡愉了我,從而也麻痹了我。它深深地印在我的腦子里,從而忽略了媽畢竟是八十歲的老人,以致我大意失荊州。這可能也是造成媽過早地去世的原因之一。而且我那時不知為什么愚蠢地認為,那個半年一次的B超檢查,就是媽整個健康狀況的鑒定,既然做B超的醫(yī)生說她什么病也沒有,她就真是什么問題也沒有了。我現(xiàn)在悔之晚矣地悟到,其實B超了解的只是腹腔方面的情況,其于心、肺、腦方面的情況還是一無所知。以我的智力,這本是略動腦筋就能想到的事,然而我卻沒有想到。我算是大不孝了。媽年事漸高以后,我并沒有經常守在她的身旁,而是把她丟給小阿姨,或游走異國他鄉(xiāng)、或應酬交際、或忙于寫作、或去陪伴我的先生……以為有小阿姨在她身邊,什么問題都解決了。盡管現(xiàn)在我不論走到什么地方都把媽的一點骨灰?guī)?,可這還有什么用呢?在她老邁力衰,最需要我在她左右的時候,我卻把她遠遠地丟下了。一九九一年七月初我到黑龍江大慶采油七廠采訪,她比我哪一次外出都更想念我。聽小阿姨說,她不斷地說:“張潔快回來了,張潔快回來了?!焙孟裨跒闊o人照應的自己鼓勁。可是我在大慶給媽打長途電話,問她各方面情況如何的時候,她老是說:“沒事,挺好的。”有一次媽便結得特別厲害,急迫地念叨著:“張潔要是在就好了,張潔要是在就好了?!倍覅s遠在大慶。多少年來都以為媽的便結是老年人的通病,后來才知道,那是由于她的腦垂體瘤已經影響到了她的內分泌系統(tǒng),從而影響了身體各系統(tǒng)的功能的緣故。媽從不要求我的關照,從不抱怨我在她八十歲的高齡,還總是大撒手地把她丟給小阿姨。媽終于禁不住對小阿姨這樣念叨我,一定是因為身體異常不適,有一種到了緊要關頭的直覺。我在黑龍江呆了不過十幾天。一到家就發(fā)現(xiàn),短短十幾天里媽就顫顫巍巍地塌了腰。走起路來磕磕絆絆,舉步維艱,兩只腳掌嚓嚓嚓地磨蹭著地面。褲帶也常常忘了系,吊吊地拖垂在襯衣下擺的外面。媽再不是那個不管什么時候都利利索索的媽了。可我還是想不到,或不愿意那么想:媽是不行了。我還以為,或我寧愿以為她不過是在懈怠自己。我說:“媽,您怎么這樣走路?好好走?!被蛘呶以趦刃纳钐幰涯D:馗械剑瑡屢驳搅巳松淖詈箅A段?盡管我一廂情愿地認為媽能活到九十五,但是為什么一見媽那樣走路我就心里發(fā)緊?我心里越是發(fā)緊,卻越是輕描淡寫地對媽說:“媽,好好走。”媽就抵賴、隱瞞、解釋著,說她腳底疼,或是鞋不合適,或是剛睡起來、剛坐起來,腿腳還沒活動開……也許媽心里早就明白,否則為什么老是找出各種理由來蒙混我,也蒙混她自己——那可怕的結局不可避免地快要到來。那個時候媽大概就知道她已經不行了??墒撬豢蠈ξ艺f實話,她怕我受不了這個打擊——一直是互相攙扶才掙扎過來的,只有我們兩個人組成的這個隊列,即將剩下我一個人了。所以媽的抵賴、隱瞞、解釋里,總含著隱隱的歉疚。好像她不但不能再扶我一把,反倒把我一個人丟下,讓我獨自在這實在沒有多少樂趣,甚至苦不堪言的人生里繼續(xù)跋涉、掙扎,是她對我的一種背棄。媽的兩只眼睛,總是老淚凄凄的。多少年來我們一直聽信眼科醫(yī)生的話,媽的視力不好,是因為長了白內障的緣故。而白內障一定要在它的翳子蒙上整個眼睛后才能手術。我們不懂,不懂也沒問個明白,為什么十幾年過去,媽的視力差不多等于零了,翳子還沒有蒙上她的眼睛?有兩次胡容來看媽,恰好我不在家。她應聲開門之后竟看不清是胡容,問道:“你找誰呀?”胡容說:“姥姥,您怎么連我都認不出來了?”媽說:“哎呀,聽聲音才聽出來是你?!薄 〉揭痪啪乓荒旮浅霈F(xiàn)了重影。媽常說,有時能看見兩個我,有時半夜醒來,老看見屋子里有人,或有幾個小孩子在亂跑。“剛開始我還挺害怕,后來就習慣了?!眿屨f?,F(xiàn)在,不用念醫(yī)學院我也懂了,一個人的眼睛如果查不出別的毛病,視力卻越來越差的話,就應該考慮是否是瘤子壓迫視神經的緣故??墒菂s沒有一個念醫(yī)學院的眼科醫(yī)生想到這一點。說他們是庸醫(yī)恐怕不夠公正,只能說他們沒有想到。如果他們當中有一位能夠研究一下,一個視力已經近乎零的白內障患者,她的翳子還蒙不上整個眼睛,是否和腦子里發(fā)生占位性的病變,壓迫視神經有關?如果那樣,媽早在她還可以承受手術的年齡就做手術的話,我現(xiàn)在還有媽。P1-8

編輯推薦

  世界上最疼你的人是誰?母親這個名詞也許很難有人代替。當一個人在五十四歲的時候成為孤兒,要比在四歲的時候成為孤兒苦多了。張潔把自己和母親的最后的回憶寫成了此書。書中的照片,和文字一起講述著母親的故事、母女的故事,以及母親、女兒、外孫女的故事。這是對母親去世的最沉重的悼念;這是對母愛凄婉、深長的頌歌;十幾萬字、七十幾幅圖片,詳盡記錄了母親生命中最后的八十多個日夜;很少有這樣刻骨銘心的長篇自述;它講述的是生命、愛和靈魂的故事。書中的照片,和文字一起講述著母親的故事、母女的故事,以及母親、女兒、外孫女的故事。  《世界上最疼我的那個人去了》封面為張潔親自設計。流淚的老鳥和小鳥,是張潔初學油畫時的習作。

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    世界上最疼我的那個人去了 PDF格式下載


用戶評論 (總計40條)

 
 

  •     書名很特別,一個極為煽情的名字。也許在當時,作者的感情就是這樣,感覺世界上與自己有血緣關系的最后一個親人也離去了,無所依仗。我是在看完一些評論之后再去看這本書的,果然,還是看不下去。與其說是看不下去,不如說有著諸多的不敢茍同。在關于如何對待老人的問題上,也許見仁見智,但是對待自己的父母,實在是做什么都是應該的,更何況是對待一個只有一個女兒的母親。遲暮之年,當自己的身體機能都開始老化。所仰仗的也僅僅是自己的子女吧。
      作者過分強調了自己作為妻子的角色,而忽視了自己女兒的角色,對待母親實在是不傷心。在這點上,我也要引以為戒,也許母親在生活中說話做事有的時候會讓你失望,但是,怎樣都抵不過從小養(yǎng)大的這份恩情。
  •     張潔和唐棣就是母親一輩子的牽掛。母親從一位隱忍剛烈的女性變成了一個妥協(xié)絮叨的老太太。而變化是為了讓女兒、書包(唐棣)放心,自己能多多陪伴她們?! ‰娪拔乙部催^了,斯琴高娃飾演的張潔暴躁,極端,未免有失偏頗。
  •       這本一眼就讓人覺得壓抑和悲傷的書,與其說是這位唯一兩次獲得茅盾文學獎的作家張潔對母親的執(zhí)念和追悔,倒不如說是一場死亡倒計時。作者幾乎以連貫的日期事無巨細地記錄下了從一九九一年的八月二十三到十月二十八日,母親生病到離世的全過程。全書七十多張插圖,從母親婚后三天的照片到母親的死亡診斷書甚至火葬證無一遺漏。
        如此瑣碎細致的記事難以避免語言絮叨和情感泛濫的嫌疑,有讀者和書評人也毫不客氣地指出了一點。但我贊同書評人蘇小和的一種觀點,每個人都有一個使命——記錄我們父輩。許多人在歷史的長河里寂寂沉淀,因為歷經幾代后,沒有人會去探知祖先的生命軌跡,也無從探索。張潔毫無保留地呈現(xiàn)了母親最后的生命歷程,不論她的情感如何不節(jié)制,她留給后人精神財富已經高于一切。
        作者在失去母親的巨大悲痛中執(zhí)筆寫書,內心還未來得及歸于平靜,她只是毫不隱晦、毫不修飾地將自己的內心訴諸于紙上,面對一份至真至善的大愛,任何的修飾都是多此一舉。
        “我規(guī)定媽必須吃的東西,她老是舍不得吃,老想省給我、留給我……直到留壞了、留爛了”,這里面有許許多多母親和兒女,我們每個人何嘗不是被自己的母親這樣寵著。
        “我”一直苦苦追尋母親翠猝死的原因,認為是自己的疏忽害死了母親,禁不住問“為什么我總是那么相信不相干的人,卻不堅定地相信自己的媽”,母親在去世前兩天對“我”說,“我今天特別不舒服”,一直照顧母親的小阿姨在一旁說道:“她就是這樣,等一會兒再問她哪兒不舒服,她又說沒有什么不舒服了?!薄拔摇甭犘帕诵“⒁痰脑?,以為這只是母親為自己不愿自理、不愿鍛煉找借口,甚至沒有問一句“您哪兒不舒服”。不經意間,我們背棄了世上最疼我們的那個人。
        一次母親說要上廁所,“我”聽從醫(yī)生要她多活動的建議,堅決不扶她起來,“媽不但沒有從椅子上起來,反而從沙發(fā)上溜到地下,如魚得水地在地上爬了起來”,“我一下就蒙了,接著是氣急敗壞,甚至是憤怒。媽這樣做,簡直是對我對她的愛的背叛”,作者絕不相信或者說不敢承認自己一直依靠的母親會這般柔弱,她幾乎將母親自己站起來看作母親能戰(zhàn)勝病魔的象征,母親沒有做到,她的心理防線瞬間崩塌。
        ……
       黃永玉先生在《沿著塞納河到翡冷翠》的原書后序中寫到“女兒小時候對我說:‘爸爸,你別老!你慢點老吧!’她都大了,爸爸怎能不老呢?女兒愛爸爸,天下皆然?!薄暗轿母镏校畠喊司艢q了?!职?,你別自殺,我沒進過孤兒院??!怎么辦?爸爸!’”,聯(lián)系到這天下皆然的感情,作者對母親不能站起來的氣急敗壞,何嘗不是那個小女兒一樣的心態(tài)呢,我們大可將全文看成一位失去母親的女兒的傾訴,傾訴母親離世的過程,對母親的愧疚,對醫(yī)學的無奈,對世態(tài)的不滿,對友人的感激甚至對婚姻和愛情的失望,不必過于苛責她無節(jié)制的情感流露。
        張潔自己也說她的作品只屬于小眾文學,喜歡的人很少。誠然,她的情感太細膩,例如她在文中說“一個人在五十四歲的時候成為孤兒,要比在四歲的時候成為孤兒苦多了”,很多人不贊同。但站在作者的角度想一下,她一輩子沒有離開過母親,一輩子活在母親的照料之下,好比吃了一口的蛋糕被奪走和從來沒有吃到蛋糕相比,前者顯然更令人心痛。
        世人都有一顆排斥苦難的心,張潔看到了媽媽的苦難,甚至很多時候都預感到了不好的事情即將發(fā)生,只是她不敢面對,所以很樂意去相信醫(yī)生、護士以及小阿姨關于母親病情好轉的言論,而不愿去設想任何母親可能病情惡化的結果,就像不愿意相信男友不再愛自己的多情少女一樣,這種執(zhí)拗和固執(zhí)源于內心深深的恐懼。
        活在愛的缺失里的作者到全書結束也沒能以積極陽光的心態(tài)面對生活,或者給讀者一點陽光和希望,這也是我感覺遺憾的地方。生活在這個世上,誰最愛我和我最愛誰,后者是更重要的,你去愛別人比別人愛你更有價值??傆幸惶煳覀円矔蔀槭澜缟献钐勰硞€人的那個人,也終將悟得疾病是我們生活的常態(tài),衰老是必然的過程直至坦然面對生死。
        子女們倘若不想落下“樹欲靜而風不止,子欲養(yǎng)而親不待”的遺恨,這本書很值得一讀。如果你在這本書里看到了打動你的東西,這本書對你來說就是一本好書。
  •     做作、矯情。因為那個電影,電影我沒興趣看完,但是我想看看書,就沖著是講媽媽的故事,一開始我還想看下去,因為是真人真事,媽媽總是媽媽,天下父母心一樣的,但是看到作者不停的秀各種關系名字,我就不耐,也許作者不是在秀,可我讀著就是在秀,也沒感覺出作者的心疼,真真是只有書名可取。
  •     世界上最疼我的那個人去了
      幼年變成孤兒,雖然要忍受一輩子的凄苦,但沒有開始的好,自然也不會像晚年成為孤兒那樣。張潔在五十四歲的時候失去了母親,結束了一輩子的緣分和情義,人生在積淀到這個年齡的時候的喪親,那種痛是不一般的。
      樹欲靜而風不止,子欲養(yǎng)而親不在,這本來就是人間極悲極苦,人在懂事之后,這份悲哀也將會無限擴大。自責的力量是足矣摧毀人的,張潔在全文中最多的就是自責。母親全力地付出,全心地愛著女兒,女兒卻多有怠慢,當然這不是不愛,張潔也說了,愛和孝順不是一回事,孝順是帶有技術性的,我也想到我自己,我不愛父母親么?說這話的人一定是不懼說最大的謊言的,但是我是這個世界上傷害他們最多的人。他們伺候我,忍受我。很多時候我后悔,但是習慣了對他們攫取,卻不曾有意思回報。
      張潔已經沒有機會還債了,而我即使有,也還不清。我想很多人會有這樣的經歷,對自己的父母會控制不住地發(fā)脾氣,因為你越愛一個人,就會越嬌慣,就是越給他傷害你的機會,而我們的父母,他們愛你,很愛很愛。
      張潔的《世界上最疼我的那個人去了》語言沖淡,文字樸實,情節(jié)簡單。但首先她的立意就十分高,所以從一開始就注定了無論怎樣你都起碼能感人,因為真情。再者,張潔對母親的愛是體現(xiàn)在字里行間的,這方面的證據(jù)有,第一,張潔這十萬字,記敘的是陪母親做手術到其死亡短短幾個月時間,也沒有什么情節(jié)波瀾起伏,更不著手宏大敘事,她能寫出如此感人之作,我可以肯定,她一定每天非常認真詳細地記錄母親的生活。但是愛留不住至親,我們錯過了就是永遠。第二,溫情的回憶和深深的自責讓我們很容易就發(fā)現(xiàn)這之中厚重的愛。第三,從內容中所描述來看,雖然有發(fā)火和張潔口中的怠慢,但是她很勤懇地伺候母親這是不爭的事實。
      這一輩子,每一刻都是唯一,每一個人都不可能再遇見第二次。爸爸,媽媽,世界上最疼你的人,請用盡全力善待。
  •     “張潔還有臉拿她對母親的不孝賣錢?”
      
      看到這句話我就已經啞口無言了,是被人類的無情而沉默。原來,這世界上有人可以如此的沒有人性,如此冷漠,如此刻薄,以及做出這種評論。
      
      在看這本書的時候,我一直就在想,張潔的媽媽真是位幸運的母親,難得有一個這么愛她,孝敬她的女兒。
      
      說張潔不孝,或者說她放大自己的痛苦根本沒看懂或者理解這本書。
      
      挑戰(zhàn)一個一個回答。
      
      問: 如果張潔孝敬她母親,為什么在她母親掙扎無法支撐自己時時不攙扶她一把?
      答:如果你的母親得了腦萎縮,醫(yī)生告訴你她要是再不鍛煉大腦,等萎縮到一發(fā)不可收拾時就離死亡不遠了。如果你還是個人,還有點人性,如果你還愛你媽,想讓她活著,你也會狠下心讓她去鍛煉她的大腦。盡管這再不實際,成功的可能性再小,這么做也是出于女兒對她媽媽的愛和焦心。你們真的幼稚的以為張潔看到她媽媽站不起來心理很好受是嗎?你們以為她不想扶她媽媽一把嗎?如果她想冷落她媽媽在一旁,為什么多次從后面用雙手支撐著她媽媽,試圖讓她自己站起來?
      
      問:解釋下“寧愿四歲做孤兒也不要五十四歲做孤兒”這句話。
      答:如果我四歲我媽去世了,我傷心不傷心?傷心。但是長大后,我對媽媽的記憶會很模糊甚至淡忘,畢竟只和她度過了人生短短的四年。而且嬰兒時期的我還沒有什么記憶力,也不懂事,不懂得母愛??墒侨绻覌寢屛迨臍q離我而去,我和她這輩子經歷的風風雨雨都刻骨銘心。從我是個孩子,到懂事,到成人才能真正逐漸理解什么是母愛,才明白母親對我的一番用心良苦。母親對我的愛,是需要一輩子慢慢體會,慢慢感受的。同樣,五十四年的感情沉淀能和四年一樣嗎?一個中老年女人對她母親的眷念能和一個四歲小孩對她母親的眷念一樣嗎?那種戀戀不舍與感恩能相比嗎?自己也不思考思考就問這問題真荒謬。
      
      問:如果張潔真孝敬她媽怎么還顧個小阿姨,托付給鄰居照顧,不自己親自照顧?
      答:這個論點漏洞百出。一,張潔不是沒有自己的家庭。她是一個女兒的同時,也是一位妻子,也是一位母親。她不可能拋下自己女兒丈夫不管去完全盡她女兒的責任。這叫做“時間分配”。問這種愚蠢問題一看就是沒有自己家庭的人提出來的。二,張潔要養(yǎng)家。她有重大的負擔和責任。她是個忙碌的作家,也有應酬,得靠這個吃飯謀生。怎么,你希望她把工作辭掉來24小時做她母親的特護?那行,她和她母親兩人誰都別活了,家里連收入來源都沒了。怎么,還靠中國政府補貼不成?三,書里的張潔自己都五十多歲了。她自己都快要踏入晚年了,你們二三十歲的人站在這說話不腰疼。五十四歲的她,為了照顧母親天天熬夜睡不好覺,半夜母親有個小動靜她都要爬起來看。為了給母親找醫(yī)術最高明的醫(yī)生,她跑遍了多少地方,求了多少人,看了多少人臉色。為了給母親買她最愛吃的東西,張潔跑遍了城市,不就是為了盡她這點孝心。為了怕她母親被其他病人感染,她都堅決自己親自照顧,最后都把自己累病了!快六十的人能天天經得起這么大身體上和心理上的消耗嗎?我看了很心疼張潔,你們還在這批評她,還講不講理了。你們有沒有仔細讀啊,就在這信口雌黃。她都說了,為了照顧她媽她都打算辭掉工作半年,守護在她媽身邊。張潔書里和她媽媽晚年度過的點點滴滴的瑣事,包括當時她的心情和她媽媽的每個神情她都記載著,還不足以說明她對她媽媽的愛與關注嗎?
      
      問:都怪張潔,母親病情惡化也沒及時發(fā)現(xiàn)!
      答:作者自責兩句你們還來勁了。首先,張潔是醫(yī)生嗎?她請了那么多絕頂?shù)耐饪漆t(yī)生都不敢下結論,輪得到她分析她媽病情嗎?就算她揣測又有什么用?她不是也找很多醫(yī)生看過了嗎?每次人家都說“沒事,沒事”,那她能怎樣,質疑這些有執(zhí)照的醫(yī)生嗎?張潔已經盡力了,不要強人所難。
      
      問:假,假,太假了。你難道看不出來這本書有多虛偽嗎?張潔就是個偽君子,你們都看不出來嗎?
      答:完了,這么想的人連畜生都不如,那我更沒必要對牛彈琴了。如果哪天你父母不在這個世上了,然后你嚎啕大哭,那時我也要對你說“假,假,你太假了。”倒想看看你是什么滋味。
      
      所以,你們這些沒有過同樣經歷的人,沒有一個人有譴責她的權利!我不光覺得張潔是個好女兒,我認為她非常孝順,她的母親一定會為有她這么一個女兒感到自豪。雖然作者反復懺悔,自責是自己做的不夠,但我相信譴責她的人做的還沒有她一半好。
  •     “其實媽是很剛強的人,或者不如說她本不剛強,可是不剛強又怎麼辦也只好剛強。她的剛強和我的剛強一樣,不過是因為無路可走?!?br />   
      看到這裡就是惶惶然心揪了一下。
      
      一直以來都和爺爺奶奶比較親吧。
      因為從小到大都是他們把我?guī)Т蟮哪亍?br />   
      可是 媽我知道你沒有沒有那樣強大有力的丈夫 始終都只能要你一個人去面對家裡所有紛繁複雜的人事。
      我知道二十多年前你也不過是個柔軟明媚的小姑娘 也有過心動波瀾 也在等一個懂得又愛自己的男人。
      我懂得你早早看著自己的父親離世是有多痛苦 可是卻無人能說的悲傷。
      我知道你一直愛我。愛得疲憊 無所適從 但是那麼那麼深。
      
      所以你想走就走吧。
      女兒也愛你。
  •      9月份看的書,一開始滿懷感動,結果越看越氣,惱的是她的自以為是,惱她那令人嫌棄的壞脾氣,是她間接地斷送她母親的晚年。說到底,能讓人情緒隨著內容的起伏而上下波動。
       但是蠻反感的是她帶有做廣告似的,不時地植入一些商業(yè)性東西,或者時不時借著一些事一些人,看似在埋怨自己,實則是在為自己的粗心找借口。
       當母親突然逝去時,我再也看不下去了。
      
  •     一邊讀一邊涕淚滂沱。
      張潔在二十一年前經歷的痛和寫下的文字,二十一年后的我讀到了,那些共鳴,痛徹心扉!感謝,感謝。
      現(xiàn)在的張潔,已經是75歲的老人了吧。
      同樣孤傲的我知道,誰愿意去走關系去求人,但是張潔去了,為了她的媽媽。
      張潔的文筆是真實的,毫不設防她的愛憎和與社會的一些來往。這樣的作者,當然是可愛的。
      可惜,54歲的張潔,始終沒有能找尋到婚姻中與一位男士相濡以沫的那種感覺,這點,我比作者幸運。我失去了父親,現(xiàn)在母親在身邊,這點,我也比作者幸運。
      凡事都自己扛,因此,肩頭就重了一倍;相依為命的只有母親,而這個世界上最疼我的那個人,她,去了。痛就重了一倍,痛徹心扉!
      
      作者留在我心里的幾句話:
      媽媽雖不是弱者,卻是因愛而弱。在這人世間,誰愛得多,誰就必不可免地成為弱者,受到傷害。
      就是這幾年,我的脾氣才壞起來。
      也許因為我不得不拋卻幻想,面對人生的種種缺憾,可又無法回避這缺憾的傷害。。。。
      覺得自己對人人都有一份應盡的責任,既要盡孝道,又要盡婦道,以及朋友之道,還要掙錢養(yǎng)家,又件件都想做好。結果不但沒有本事將這包攬?zhí)煜碌慕巧莺?,反而累得七竅生煙,六欲全無。。。
      但是又沒有那么高的境界,把這種神圣的角色死心塌地、任勞任怨地扮演下去,便只好自艾自憐,心生怨氣。。。
      我被做人的重擔壓迫得失去了耐性。
      我自作自受地選擇了這種生活,并且沒有本事解脫不說,還把這種缺陷的傷害轉嫁給媽媽,讓她成為這種生活的受害者。
      即使為她好,也做得窮兇極惡。
      而其實80歲高齡的媽媽并沒有給我多大的負擔,也很少需要我的照顧。。。。
  •     無疑,這是一本讓只要是有母親的人看了都會難過的一本書。
      看到后半部的時候,甚至會對作者本身產生埋怨,她為什么要對自己的母親那么嚴苛,那不就是個老人嗎?那樣年紀的老人為什么要強迫她做那么多事情?有時又會覺得是不是因為是作家的緣故,想象力太豐富,心思太細膩,才會有那么多的猜想,又有那么多的不滿,這種骨子里的細膩一度讓我在閱讀過程中產生厭煩之感,只想說:想那么多有什么用?煩不煩???而看到作者描述自己的大部分精力都投入到自己先生身上的時候更是心生不滿,覺得你到底分不分的清孰輕孰重?
      可是,現(xiàn)在我知道,當初我會那么想,只是因為太無知。
      我一直都會提醒自己的一個事情就是,當我對什么沒有徹底了解的時候,我就沒有評價的資格。事實一再證明,確實是這樣的。我不了解張潔這個作家,我只能從書里有限的線索知道,她離過婚又再婚了,有個女兒在美國,可是我又憑什么從一個對于母親的逝去悲痛不已又一味自責的女兒的書中找出指責她的理由呢?我什么都不知道。我并不知道她一生婚姻的不幸,不知道她付出了一輩子的先生是個大她20歲的高官,不知道她的這段戀情使她自己蒙受了多少屈辱和折磨,也不知道即使是這樣得來的愛情最后也是一樁悲劇。她為什么會是這個樣子本就不是她能決定的。
      更何況,正是一種至深的愛,至深的痛才使她根本不能對母親放手。她會要求母親做復健,做運動,是因為真的無法舍棄,這是她們母女的約定。
      我知道的真的太少了。這個世界,這么多的事情和道理,我到底又看懂了多少呢?
  •     我認為最幸福的人,應該是在他的一生中,他的父母,愛人,孩子,朋友都始終陪伴在他的身邊,不曾離棄。并且他能感知這種幸福,而在這種幸福的感召下樂觀地去面對其它的一些問題。
       生命中最珍惜的人能一直陪伴在自己身邊,真是一種奢侈的幸福。所以當看到張潔那本書的名字——世界上最疼我的那個人去了,一種極度地悲涼就席卷了我??赐昴潜緯?,我感到人生最大的悲痛不過于失去自己的至愛。而最大的幸福就是自己最在乎的人還陪伴著自己。
       現(xiàn)在的我是處于最幸福的階段,其實我一直都處于幸福的階段,只是我這幾年才真正明白。也許是我變成熟了。所以我喜歡長大后的我,因為它懂得感知幸福,懂得珍惜。童年往往被我們回憶得很美好,那是因為我們已經長大了,我們是用一顆長大后的心看待過去,過去才變得美好。
      以前的我常常羨慕那些無憂無慮地小孩,可是我現(xiàn)在明白,其實他們在不懂煩惱的同時也不懂得幸福。只有成年的人才能分辨憂愁和歡樂,才能痛并快樂著。所以當你忙得不可開交的時候也不必羨慕那些在你家樓下玩得嘰嘰喳喳的小孩,因為他們也不知道自己有多幸福。真正幸福的人是懂得幸福的人。
      初中的時候語文書上的那一篇畢淑敏的《提醒幸?!?,讓我一直印象深刻。我一直記得最后那幾段話:“所以,當我們一無所有的時候,我們也能夠說:我很幸福。因為我們還有健康的身體。當我們不再享有健康的時候,那些最勇敢的人可以依然微笑著說:我很幸福。因為我還有一顆健康的心。甚至當我們連心也不再存在的時候,那些人類最優(yōu)秀的分子仍舊可以對宇宙大聲說:我很幸福。因為我曾經生活過?!?br />   “常常提醒自己注意幸福,就像在寒冷的日子里經??纯刺?,心就不知不覺暖洋洋亮光光。”
       少年不知愁滋味,也不知幸福的滋味?。?br />    其實我很羨慕你,只可惜你不知道。
      
  •     作為單親家庭的孩子,特別能理解張潔那種兩個人相依為命的感覺。我對父親的印象已經逐漸模糊,因為家庭的不完整我也極力不想讓自己成為戀家的人,但是萬萬沒想到,這恰恰是我內心最脆弱的地方,也是最喪盡天良之處。
      
      但凡有能力的女人都不靠男人,我的母親就是這樣,所以離婚之后一直未嫁。她把我含辛茹苦的拉扯大我都看在眼里,但是直到讀了這本書我才意識到這份沉甸甸的母愛我可能有再多的機會也還不清了。中考的時候全市第二進入重點高中,鋼琴七年修行拿下十級,大學畢業(yè)來美國讀研,也許在很多人眼里我是一個高材生,一個讓家人放心父母驕傲的孩子。但是我從來沒有體諒過母親。我是一個比較理想主義的人,稍有不順心就會大發(fā)雷霆,在母親身上尤為嚴重。高考完了學車,由于母親報名沒有安排好時間讓我白等了一個下午,我一個暑假都在跟她執(zhí)氣,沒怎么說過話。快結束的時候,我偷偷地用母親的筆記本上網,突然發(fā)現(xiàn)我的文檔里面有一封信,我好奇的打開看,發(fā)現(xiàn)是媽媽寫給我的,信的大致內容是說家里就我們兩個人,如果我不愿意跟她溝通了可以搬到爺爺家,她會給撫養(yǎng)費我直到大學畢業(yè)。我看完了就像晴天霹靂一樣,我知道我自己不對,但是沒有辦法,我已經被寵壞了。
      
      都說要富養(yǎng)閨女窮養(yǎng)兒,我媽從小就慣著我,直到現(xiàn)在我花錢也是大手大腳的。她盡量在物質上面滿足我,大概是想補齊我感情上缺少的父愛吧。以至于我現(xiàn)在最不喜歡吃的東西都是我曾經最愛吃的東西——我媽總是發(fā)現(xiàn)我愛吃什么之后拼命買給我吃直到最后我要吃吐了。可以毫不客氣的說一般超市里面除了膨化食品類以外的零食我基本都吃過,小時候嘴饞但是現(xiàn)在我已經對那些唾手可得的東西不感興趣了。出了國之后我更是變本加厲,雖然買不起愛馬仕海藍之謎,里維斯倩碧之類的我是看不上眼的,也偷偷狠心買過阿瑪尼和范思哲。我心里想著可能母親一個月的工資都不夠我半個人花的,但是我從來沒有擔憂過錢不夠花,因為媽媽總是說不要擔心錢不夠花,媽媽掙了就是給你花的,留著也沒用。
      
      我也不是沒有愧疚過,我也自己掙過小錢,但是深深地感到自己的肩膀還是柔軟得一塌糊涂。我身邊很多朋友覺得我大事小事都要跟我媽說很看不順眼,比如我稍微有點感冒了都會告訴我媽。母親也只能干著急而已,每次視頻我能感覺到。去年的這個時候我出了一次車禍,在美國高速上,當時昏迷了被抬進急診室了,車報廢了,捅了這么大的簍子我沒有跟我媽說。車禍發(fā)生的時候我的第一反應就是我該怎么跟我媽交代。一直瞞到現(xiàn)在財政的赤字我也想辦法補上了,發(fā)現(xiàn)這種瞞天過海的感覺其實也挺好。當時正值我即將要回國,下了飛機到了賓館里我換衣服胳膊和背上的疤很明顯,母親問是怎么弄的,我說騎自行車摔的。其實我很不習慣撒謊,特別是騙我媽。而其實于今我有一個最大的謊言沒有告訴她,我想以后到了該說的時候再說。母親給了我生命,我不該對她有任何隱藏和隱瞞。我和她的生命抑或靈魂是相生相惜的,不可分割的。當時剛出車禍的時候我還很傻的問我媽,說如果我有個什么不測要白發(fā)人送黑發(fā)人,你會怎么辦。我媽的回答不出所料,說就算不死半條命也沒了。我當時就特想哭,心里一直暗想不管對方如何,另一個人一定要堅強的活下去,為了自己也為了對方。
      
      很小的時候有一次看同一首歌,在加拿大,采訪一個女留學生問她想不想家,她說到我已經七年沒回家了的時候潸然淚下,我很不能理解,之后也很長一段時間也很不能理解。我出國之后很少想家,更不用說一天天變老的母親。可能一個月也不會給家里打一次電話。而每個周末我知道母親都會一直等我上QQ,但是我從來沒放在心上,回來打開電腦總能收到一堆留言。我也不想給自己找理由,就是良心被狗吃了。自從大學去了北京之后,一年回家兩次,現(xiàn)在一年頂多回去一次,甚至不回。如果我活到60歲母親還健在的話,我大概還能跟母親見上個四十次左右吧。想想就很傷感,萬事孝為先,在我這剛好是反的。張潔這本書我一直很模糊的看完,因為一直有眼淚在眼眶里打轉,仿佛一切都是那么的歷歷在目,只怕照我這么個浪蕩子發(fā)展下去到了母親晚年我都沒有能力照顧好。我后悔我把母親一直耳提面命讓我閱讀的家庭醫(yī)書和皇帝內經束之高閣,我后悔我曾心安理得的大手大腳的花過母親那么多養(yǎng)老金,我后悔我把我該付出的感情丁點都沒有留給母親,但是我不后悔我遠渡重洋離母親這么遠——因為這是母親極力希望我走的路。
      
      我動過手術,母親曾經在床邊好幾天沒合眼的照顧過我。動手術前一天要簽手術協(xié)議和麻醉協(xié)議我嚇得腿都軟了,一整個下午悶悶不樂。當初剛好姥姥也在住院,我們一起在醫(yī)院吃晚飯,姥姥說我年紀這么小就要做手術,我當時沒吃完就沖出去在醫(yī)院的后花園哭了好長時間,我怕我下不來手術臺了,即使在那時我都沒有想過我的母親該怎么辦,而母親一直陪我在院子里哭了大半夜。回去的路上母親就說要不然咱們不做了吧,我聽得出母親的不忍和心疼,而我已經沒心思去想除了我自己以外的別的了。如果是母親老了,我該怎么照顧她?我根本做不到張潔那份上,而每一個小細節(jié)都有可能讓我們陰陽相隔。難道我一個錚錚男子除了為母親祈禱做不了別的了嗎?
      
      “如今,我已一無所有,媽這一走,這個世界和我就一點關系也沒有了?!弊x到這句話我設身處地的想過,想必也是痛不欲生吧。起碼在現(xiàn)在的生命里我再也找不到任何一個人對我的好能趕上母親的萬分之一。而自己還成天在自怨自艾中糾纏于身邊的過客,甚至是未來那些不確定的緣分。
      
      “人的一生其實是不斷地失去他所愛的人的過程,而且是永遠地失去。這是每個
      人必經的最大的傷痛。
        在這樣的變故后,我已非我。新的我將是怎樣,也很難預測。媽,您一定不知
      道,您又創(chuàng)造了我的另一個生命。”
      
      讀到這里我已經決堤地一塌糊涂了,如果真的只有自己孑然一身的在這個世界上了,我可能會埋怨母親為什么會扔下我獨自面對這個冷酷的世界,沒有大樹的遮蔽我只能任憑風雨的蹂躪。可轉念一想如果是我先走了把母親留下未免更殘酷更不公平,她在我沒有長大的時候吃了夠多的苦,如果為了我操了一輩子的心反而不能安享晚年卻還要給我送終,獨自走完自己剩下的路。
      
      媽,我很幸運這輩子能夠成為您的兒子,現(xiàn)在起碼我在您的教育下三觀正常,并且懂得拼搏。我知道您不需要任何承諾,我只希望您能夠在沒有我陪伴的日子里能夠平平安安健健康康的等我回到您的身邊,一起走完這人生最后的旅程,我愛您,媽媽。
      
      最后我謝謝張潔,讓我懂得了人生最珍貴的東西是什么——珍惜身邊對你好的人,就算為之付出再多也不為過。
      
  •     高一時從圖書館里發(fā)現(xiàn)了這本書,可是看著看著就怕哭聲太大吵到室友,獨自一人跑到陽臺上用紙巾掩蓋所有的淚水。
      那時我第一次被告知姥爺?shù)哪I壞了,以后的以后,要做透析。
      我的心隨著作者的筆觸一次又一次地起伏,可能感同深受,便不過如此。
      
      兩天前,接到姥爺已經去世的消息,這個書名,開始一次又一次地在腦海里轉悠。
      
      我今年20出頭。
      11年前姥爺視力驟降,8年前肌肉開始無力,5年前大腦出現(xiàn)癡呆。
      
      3年前傻傻的姥爺犯了病,忽然在床上大哭起來,原因竟是擔心我在外面沒有錢花,囑咐爸爸媽媽給我兩百塊錢?!鋵嵾€活在自己的世界里,當時的工資是一個月50塊。
      他經常讓姥姥給我做兩斤紅燒肉吃?!鋵嵾€活在我小小的時候,他為我騎著摩托車去周邊的鄉(xiāng)下買剛殺的豬肉,大大的鵝蛋。
      當他開始漸漸習慣于遺忘,遺忘了自己曾經的輝煌,遺忘了自己伴侶的姓名,可是卻從不曾遺忘我?!肋h都是那個起床后把抱一抱襁褓中的我排在洗臉刷牙之前的姥爺。
      
      當我漸漸長大,在醫(yī)學的路上越走越遠,總想著有一天可以親自過問他的健康,指導他的治療和用藥。卻不曾想這一天還沒到來,卻永遠不會到來了。
      實在是太突然了。
      
      在您走之前的那個晚上,我忽然夢到了您。我、姥姥和您一起坐在肯德基的桌子前,吃著我買的漢堡。您是我記憶中的模樣,穿著那件藍色的毛衣,看我的時候眼睛還是那么清澈。
      您在我的心里,也永遠都是這樣的年輕,這樣的智慧,這樣的能干。
      仿佛又回到了小時候,您領著我的手,走在路上,高唱著:月亮走,我也走,我送阿哥到山頭,到山頭。
      
      
      謹以此文,懷念兩天前去世的姥爺,祝您一路走好。
  •     莫要等到已經失去,才開始學著后悔;
      莫要等到愛人離開,才明白那就是愛;
      莫要等到父母逝去,才發(fā)現(xiàn)父愛母愛的溫暖;
      莫要等到年華不再,才醒悟未曾努力;
      ……
      所以,我們要做的就是:
      珍惜眼前所擁有的一切。
      快樂,開心,無憾的去創(chuàng)造屬于每一個“你”的精彩人生……
  •     從作者的文品不難看出作者的人品,偏激、抱怨、自私、媚外、炫耀......恐怕與其打交道的單位或人都拿她麻煩,缺少一個作家應有的悲天憫人、寬闊大愛的胸懷和品質。不過,對這本書名和作者老母親,表示最大的敬意。
  •     我現(xiàn)在只有13歲。有一位老生病的母親。平時經常埋怨她種種缺點,并認為自己已經盡了所有義務?,F(xiàn)在想想,父母親付出的比我們多很多。我還因一次誤會徹底激怒我的母親?,F(xiàn)在,我要在此深深地說一聲:“對不起。我明白你對我的好。我愛你?!?br />   
  •      看了之后知道怎么理解老人的一些行為,算是有點幫助。就是書中的人物,也沒個介紹,看了好長一段才知道每個人名和她的關系如何。最讓我想不明白的是,她總是說先生家怎么了先生怎么想的,把她先生描寫得好像一個陌生人,她雖然身為人妻,卻更像寄住在他人籬下。既然這樣,為什么要和她那所謂的先生結婚啊?一家人本來就該相親相愛,但從她的描述里似乎感受不到這一點。挺好奇她的先生是怎樣一個沒有情義的人,竟被她寫成這樣。
  •     世界上最疼你的人是誰,假若有一天他(她)離你而去,你會怎樣?
      作者說,這幾十萬字寫得萬分艱難,殊不知對讀者來說竟也看得萬分艱難。
      很遺憾,由于種種原因,閱讀過程常常被中斷,但每次再拿起時都要把之前看過的部分再看一遍,就這樣讓自己“白白”受了許多煎熬……煎熬,真的是煎熬,面對如此真摯的文字,很多時候都是眼中含淚讀了下來。
      不知為什么,雖沒經歷過書中的一切一切,但就是理解作者的千萬種感受。我懂,我懂她寫這本書的目的不是為了紀念,更不是為了炫耀,她只是想要懺悔,想要用寫這本書的煎熬過程來懲罰自己,懲罰對母親的“不孝順”。所以才會有書中的那樣一句話,“我實在并不孝順,我只是非常愛媽而已”。
      記得剛讀這本書時,是通過學校老館的借閱。翻開第一頁,看到之前的讀者用鉛筆寫上的一行文字,“每個為人子女者都應該讀的一本書。”雖然字跡已模糊,但每個文字似乎又是那么清晰,清晰到我相信,無論是我之前或是之后讀過這本書的人都會永久地記得……
      我真的沒有辦法過多評價這本書的內容,仿佛我的評價終究只能破壞它的完整,那其中偉大的情感不是我們可以輕易參透的。
      我只知道,我很動容,它讓我懂得了將來如何去愛護我的母親,如何不留下似作者這般一輩子的遺憾。
  •     在看這本書時,當我讀到張潔逼著母親做鍛煉,生活的壓力使得她忍不住對老去的母親發(fā)脾氣時,我總是淚流滿面。為什么?因為這些畫面太過熟悉,因為自己曾經經歷過,現(xiàn)在也在承受著,讀著的時候種種情緒便涌上心頭。這本書如同一面鏡子,反射著張潔,也倒映著自己。
      
      “子欲養(yǎng)而親不待”,真的是一種悲哀。張潔的母親走了,留下她滿心的遺憾,幸好,我的父親還在??赐赀@本書后,我推薦給了媽媽,兩個人還一同看了這本書的同名電影,其實電影拍得有些粗糙,但就是這樣的粗糙,因為那些種種熟悉的場景與對話,我與母親一同淚流滿面。
      
      這本書寫的好壞我不予以評論,只是,看這本書時,我仿佛讀著曾經的自己,至少在這一點上它打動了我,這種感慨,總是經歷過的人才能夠了解。
      
  •     這本小說記錄了作者母親生命的最后幾十個日夜。與其他描寫親情的書不同,沒有溫情脈脈的話語,沒有相互親近的接觸,作者主要是通過她和母親之間的很多矛盾沖突來向我們講述她母親對她的溫柔、仁慈、依賴以及她對母親深沉的愛、失去母親的悲痛。也許有人會說作者矯情,為她對母親的不孝辯解,但是我還是能理解作者的一些做法的。她做的大多是當時她認為理智上應該做的事情,不在母親跌倒的時候攙扶她,不讓家里的保姆照顧母親,是她希望母親變得不要那么依賴于別人,使病情惡化。然而,她在很大的程度上忽略了感情的成分,一些做法是不那么妥當?shù)?。父母年紀大了,比起其他方面的幫助,更加在精神上依賴子女。在這里,我不得不為作者母親的順從、寬容、慈愛感動。從頭到尾她都沒有一句怨言,給我印象尤為深刻。不禁想起了我的父母。也許我在外面還能謙遜友好的對待不熟悉的人,但是一回家,因為和自己的父母不必在意所謂的“關系”,常常忽略了他們的感受,將他們對我的好視作理所當然,經常沖他們發(fā)脾氣,而他們也都默默的包容著我,忍讓著我。我想,世界上最偉大的感情就是父母之愛了吧,她不會隨著時間、地點的改變而改變,更不會因為我們變成什么樣子而改變,父母會無私地將愛施與我們。對于獨自在外求學的我,沒有什么比親情更為重要的東西了。
      看完這本小說,我并不是贊同作者的做法,我只是深深地體會到那種“樹欲靜而風不止,子欲養(yǎng)而親不在”的悲痛。人們總是在失去了之后才知道后悔,才懂得珍惜,為什么不能把握現(xiàn)在呢?看看你父母的滿頭白發(fā),看看他們臉上深深的皺紋,這一切,只是因為他們自己嗎?對于最愛我們的父母,我們真的不能夠再熟視無睹了?,F(xiàn)在我每年只能回家兩次,珍惜和父母在一起的時間才是最重要的。回到家,為父母鋪鋪床,有時間陪他們買買菜,和他們逛逛街說說話,他們感受到我們的關心,一定會非常開心。這,也是我們的責任。
      
  •     一直以來都很想看這本書,但遲遲未買,不是不想,而是不敢。娓娓道來的文字述說著母女間令人揪心的情感,每一段話都很平實,每一件事都很微小,生死一線間的不舍使人感慨至深。今天去看姥姥,幾周不見了,看得出她很想我,拉著我的手和我說,最近總做亂七八糟的夢,是不是今年過不去了呢,我笑著反駁,心里卻在悄悄地流淚,人老了,再多好吃的東西也不想吃了,再多好玩的地方也走不動了,我小時候的誓言基本都實現(xiàn)不了了??偸呛苊β?,為家,為孩子,為很多很多看似重要的事情,總以為他們身體很好,還有機會,可是。。。。。。想想我的心就會很痛。親愛的親人們啊,你們一定要健健康康的,最好到一百歲,讓我的心靈再堅強一些,讓我的靈魂再麻木一些。這樣,我還有時間和機會去愛,還能想象自己是個能帶來繞膝之樂的孩子,還能慢慢享受這份舔犢情深的愛。希望時間老人失憶了,這一天永遠不會到來!
  •      很難給這本書打評價,不是介意別人說什么,真是不知道該怎么說。有人說,這部書很感人;有人說,她討厭這本書……我卻感謝她愿意回憶這樣的人生經歷。謝謝!
       “其實,一個人在五十四歲的時候成為孤兒要比在四歲的時候成為孤兒苦多了?!笔前?,那時她的無能為力以及面對自己的失誤錯過,會變得更加清晰吧。但是,我想她也是幸運的。至少那時相依為命的五十多年,她與“媽”的回憶好長好長。不如我,十幾年而已呢,其中還包括那么多懵懂無知的歲月,能抓住的似乎只有那么多。
       如果,我只是一個尚在襁褓的嬰孩,那么一無所知的人往往比較的輕松;如果,我是一個經歷了人世、百經考驗的人,那么我應該會知道更多該做的??墒牵覅s是在這樣一個,直到年歲的積淀漸漸地悔悟當時的一點一點,而且一年比一年、一次比一次清晰。
       我一度,我好害怕,怕自己會忘了他,忘了他的樣子,怕時間的流逝他會模糊(甚至像是小獅子一般排斥那些想要打破我和我母親現(xiàn)狀的人,即便她是長輩),后悔為什么漸漸長大的我開始討厭拍照片。真的,那時的我很父親似乎只有一張合照吧,那時父親的生命快到盡頭了吧。不孝嗎?有好些看過張潔這本書的人說她不孝。可是,又有誰不是希望自己的父母能寵著自己,順著自己呢?不論多大,我們在父母的眼里都是孩子。知道嗎?只有當父母還能有氣力容忍我們的任性妄為時,我們才能自欺欺人地以為,一切都沒變,他們還是我們小時候最堅強的后盾。有誰希望或者會去設想父母會離世呢?正因為“父母會永遠守護我們”這個認知,我們可以安然地享受生活、體驗人生。張潔才會游走于各國,才會無止境地干自己的事吧!即便知道他們生病了,我們也以為一切都會過去。不是嗎?手術后,張潔最在意的是大腦萎縮的媽以后這么生活下去,世上沒有人會一直跟著你的。
       我也是吧。人都有一死,從未想過會那么快。不相信,真的不相信!那也許是我最后一次對他的任性——我掛了外婆的電話,直到大伯母打車來接我。我很不乖,很不孝順吧!直到那個時候還要給她們添堵。那個時候開始,我那個看似成熟穩(wěn)重的面具一直未曾摘下過。為了母親的欣慰吧?現(xiàn)在,偶爾聽到母親向他人訴說關于我自豪和安慰時,我才會回到那個沒有隱藏憂傷的、最幸福的微笑?!霸谶@個世界上,除了你和我,有誰能和你,或有誰能和我相依為命呢?”張潔的這句直指進我心里,除了彼此我們還有誰能真正體會、記住那份撕心裂肺呢?有誰能向如今的我們,淡淡地訴說關于他的回憶呢?
       那時的我并不知道死亡是什么,直到離開后的三天還以為那只是沒有回家而已,以為一切可以不曾改變的繼續(xù)。不是我蠢,不是我無知到死意味什么,只是沒有人經歷過死亡,誰也不知道死亡的盡頭究竟還剩些什么。這是我第一次真正觸碰到死亡,不是小說,不是電視劇,不是人們口耳相傳的別人的“故事”。五年多了,我和媽媽熬過了一天又一天,那個書里的大年夜其實也是我們的大年夜。我知道,我永遠不會放媽媽一個人的。這就是為什么遠離家住校的我,會不惜一切代價的回家。我,只是——想家,想她。
       “那不是她講了一輩子的,我?guī)资曷爲T的那個聲韻。我心里涌起一陣模糊的憂傷?!弊x到這一句,我的心猛然一陣。她,聽懂了,也許模糊。我,還是太稚嫩啊。那一天,似乎也是他用盡氣力的談話,每一個人幾乎都被提及,或陸續(xù)被提及著。我卻天真地以為他會一天比一天好。我相信,真的。結果呢?
       我不再相信醫(yī)生,不再相信一個又一個努力的回報。我們難道還不夠努力嗎?“從今以后,你就是我的親人了。”醫(yī)生?。∧?,記得那一個個看著你,和她說著一樣話的病人嗎?我們還能相信嗎?曾經,我并不相信另一個世界的存在。如今,我想相信,用心地相信。我不會像張潔那樣走到哪兒帶一些她媽媽的骨灰。于是,我只能寄希望于那個世界的存在。如果那樣,他一定會守著我的,真的。
       “愛和孝順是兩回事。孝順除了犧牲、奉獻,還有很多技術環(huán)節(jié)上的問題?!辈灰ヘ煿謴垵?,因為真的,我們其實都是一樣的。有多少人在面對時能夠那么勇敢呢?她對媽的苛刻,其實又何嘗不是一種害怕的掩飾。把手術的決定權推給媽,在很多人看來是張潔的殘忍。但如果你經歷過,請你牢牢記住那一刻。很難有哪一次會那樣令你無助了!媽問我時,我說,不要。不要,真的不要。“從此,這個社會注銷、收回了它加給媽的一切符號?!狈艞墸扔谑俏矣H手扼殺了一切,即便那是不得不的。直到現(xiàn)在我還是努力保存著一切他存在過的痕跡。一個人就這么消失不見,我真的不相信。書中的插圖也不是有些人想的那樣的。一張張單據(jù)、照片,我只是驚訝于張潔對它們如此完整的“照顧”,人們往往希望抹去逝者存在的痕跡出現(xiàn),因為這一切是悲傷的載體,悲傷是這一切無法抹去的痕跡。即便那張照片上沒有“媽”,但你們無法去知道也許照片的那一面是“媽”,那恐怕是只她們屬于她們的回憶吧。
       讀到張潔的文字,從她一天一天難奈的倒計時,直逼死亡,我也一次又一次停下閱讀,那一種莫名的哀傷讓我回憶起當時的懵懂,揪心,原來時間并不一定能撫平所有。其實,你們不知道,回憶是一件多么痛苦的事情。當時的日記本,那么整整一年左右的時間是空白的。而后我的文字中總或多或少地夾雜著苦楚,只是一直去忽略。還記得那年中考的考場上我哭了出來。其實,那之前的我假裝堅強地沒有哭,只是借口煙太熏濕了眼。直到今天,我還是聞不得一點煙味。我狠,狠我的文字留不住時間的遺忘,留不住他。
       后記里說她寫了八萬多字的時候電腦里的數(shù)據(jù)沒了,她只能重寫。我想,那是世上最殘酷的懲罰,沒有比回憶更痛苦的,還是如此細節(jié)的回憶。出書,不是為了向讀者揭示什么,只是想去留住一些什么,和她的女兒書包一起去回憶,就像她書中寫的那時只屬于他們倆的哀傷。記憶,永遠是最不牢靠的東西。
       回憶,原來是這么痛,及時過去了那么久,即使僅僅是看著別人的回憶。那如果字里行間回憶的是自己的回憶呢?
      
  •     《世上最疼我的那個人去了》是一部抒情風格的寫實小說,沒有驚險情節(jié)、沒有愛情佐料、沒有大悲大喜,也沒有異國情調,看過的人卻都久久不能釋懷,久久無語…… -     或許世上最遺憾的事情,就是當最疼愛自己的那個人離開的時候,自己才發(fā)覺作為晚輩的我們,長輩的愛,我們永遠也償還不清了!-     一直也沒有告訴別人,我一直都有夢見我外婆。-     經過得一。又見了那個乞丐。于是我又想起了我外婆。    以前在北門玩,也總見到那個乞丐。小孩子總是貪玩,少不了朝著他吐口水,扔石頭。這個時候,我外婆就會喝制我們,并且說“那是我弟弟,你們的舅公?!蔽也幌嘈盼疫€有這樣一個不曾來往的乞丐舅公,不僅一次問我媽媽“你是不是有個乞丐舅舅啊。”從來沒有人給過我確切的答案。直到,長大,才明白外婆的那一份善心。外婆用一份善份維護一個乞丐的尊嚴。    在我的記憶中,外婆是個很善良的人。以前很窮,但是對于經過北門而站在門前討飯的人,她總不會拒絕。然后社會的進步,有了很多職業(yè)乞丐,后來的外婆,對于施舍飯菜,不怎么熱心。原來善心也會遭受打擊。    外婆屋子對面的樓梯底下,曾經住著一個十多歲的被遺棄兔唇女孩。那個女孩很臟,但是有些男人更骯臟。外婆看不過眼,80多歲,還去主持公道。少不了還給那女孩子飯菜。忙前忙后的,為這個女孩子聯(lián)系孤兒院,最后女孩子進了老人院。    外婆所做的種種,教育了子孫什么是人。
  •   很感人,書很感人,你寫的也很感人。父母之恩我們是永遠也還不了得了。。。唯有保護好自己,讓他們有一個安逸的晚年
  •   這篇書評我是在公司看的,我哭了,我沒有看過這本書,因為看了書名我就已經不敢繼續(xù)想象,親人的離去也許對任何人來說都是一個脆弱敏感的話題, 我是個眼淺的人,我不能想象失去了就是失去了這個事實。但我們能做的就是在活著的時候,盡最大的努力用最真摯的感情為身邊的家人,朋友送上最珍貴的關懷。希望我能一直陪伴著你們!!
  •   感人肺腑~!感覺像在描述我的人生一樣,其實人生很微妙,能好好的把握愛我們和我們愛的人把,這才是人生最大的財富。。。
  •   很感人,希望你一切都好
  •   現(xiàn)在明白你媽對你的付出為時不晚,以后無論在哪里留下,都應該把你媽接到身邊一起居住,起碼也應該在同一個城市。你居然出車禍了......很嚴重嗎?
  •   @人魚公主 不嚴重,都已經過去了,謝謝關心。
  •   都昏迷了 還不嚴重。。。你自己在美國可得多交點朋友啊~~~~不過大難不死必有后福啊
  •   有本書能讓人在感觸的同時學會成長,就是莫大的成功。W
  •   你的標題我一直幻想可以這樣做
  •   樹欲靜而風不止,人欲養(yǎng)而親不待!好好珍惜!
  •   謝謝你!
  •   今天下午剛讀完。淚眼婆娑的想給媽媽打給電話,才反應過來有時差。
    忘記在哪里看過這樣一段話:我們這些做兒女的,總要把父母對我們年少的疼愛無休止的拉長到青年和壯年,只要父母健在,就永遠把老人當做當年三四十的壯年對對待。永遠把自己當成少不更事的孩童不享受父母給我們的疼愛。我們以為那疼愛取之不盡,便不放在心上。
    希望天下每個人的媽媽都平安快樂。
  •   你說的對,讀書就是一個讓自己有所獲的事,不必去強求。
  •   我們對母親的愛和理解還停留在那個遙遠的年代,現(xiàn)在的年輕人是體會不到的。這些文字也許也不太適應她們的想法,但母親的這詞不可能因時代變化而簡化的。
  •   寬容,比自由更重要。
  •   張潔在書里貼出來的那些單據(jù),都是有關母親的回憶。我看的時候覺得描寫特別真實。我們與父母常常都是這樣,不是不愛你,只是難免傷害你。
  •   咦?這篇你也讀了。。。。先謝謝你的肯定。
    我也順便再看了一遍,再次想起那個淚流滿面的時刻。還是一樣想念他。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網 手機版

京ICP備13047387號-7