水邊的搖籃
出版時間：2006-9 出版社：人民文學(xué)出版社 作者：柳美里 頁數(shù)：149 譯者：竺家榮
Tag標(biāo)簽：無
內(nèi)容概要
《水邊的搖籃》描寫了一個出生于在日韓國人家庭的女孩的成長歷程。家族的傳統(tǒng)、雙親的不睦、家庭內(nèi)暴力、在學(xué)校遭受到的極盡殘酷的欺負(fù)，以及自殺未遂……作家的筆觸緊緊追隨著在和家庭、學(xué)校、社會之間連續(xù)不斷的糾葛與沖突之中一步步走來的自己的身影，并將其升華為絕無僅有的“ 故事”，讓人讀后禁不住凄然淚下。
作者簡介
柳美里，1968年6月22日出生于日本神奈川縣橫濱市，1997年以小說《家庭電影》成為第116屆芥川獎得主，此前她還榮獲第37屆岸田國士戲曲獎(1993)、第18屆野間文藝新人獎(1996)、第24屆泉鏡花文學(xué)獎(1996)和第3屆木山捷平文學(xué)獎(1999)等其他各類文學(xué)獎項。她目光敏銳，作品主題深刻，深得評論界贊許。其作品行文簡潔，文風(fēng)犀利，往往于沖突激烈之處戛然而止，懸而不下，帶給讀者強烈的震撼。目前，法國、韓國、意大利等國家均已經(jīng)或正在籌劃翻譯出版她的作品，如《客滿》、《家庭電影》、《磚》、《淘金熱》、《水邊的搖籃》、《家庭標(biāo)本》、《私語辭典》以及《柳美里的自殺》等，我國亦已有人從事她的作品的譯介工作。
書籍目錄
榻榻米下面的海峽校園里的陽炎劇場的沙灘后記
章節(jié)摘錄
爸爸和媽媽的關(guān)系日益惡化，爸爸對我們姐弟的暴力也隨之升級?！ ∫粋€冬天的早晨，醒來后發(fā)現(xiàn)下雪了。媽媽從前天就沒有回家?？斓缴蠈W(xué)的時間了，我坐在媽媽的梳妝臺前，用媽媽的電熨斗整理睡亂的頭發(fā)。爸爸沉著臉起了床，從一直通著電的電飯鍋里盛了一碗飯，又加熱了咖喱，澆在飯上，放在桌子上。 “沒時間了，不吃了。” “快點吃。”爸爸用同樣的語調(diào)又重復(fù)了一遍?！ 罢娴囊t到了呀?！薄 “职终酒饋恚瑥氖釆y臺上抄起鏡子，照著我的腦袋使勁砸了過來。鏡子摔裂了。我一時被嚇蒙了，抓起書包就往外跑。外面下著雪。我坐在教室里，由于憤怒和屈辱，渾身就像打擺子似的不停地顫抖。老師問我：“你怎么了?”讓保健委員陪著我去保健室看病。我一直躺在保健室的床上望著天花板發(fā)呆，直到放學(xué)。從這一天起，我在保健室呆的時間比在教室呆的時間多了起來?！ “职挚赡芤膊辉敢饪吹轿遥?jīng)常在汽車?yán)锼X?！ ∥业膬?nèi)心有根弦斷了。鬧鐘響了我也不能起來去參加早鍛煉了。腦子雖然清醒，身體卻像被鐵絲捆著似的動彈不了。我也不去參加俱樂部活動了，而且是最惡劣的無故不參加。連著一個星期沒參加之后，部長把除名通知送到教室來了。 退出網(wǎng)球部后，我就開始明目張膽地遲到了。有時睜開眼睛一看表，已經(jīng)是中午兩點多了。有時是班主任的電話把我吵醒，我就讓媽媽謊稱我發(fā)了燒，起不了床。由于通信簿的遲到理由欄要由家長填寫，我就越來越多地模仿媽媽的筆跡，寫上感冒。我常常在街上轉(zhuǎn)悠夠了，下午才去學(xué)校。老師講的課越來越聽不懂了。成績落到了一百九十名左右。即便如此我下面還有兩個人，這使我很奇怪?！ 榱四芙?jīng)過橫濱站，我不再坐離家近的公共汽車，買了地鐵月票，從相鐵線的西橫濱站上學(xué)了，到車站要走二十分鐘。橫濱站里Joinus、MORE’s、CIAL等商店一家挨著一家。我把吃午飯的五百元攢下來，放學(xué)時去地下街吃黃油拉面，或在麥當(dāng)勞吃奶酪漢堡包和炸薯條。然后在人群中一直游蕩到電車快沒有的時候，坐末班車在西橫濱站下車，去稻荷臺學(xué)校旁邊的空無一人的公園里開始學(xué)抽煙。爸爸經(jīng)常從店里拿禮品煙回家，所以家里總有各種品牌的香煙?！ 谝豢跁r，我把煙吐了出來，后來就深深地吸了進去。聽人說抽第一口時都會嗆著，可我卻深深地吸進了肺里，心情也隨之平靜下來?！ ∧且魂囎?，姨嫫讓我去她的美容院幫忙。我干的一般是遞燙發(fā)卷或打掃地上的頭發(fā)之類的活兒。成人式那天，姨嫫突然讓我給客人化妝，姨嫫告訴我：“客人要職業(yè)藝術(shù)家的妝。” 然后姨嫫把化妝盒遞給我，我自己都沒化過妝，卻給二十歲的女性的臉上涂眼影和腮紅。這樣畫了五個人后，我漸漸得意忘形起來，竟然像專業(yè)化妝師似的用起了毛刷，別提多滑稽了。姨嫫鼓勵我說：“美里畫畫兒好,化妝也很有審美感。”下班時，還比平時多給了我兩千元?！ ∫替茻懒艘荒甓嗪螅f：“今后不會英語可不行了?！庇谑前牙锘莺陀普嫠偷矫绹チ恕Ｋ麄儍蓚€進了威斯康星州的小學(xué)，可是悠真沒過半年就回日本了。留在美國的里惠打來電話說，原因是和美國后母及兩個異母兄弟合不來?！ 鞍送踝由－偂钡墓酒飘a(chǎn)也是這個時期。桑瓊突然打來電話問：“能不能借點錢?”媽媽和爸爸都存不下錢，不可能有錢接濟他們?！拔夷挠绣X借給你呀?！眿寢屩徽f了這么一句，也沒多做解釋就掛了電話。聽媽媽說，后來他們被債主追著要債，好長一段時間沒和我們聯(lián)系。幾年后，他們夫婦開了個拉面鋪，生意還不錯。桑瓊夫婦辛辛苦苦地干活還債，又過了幾年，在八王子市內(nèi)又開了兩家拉面鋪。媽媽聽說表哥和夫考上了上智大學(xué)后，深深嘆了口氣，說：“成功的人無論遭遇多大的災(zāi)難也會成功的，失敗的人無論多么幸運還是會失敗?？?，真煩哪?！薄 ×硪粋€“大馬桑瓊”不停地變換職業(yè)，頻繁地往來于韓國和日本，最后在日本干起了推銷晾衣桿的買賣。在街上看到誰家沒有晾衣桿，就摁人家的門鈴，即所謂上門推銷。據(jù)說藝人出身的出眾口才助了他一臂之力，使他賺了錢。聽“大馬桑瓊”說，要是看見哪家沒有涼臺或涼臺太舊了時，就一個勁說服人家安裝涼臺，幫著聯(lián)系裝修店，來抽取介紹費?！ 〕踔卸昙墪r，遲到已經(jīng)成了家常便飯，我經(jīng)常沿著午后靜悄悄的坡道去學(xué)校。途中有條近道，要爬一段很陡的臺階。臺階右邊是一片墓地，常年飄散著燃香的氣味。到現(xiàn)在我仍然覺得不可思議，我上過的學(xué)校差不多都挨著墓地。最初入學(xué)的小學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)后的小學(xué)，橫濱共立學(xué)園都是。望著墓地，我感覺在學(xué)校和在家中的緊張神經(jīng)漸漸放松，平靜下來。我和死人在一起覺得比和活人在一起更親切。在我的書包里有中原中也和太宰治的書，因為我只能和死人才能敞開心扉來對話?；钊俗⒍〞ξ?，而死人會原諒我，會安慰我。我坐在倒數(shù)第三個臺階上望著墓地，死者們仿佛在向我招手。他們用憐憫的眼光注視著被遺留在這個世界上，茫然不知如何與活人們相處的我。有時，我在路上走著走著也會感覺到這種視線，不由得環(huán)顧四周。我和現(xiàn)實錯軌了，也許死者就是從這縫隙中來窺視我的?！ 〕跻粫r忠實遵守校規(guī)的學(xué)生們，到了初二也開始違反校規(guī)或搞惡作劇了?！ ∽盍餍械膭赢嬈稒M濱銀蠅》和《不可一世的貓》里的主人公一剪成短發(fā)，大家都跟著剪發(fā)，原田知世一登場就開始流行他的發(fā)型。我們喜歡在裙子兜上別個帶鈴鐺的別針，把鮮艷的小梳子插在胸前的兜里，并且很時髦地用襪帶把襪子繃緊。那時候和現(xiàn)在不同，覺得長及腳踝的長裙很漂亮，大家都用吊帶把裙子吊高到學(xué)校規(guī)定的高度，等到放學(xué)回家時再放下來。 我們常常在課堂上撕本子寫紙條，折成各式各樣的形狀(有十種以上)，趁著老師在黑板上板書時傳紙條。內(nèi)容一般是老師和同學(xué)的壞話，或放學(xué)后去什么地方玩。有時也進行人緣投票和美人投票?！ 《阍谇懊娴膶W(xué)生背后喝橘子汁、吃東西、玩東西、看漫畫等等也成了家常便飯，也有的學(xué)生吃零食被老師發(fā)現(xiàn)的。老師們也研究對策，趁學(xué)生去禮拜堂時，搜查書包、課桌、儲物柜，一發(fā)現(xiàn)違反校規(guī)的東西就沒收。
編輯推薦
有人說，閱讀柳美里的作品，有「慘不忍睹」的感覺?！ 端叺膿u籃》作者柳美里寫作經(jīng)驗長達16年。在早期的許多小說作品中，不乏大膽露骨取材自己的破碎家庭、被欺負(fù)、性騷擾、自殺經(jīng)驗等。而她冷淡漠然又鉅細(xì)靡遺的筆調(diào)，彷彿一把銳利冰冷的解剖刀，在觀眾面前血淋淋地解剖著自己。她不平靜的一生，全都成了寫作的素材。很早就棄柳美里而去的原生家庭，留給她的最大財產(chǎn)竟是過去悲慘的經(jīng)驗。近年來，她以私小說的形式，寫下自己未婚懷孕，并與罹癌摯友東由加多共組家庭的經(jīng)過。 在日本，以揭發(fā)自己隱私為小說題材的作家不在少數(shù)，柳美里的作品也有兩極化的評價。不過，旅居日本超過22年、翻譯多本柳美里作品的譯者章蓓蕾認(rèn)為，柳美里得到芥川獎后卻仍創(chuàng)作不輟，是奠定她在日本新生代作家中不可取代地位的重要原因。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計9條)
- 繼三島之后又一位我喜歡的暗黑作家。特別值得一提的還是位女作家。脆弱里帶著苦痛的堅韌。堅不可摧但卻極易轟塌的文字。我，喜歡的。血，死亡，哀而不傷，只留下傷痕的。
但是，還是更喜歡三島的作品。作為一位女性作家，視角是女性化的，無論所使用的語言如何強韌，都是發(fā)自自我的。這部自傳性的作品更是如此。童年的傷，揮之不去。自我剖析是一個作家的必須。 - 書很薄，140多頁，讀得卻不快。不光是因為最近染上的讀寫障礙癥，還因為在書里看到了大半個自己。
一個人到底在躲避什么？不敢正視的是什么？小說的結(jié)尾很倉促，就像以前讀《傲慢與偏見》那樣，覺得出作者似要刻意給一個光明的尾巴，卻又不能給得盡興，因為這本有違作者的本心。但是柳美里對自己的認(rèn)識看來還是清楚，她借東氏之口說出，她是在躲避她自己。原因是她“自我意識過?！薄Ｋ谶@里很矯情地（是我認(rèn)為全篇最為矯情的段落）回顧了一下自己的種種經(jīng)歷，認(rèn)同了東氏的看法。也許在這里不去回顧會更好，留下山的輪廓，空，但是有回音，回音是讀者的想象。
這樣的想象或許總會選擇逆向的方式，也就是說：如果柳美里不去躲避自己，沒有“自我意識過?！保瑫鯓?？在她幾乎是白描出來的那些過去的歲月里，我們會不會看到一個努力嘗試去扭轉(zhuǎn)他人看法的孩子，在游泳池里，她會不會忍住不哭而是堅持游完了全程，即使不得名次？在聽完班主任野田轉(zhuǎn)述的那個“迷失的羔羊”故事之后會不會不再曠課逃學(xué)，安安穩(wěn)穩(wěn)讀完了她的書？在演戲時會不會分得清真打與假打？如果是這樣一個故事，那么這些所發(fā)生的事件對于主人公的內(nèi)心世界就會幾乎沒有影響，她將變成一個徹底的旁觀者，一個淡然的敘述者，少了許多代入感，《水邊的搖籃》也許會成為一本輕描淡寫的青春小說。
而事實上也可以算是輕描淡寫的。即使在被男人猥褻的時刻，柳美里的筆觸依然是寧靜的，吝嗇于任何濃重的刻畫。寫到男人用手脫掉了她的內(nèi)衣，她的筆就停了，只是記錄下男人的話：下面的這件事情，回去不要告訴爸爸，也不要告訴媽媽。不要跟任何人提起。這段隱藏在小說里大段大段日常描寫中的猥褻少女事件，看似浮光掠影其實觸目驚心。是出于作者的隱忍，不愿重提的畏懼，還是出于別的？
對眼前發(fā)生的災(zāi)難的淡化敘事，看過的印象最深的是福克納。寫一個殺了人的莊園工人，在殺人后的心理，只寫他看到的一切。天光云影，靜默一如往昔的大地。時間的緩緩流動，不為人所察。就在這突然的一個停頓里，讀者比之前幾十頁的敘述更加接近了這個人物的內(nèi)心。不知道人物的反應(yīng)和動作，顫抖、驚恐抑或后悔？正像我們所有成功地活著的人永遠(yuǎn)無法體察一個自殺者最后一秒鐘的意識。但是這不妨礙我們通過這個老工人所看到的一切去感受他的心跳。比平常更慢一些，或是更快一些。
柳美里這一段空白和停頓也是這樣的效果。但是出發(fā)點卻值得懷疑。?？思{更多地是出于小說的技巧，敘事上的張弛有度。而我質(zhì)疑柳美里的是她的文字潔癖。被爸爸從背后用瓶子打中，她只寫了“哭”；喜歡和真弓在一起的感受她只說了“我不能夠做到把她趕走”。她同時可以在自己的內(nèi)心描寫上花上最多的筆墨：“我越來越覺得所有聲音都是那么刺耳，在課上，嘀嘀嗒嗒的手表聲像針一樣刺痛我的耳膜，某人的一個呵欠或咳嗽，我都驚出一身的汗。每當(dāng)聽到走廊里的笑聲，我的心臟就縮緊，涌起近乎殺意的情緒?！揖烷_始抽泣。這抽泣聲更接近掉進陷阱里的野獸的呻吟。向?qū)W校越近，這種感覺越強烈，甚至連氣都喘不上來了，我吸呀吸呀，吸呀，吸呀，吸呀，我陷入了呼吸困難，暈倒了。”即使在文字上，她依然在躲避著那些給予傷害的事物，而背過身，轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心。只有那里是她所熟悉的世界。而對這個世界如此強行侵犯的一起猥褻事件，自然被柳美里一筆帶過。
這樣的行文也許是對小說結(jié)尾（盡管是三個中篇，但情節(jié)上有貫通，仍可看作整體）那個光明的尾巴的一個嘲弄。知道了自己的問題在于“自我過?！庇衷鯓樱孔谂R海的那個搖籃里，聽著潮汐的聲音，沉默乖張的柳美里將依然我行我素。
一切都不會改變。 - 為什么選擇在地鐵里還讀那本《水邊的搖籃》里，大概是想徹底搞清楚一些事情，
至少地鐵里收獲里一丁點兒印象，在第幾頁的時候，她寫也許她真正的家人都是榻榻米下面——嗯，這和漲潮海岸與潘神的迷宮是一個道理，有時候一句話就是一個主題，看你自己怎么發(fā)現(xiàn)與鋪陳。
我吃驚自己的粗心大意，沒有發(fā)現(xiàn)那文字里罕見的真實，
對發(fā)生的事情沒什么看法似的，平平地講出來，卻有了最深的情感。
里面還穿插了成年之后的段落——交插著進行，這樣的結(jié)構(gòu)。
再看的時候，就可以隨便翻一頁看。
還有一點收獲是講到父親這個角色，壞血，父親對于自己的厭惡，波及到了孩子。
厭惡這種情感，無法抵擋吧。她對自己做了那么多的分析，讓人窒息，我特別受不了一個人把自己剖得這么開，一點兒也不羞澀，一幅你們怎么看關(guān)我鳥事的輕蔑，如果一個人不在乎別人怎么看，是否會得到相對更多的寬廣。
- 一個被認(rèn)為是問題少女的成長經(jīng)歷，讓人差異，而隱忍中卻透露著希望。自我意識的強烈現(xiàn)實反應(yīng)，使得離群索居。
- 很奇怪會有這樣的感覺，看完《水邊的搖籃》的后很長一段時間對于書中的內(nèi)容一點都沒有印象，只記得這樣一個畫面——日落余暉籠罩下漫無邊際的大海，一個孤單瘦弱的女孩伴著拉長的背影沿著長長的海岸線緩地走著，漫無目的，毫無生機的走著在日落的余暉里。
不是因為這本書不夠精彩，而是因為這故事太真實太哀傷。
柳美里，韓裔日籍作家。30歲之前就拿下芥川獎、戲劇獎、泉鏡花文學(xué)獎和野間文藝新人獎。她的寫作，更像是內(nèi)心的獨白，用樸素的語言述說最真實的情感和內(nèi)心。
像是在講述一段別人的生活，是真實的生活而不是故事。柳美里的寫作沒有一絲雕琢的痕跡，讓你完完全全的相信她經(jīng)歷過這樣的生活，然后在閱讀的時候就像是走近了她的生活。讀這本書的時候，我感覺自己像是活在美里的世界的一個隱形人，看得見美里的孤獨的內(nèi)心和她那支離破碎的生活。
對于韓裔日籍的美里一家來說，生存比其他人家更為艱難些。他們隱藏了自己的姓氏、自己的語言，卻終究不能擺脫別人的冷眼和悲哀的命運。小的時候，爸爸媽媽關(guān)于他們各自身世背景馬馬虎虎遮遮掩掩的說辭，缺乏母愛的童年，父母間無休止地爭吵，和弟弟妹妹之間的打鬧傷害，這就是美里灰色的童年。
在學(xué)校里，美里總是受到同學(xué)的欺負(fù)與孤立。朦朦朧朧中她似乎知道為什么，卻又無能為力。她渴望友情，然而所作所為卻適得其反，讓她更加的孤立無援。這樣的孤獨長久的蓄積，填滿了美里的整個童年。上中學(xué)的時候，美里決定要做個好學(xué)生，但是時間不長，她又輪為了“問題少女”。對此，她只能用沉默與對立獨特的行為來反抗。沒有人能看得到她的絕望和內(nèi)心的脆弱。
看不到希望的生活里，美里掙扎著成長。
成長中的一個高潮是美里對生活感到絕望去投海自殺。她走向大海迎接死神，醒來后卻發(fā)現(xiàn)并沒有死去。她想起《告別之歌》里的“你曾有過嗎，倒在半路時，不停念叨著，某個人的名字”。而被死神拋棄的美里，大腦竟然是空白的，沒有什么讓她留戀，沒有生的意念，還有什么比這更加殘酷的呢？
如果說此時的美里還活在人間，那在她被那個像他父親的男人從海邊“救起”強暴后， 美里又到地獄里走了一次。還是那樣平淡的文字和語氣，仿佛置身事外。
讀到此處，我仿佛感覺自己貼近心臟的部位被一把鋒利無比的刀輕柔地劃過。很痛，卻沒有眼淚。美里把她的那種孤獨寂寞表達到了極致。
美里自己這樣說：我感到自己的人生被分割出一個一個片斷。我已經(jīng)結(jié)束了其中一個人生。我是否能夠重新生活在另一個白天，另一個夜晚呢？活第二次，死第二次。
再后來的美里走上了寫作之路，生命中的陰霾逐漸的散去。而刻在生命中的那些過往，卻永遠(yuǎn)也抹不去。
就是這樣的哀傷，在大海的盡頭。
- 上次去圖書館的時候，尋思著拿一本日本作家的書看看。在村上春樹的那本奇談與柳美里的《女學(xué)生之友》之間徘徊了好久，決定借字兒多的那本，于是把前者放回架子上去了。往下一看，喲，還有這個作家的另外一本書，叫《水邊的搖籃》，心想先不要借又厚又沉的比較好，于是最終拿下這本。
?。牐爼吹煤芰鲿常驗槭亲髡咴谥v述自己成長的故事，沒有太多晦澀的語言。這個長相被認(rèn)為酷似美國演員梅麗爾·斯特里普的韓裔日籍女作家，擁有用黑色封閉著的童年。這個黑色是她特別的家庭：不相愛的父母兩個人，父親擁有不正常的性格，母親從不關(guān)心兒女的心理，此外還有弟弟妹妹，外公以及外公那邊的舅舅阿姨（這些在文章中都是用韓語來稱呼）等等。但是她總是用一種輕描淡寫的口吻；對于一些非同一般的不幸事件，在描述之后就不加評論地轉(zhuǎn)到另外一個空間去了，那些傷害是無法用語言來形容的吧，旁觀者靜觀事件的發(fā)生與經(jīng)過，后果便是她之后的整個人生。
?。牐犚槐緯?，總共三個部分，稍微有一些穿插。總得來說，是按照時間的順序。結(jié)構(gòu)這方面，對我這個本身就沒什么邏輯感的人來說不是重點，也不會花太多的心思去體會。我只是對文中一句話印象頗為深刻，所以書看完之后，我拿出上課用的筆記本，在書中查找那句話（我清楚地記得那句話在頁面上的位置，是處在偶數(shù)頁的上方），然后抄寫在本子上。
?。牐?br /> 窺視著我的天空是沒有虛假同情的遙遠(yuǎn)的蔚藍色。
?。牐?——柳美里 《水邊的搖籃》·榻榻米下的海峽
?。牐?br /> ?。牐牫醮慰催@句話，由于沒分清楚主謂語，還以為是有語病的句子，再仔細(xì)看一遍方明白“天空”才是主語。
?。牐牱浅Ｏ矚g這句話，是那種我喜歡的直接，與悲哀。
?。牐犖彝蝗幌肫鸢材輰氊愐苍靡痪湓拋韺懱炜盏乃{。她好象說，天空的藍是一種病。
?。牐犛浀米蛱爝€是前天，一個人躲在一家小飯館里邊等菜邊吃著免費贈送的一盤葵花籽看這本書，看完了一部分之后，久久走不出小說的世界，吃完飯后走了很久的路，卻仿佛夢游一般。也不知道到底那是個怎樣的世界，就是在里面轉(zhuǎn)了好久才漸漸從沒有意識到的出口中逃出來了。
?。牐牻裉齑掖铱赐炅藭淖詈笠徊糠郑诤笥浝镒髡哒f之所以叫水邊的搖籃，是因為她曾經(jīng)在海邊的沙灘上看到（或者是幻覺）一只手推搖籃，已經(jīng)有半個部分埋在沙子里，鋼管也已經(jīng)生銹。作者（也許是在幻覺中）坐進這架搖籃中，用身體感受著那些堅硬的鋼管。她說，她的童年回憶就像這水邊的搖籃。 - 第三次一口氣看完了柳美里的小說，《命》、《私語詞典》之后是《水邊的搖籃》——記錄了她充滿戲劇沖突的成長歷程。整本書似乎是真實日記的合并、被催眠后一氣呵成的口述史——復(fù)雜的家族背景、矛盾沖突不斷的家庭環(huán)境、學(xué)校里的掙扎和欺辱、進入劇團后的自我覺醒。
柳美里跟三毛有很多共同之處：數(shù)學(xué)成績糟糕透頂；從小就顯示出美術(shù)和寫作的天分；不適應(yīng)學(xué)校，厭學(xué)、逃學(xué)以致輟學(xué)；逃學(xué)時最喜歡去的地方是墓地；多次企圖自殺未遂；遇到伯樂后，人生逐漸開闊，慢慢走上寫作之路。
在劇團的表演課上練習(xí)“哭”“笑”時，老師說她“自我意識過?！?，“還在為知道自己是誰而旅行”，一語中的，指出了她多年以來的癥結(jié)。
被家庭、學(xué)校、社會包圍的我們，有時候，需要的只是這樣一針見血的一句話。
-
“于千萬人之中，遇見你所遇見的人；于千萬年之中，時間的無涯荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了 ?！睆垚哿岬倪@句經(jīng)典大概很多人都已經(jīng)爛熟于心了。當(dāng)我讀到《水邊的搖籃》時，我想到了它。人與書的相遇或許也和人與人的相遇一樣的吧。之于《水邊的搖籃》，如果向人道出這是我第一次接觸日本首席暢銷書女作家、芥川龍之介文學(xué)獎得主柳美里的作品這個秘密，對方一定會笑我孤陋寡聞，然而我卻覺得，這個時候遇見柳美里，這個時候讀《水邊的搖籃》，是“剛巧趕上了”。
作為一個之前并不知道柳美里的讀者，我在讀著這本書時一直以為，那樣的貼近生活的真誠的寫法，沒有絲毫雕飾的痕跡，一定不是一個經(jīng)驗豐富的作者所為。然而這恰恰是我喜歡它的地方，喜歡作者用那樣的方式給我講述一個故事。
或許對很多人來說，主人公韓裔日籍的身份和她在日本那樣一個社會里成長的經(jīng)歷是本書最大的看點，然而作品最打動我的，卻是那顆在等待成長的日子里一天比一天寂寞的心。
小女孩名叫美里。美里有罕貝罕美，有爸爸媽媽，有弟弟妹妹，然而小時候的美里卻總是一個人在家，那樣的孤獨對于一個小孩子來說意味著什么呢？作品里這樣寫道：“我常常想，榻榻米下面大概有我真正的家人，過著與榻榻米上面不同的普通生活吧。在它的房間里，住著罕貝、罕美、考嫫，再往下面，一定是爸爸偶爾說起的玄界灘。”
我記起曾經(jīng)看過的一部童話作品，可憐的小公主因為一次事故與爸爸分開了，并被送進了一個兒童收養(yǎng)所，小公主住在一個陰暗的閣樓上，每天被勢利的收養(yǎng)所人員吩咐不停地干又臟又累的活兒，然而，這一切都沒有剝奪小公主讓自己快樂的權(quán)利，每當(dāng)她忙完了一天的事情回到小閣樓的時候，她就開始以給自己講故事的方式來減緩身體的疲累，打發(fā)無數(shù)個難熬的漫漫長夜。其實童話，不就是那些強忍著悲傷的人寫下的美麗故事嗎？像那個可愛的公主一樣，那些身處悲傷中的人，他們將自己的憂傷裝扮成一個個美麗的故事，發(fā)送到這個不美的世界，然后躲在自己的角落，做著美麗的夢。
然而在嚴(yán)酷的現(xiàn)實世界里，美里連一個美麗的夢也沒有：“我把耳朵貼近榻榻米傾聽著。榻榻米涼涼的，聽不到全家團圓的聲音，也聽不到大海的波濤聲?！?br />
美里總是受到同學(xué)的欺負(fù)，她雖然模糊地懂得其中的緣由卻無力反抗，所有的無助積聚為無處發(fā)泄的怒火，美里在孤獨中開始寫日記。在日記里寫“我要殺死你”才能活下來的美里，回到家后也得不到絲毫溫暖，父母之間無休止的爭吵使世界變得更加冰冷。她唯一盼望的只是媽媽能夠在美里不在家的時候偷看她的日記，她是那么希望媽媽能夠看到她隱藏的內(nèi)心世界，并以媽媽溫暖的懷抱來安撫自己。然而，媽媽終究沒有那樣做。
美里在孤獨的時候愛上了看書，這個世界似乎已經(jīng)沒有人可以信任，于是她和寫書的那些已故的作家成了朋友。在小學(xué)的畢業(yè)文集《未來的夢》里，她的文章題目叫《將來要當(dāng)小說家》。我們知道，這個小女孩長大后成為了作家，可《水邊的搖籃》講述給我們的卻并不是一個美夢成真的故事。美里成為作家，仿佛只是她走投無路之時撞見的最后一條路。
上中學(xué)后，美里依然處于被拋棄的局面。實在忍受不了生活如此殘酷的對待，美里選擇了自殺。
幾乎所有自殺未遂的人都會感激自己能重新生活于這個世界的幸運，因為和死神最接近的那一刻，他們都想起了自己曾經(jīng)忽略的生活的美好之處，或者是記起了某個自己一只惦念著的親人或朋友，但是美里是一路向死神迎上去的。美里在第二天意外地發(fā)現(xiàn)自己仍然活著的時候，并沒有絲毫的驚喜，她想起《告別之歌》里的“你曾有過嗎，倒在半路時，不停念叨著，某個人的名字”，而被死神拒絕的美里，倒在半路的時候，卻連想要念叨的人都沒有。
正像很多關(guān)于這本書的介紹上說的，這是一本讓人讀后忍不住凄然淚下的書。耳聞目睹了太多真實的人世心酸之后，我已經(jīng)不忍心再在藝術(shù)的世界里讓自己忍受一次心靈的痛楚，可我卻又如此迷戀這本書給我的感覺，這究竟是因為何故呢？在我一遍又一遍地讀著那些讓人難過的文字的時候，我了解了我是在享受我的幸運，人類永遠(yuǎn)無法逃開的孤獨感使我們需要同樣寂寞的美里陪伴，需要美里旁觀冷漠卻又似溫情脈脈的講述來溫暖我們孤寂的心!
- “于千萬人之中，遇見你所遇見的人；于千萬年之中，時間的無涯荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了 ?！?br /> 這段話不是席慕蓉的嗎?疑惑ing