肖申克的救贖

前言

斯蒂芬·金始終焦慮著，自從他發(fā)現(xiàn)自己愛上寫作這件事之后。一九五四年，七歲的他，因病休學(xué)在家，整天躺在床上看漫畫。在母親的鼓舞下，他創(chuàng)作了一個(gè)四頁長(zhǎng)的魔法動(dòng)物故事，獲得母親所賞賜的一塊美金稿費(fèi)。他自覺人生就此開啟了一扇“可能”的大門，但，焦慮也隨之開始了。不同的人生階段里，這種關(guān)于寫作的焦慮，以著不同的面貌出現(xiàn)?！巴烁濉碑?dāng)然是其中一種，但不嚴(yán)重。對(duì)于一個(gè)以寫作為樂的十四歲少年而言，墻上懸掛退稿的釘子因無法負(fù)荷重量而掉了下來，充其量換一根更長(zhǎng)一點(diǎn)的就是了。類如“寫得很好，但不適合我們。你很有才華，再加把勁吧!”的退稿注語，則讓他大受鼓舞，深感希望無窮，前途無限。一生最愛是恐怖真正讓人焦慮的是，他自小就對(duì)公認(rèn)有助于“精神向上提升”的優(yōu)良課外讀物諸如《白雪公主》、《安博公爵》……無甚反應(yīng)，吸引他廢寢忘食鉆讀、趕場(chǎng)的書籍和電影，幾無例外都是關(guān)于火星人、吸血鬼、僵尸、盜墓者、活死人、蛇發(fā)魔女、開膛手杰克……這種直到今天還是被教育人士視為“兒童不宜”的“低劣”創(chuàng)作，并且越血腥、越恐怖、越能讓他感到興奮滿足。寫作反映人生，你讀了些什么、想了些什么，動(dòng)之于心，很自然形諸于筆，尤其對(duì)于中學(xué)八年級(jí)生而言。一九六一年某月的某一天，斯蒂芬·金把他所看到、自認(rèn)為精彩無比的彩色恐怖片《陷阱與鐘擺》改寫成小說，自編自印，帶到學(xué)校去兜售，一個(gè)上午便賣了三十六本，現(xiàn)賺九塊錢，成了他的“第一本暢銷書”，也讓他這個(gè)窮苦人家的小孩大受鼓舞，深感“錢”途有望，更多零用錢終于不是夢(mèng)。下午兩點(diǎn)鐘，他被叫到校長(zhǎng)室，校長(zhǎng)要他把錢退還同學(xué)，還訓(xùn)了他一頓：“我真搞不懂，斯蒂芬，你明明有才華，卻為什么,老愛寫這些垃圾東西，白白糟蹋天分呢?”斯蒂芬·金羞愧地遵命退錢，卻不認(rèn)輸。那年暑假，他又自寫自編自印了個(gè)《外星人入侵》的故事，大賣一場(chǎng)。然而，賺足了零用錢的他，內(nèi)心還是感到羞愧，耳邊不停浮現(xiàn)校長(zhǎng)的話：為何要糟蹋天分?為何要浪費(fèi)時(shí)間?為何要寫這些垃圾?此后二十多年之間，這些話成為斯蒂芬·金揮之不去的陰影。他還在寫，且割舍不下“這些垃圾東西”?！皩懽魇且环N涂鴉。我們每個(gè)人的思想都像一個(gè)濾網(wǎng)，網(wǎng)的大小和尺寸都不同。我的濾網(wǎng)流不過的東西，也許可以流過你的濾網(wǎng)，而且一點(diǎn)困難也沒有。你的濾網(wǎng)流不過的東西，也許在我的濾網(wǎng)中通行無阻。我們每個(gè)人似乎都有與生俱來的責(zé)任去轉(zhuǎn)換這些堵住我們思想濾網(wǎng)的糟粕，最后會(huì)發(fā)展出某種才藝來。”成名之后，斯蒂芬·金曾經(jīng)這樣解釋他的寫作嗜好，他的思想濾網(wǎng)流不過去的，就是“恐懼”這件事，這是天性，所以他愛寫，也幾乎只寫“恐怖小說”。一生最愛是恐怖，聽起來似乎有些病態(tài)，許多人也認(rèn)為這是斯蒂芬。金在嘗到甜頭、靠著嚇人賺得億萬家產(chǎn)之后的說詞，根本是嘩眾取寵的一派胡言。然而，正如孔子所言：“富與貴，是人之所欲也；不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也；不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名。君子無終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是?！蔽覀?nèi)粢浴翱植佬≌f”跟“寫作”來代替“道”與“仁”這兩個(gè)字，再用這段話來形容斯蒂芬·金的這一生，則雖不中亦不遠(yuǎn)矣。我知道我有多認(rèn)真一九七三年的斯蒂芬·金：大學(xué)畢業(yè)兩年，二十七歲，已婚，眼鏡鏡片越來越厚重，卡其褲已快裝不下日益向外張的啤酒肚。育有一子一女的他，好不容易在高中找到一份教職，卻入不敷出，暑假里還得到洗衣工廠打工，老婆塔比莎則穿著粉紅制服在甜甜圈店里當(dāng)服務(wù)生。全家人住在一輛拖車?yán)?，電話被斷線了，更沒錢修理代步用的破爛“別克”車。他終日擔(dān)心會(huì)有額外的賬單，也被教學(xué)跟行政會(huì)議搞得興味索然，“這不是我該擁有的生活!”跟所有人一樣，斯蒂芬·金被生活壓得喘不過氣，卻看不到任何改變的曙光。然而，即使生活如此艱難，他還是在寫作，還是在投稿，而且，還是寫恐怖小說，書桌抽屜里隨時(shí)躺著五、六份未完的手稿?！盀楹我闾Ｌ旆?為何要浪費(fèi)時(shí)間?為何要寫這些垃圾?”老校長(zhǎng)的這幾句話，想必也曾浮現(xiàn)在他的腦海之中，不過此時(shí)的他大概無暇顧及這些了。畢竟，有時(shí)候“垃圾”被錄用了，額外的稿費(fèi)收入總會(huì)帶來意外的歡樂。全家大吃一頓、多買些日用品、帶耳朵有問題的女兒去看早該看的醫(yī)生。這有什么不好呢?他真正擔(dān)心的是，眼見而立之年即將到來，自己到底能不能成為作家，靠寫作為生呢?人的命運(yùn)難說，事后回想，一個(gè)小動(dòng)作，往往決定了一生的走向。要不是老婆塔比莎始終認(rèn)定斯蒂芬·金有才華，寫作絕不是浪費(fèi)時(shí)間，總是鼓勵(lì)他多花時(shí)間在寫作上；要不是她從字紙簍里把已經(jīng)被揉掉的《魔女嘉麗》)草稿撿了回來，抖掉煙灰，攤平開來閱讀，還貼心地對(duì)老公說“這個(gè)有搞頭，你一定行的”!斯蒂芬·金能否掙脫金鎖走蛟龍，平地一聲起高樓，只怕還在未定之天呢。但不管怎么說，一九七四年，《魔女嘉麗》出版已經(jīng)是一個(gè)歷史事實(shí)了。這本書像個(gè)實(shí)現(xiàn)了的“美國夢(mèng)”，讓斯蒂芬·金一鳴驚人，一飛沖天，一夜成名，也造就了美國文學(xué)史上最重要的暢銷書作家之一——接下來，他將花三十年時(shí)間，以雙手之力，開創(chuàng)出“社會(huì)恐怖小說”這一類型閱讀，與安·萊絲、狄恩·昆茲、彼得·斯陶伯、約翰·法瑞斯等人共同鋪設(shè)出一條寬闊的大道來。《魔女嘉麗》預(yù)付版稅僅二千五百美元，暢銷之后，光平裝本版權(quán)就賣了四十萬美元，他拿到一半的二十萬，等于三十一年的教書薪水。斯蒂芬·金時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，終于發(fā)了!能夠無憂無慮、全心全意做他愛做的事，他也更加勤奮了。此后三十年里，每天一大早，他就坐在打字機(jī)前寫作，至少要寫個(gè)一千五百字才起身，且每年只在國慶日、生日和圣誕節(jié)這三天停筆歇息。(后來他承認(rèn)，這是為了找話題才這樣說的，其實(shí)一瘋魔了，這三天照寫不誤!)“我不斷地寫，因?yàn)檫@是我能做的最好的事情了。有人花上二十年做心理分析，想去了解他們?yōu)楹斡心撤N興趣和感覺，我只是放縱它們?！薄爱?dāng)我坐在打字機(jī)前時(shí)，我知道我有多認(rèn)真?！蹦炒谓邮茉L問時(shí)，斯蒂芬·金曾這樣說道。到了一九八二年，短短八年中，他已寫出十本小說，本本賣錢。一九八五年之后，速度更快了，曾在十五個(gè)月內(nèi)連續(xù)出版了四部新作，其中《它》(It)厚達(dá)一千一百三十八頁，重逾三磅又七盎司半，簡(jiǎn)直是書市大忌，但照樣“呱呱叫”，獨(dú)占鰲頭，暢銷百萬余冊(cè)。一九八八年里，他曾有四部小說同時(shí)登上暢銷書排行榜，成了美國出版界破天荒的大事。整個(gè)八O年代里，斯蒂芬·金可說攻無不勝、戰(zhàn)無不克。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這十年里，美國大大小小最暢銷的二十五本書里，他一人就占了七本，當(dāng)真空前絕后!版稅之外，從第一本小說起，斯蒂芬·金的另一筆財(cái)富就是來自影視收入。由于他實(shí)在會(huì)講故事，且驚悚懸疑還帶著血腥殺戮的內(nèi)容，又格外適合改編成影視，因此幾乎每一本小說都被搬上銀幕，讓八O年代過著相對(duì)太平卻也單調(diào)日子的美國民眾獲得了刺激的宣泄。有人曾私下統(tǒng)計(jì)過，一九九O年秋天，不到一個(gè)月的時(shí)間里，斯蒂芬·金同時(shí)有一部小說在電視播出，兩部小說在電影院放映，另一部正在拍攝中。其利益之龐大，可想而知。事實(shí)上，今天我們所熟知的好萊塢工業(yè)與出版市場(chǎng)緊密結(jié)合，“小說還在寫，電影就說好會(huì)開拍”的這一生產(chǎn)模式，幾乎就是由斯蒂芬·金始作俑，再經(jīng)過約翰·格里遜、麥克·克萊頓、湯姆·克蘭西這幾位暢銷天王發(fā)揚(yáng)光大而確立的。斯蒂芬·金寫得快又賣得好，名利雙收，出版等于印鈔票，昔日戲言富貴事，今朝都到眼前來。然而，他似乎又焦慮起來了。本來就愛喝兩杯的他，到了一九八五年，酒癮、藥癮紛紛上身，不但酗酒，還吸食古柯堿。這是為什么呢?“成名癥候群”的患得患失，以及定期出版的壓力都可能是原因，但以斯蒂芬·金在此時(shí)期的出書質(zhì)量來看，大約都不成問題。隱藏在意識(shí)底層的，“為何要糟蹋天分?為何要浪費(fèi)時(shí)間?為何要寫這些垃圾?”如影隨形，如蛆附骨，只怕老校長(zhǎng)的魔咒還在蠢蠢作祟著。從擔(dān)心“恐怖”到擔(dān)心“不恐怖”一九八二年，斯蒂芬·金已經(jīng)接連寫出《午夜行尸》、《閃靈》、《玉米田的孩子》、《再死一次》、《燃燒的凝視》、《狂犬庫丘》這些哄傳一時(shí)的叫座小說，聲名大噪，隱隱然具備“暢銷霸王”氣象之時(shí)，他卻出版了《肖申克的救贖》。這一本書頗出乎讀者跟出版界意料之外，是由四個(gè)中篇小說組成，前三個(gè)與恐怖幾乎沾不上邊，最后一個(gè)雖頗驚悚，但跟之前的“超能力”、“吸血鬼”、鮮血滿地流相較起來，簡(jiǎn)直是小巫見大巫了。關(guān)于這本書，斯蒂芬·金后來曾透露：“我花在上面的精神比任何一本書都多?！薄耙苍S一生再也不會(huì)出版另一本完全相同的書了?！睘槭裁匆ㄟ@么多精神?為什么再也不會(huì)有第二本了?答案還得從這本書里去探索。斯蒂芬·金在《肖申克的救贖》的《后記》里追述，當(dāng)他出版《魔女嘉麗》后，又寫了《午夜行尸》，編輯有點(diǎn)替他擔(dān)心，原因是怕他被“定型”為“專寫恐怖小說的作家”。斯蒂芬·金對(duì)這事看得較輕松，要他等幾年再說，原因是“在美國，沒有人能?？繉懣植佬≌f賺錢”。言下之意，當(dāng)然是指他還會(huì)轉(zhuǎn)型的。后來，《閃靈》又大賣，編輯更擔(dān)心“定型”問題了。斯蒂芬·金卻還是一派輕松，認(rèn)為被定型也無妨，“如果讀者喜歡，我就繼續(xù)寫恐怖小說好了，這樣也不錯(cuò)?！钡鹊健缎ど昕说木融H》出來了，他的編輯還是在擔(dān)心，重點(diǎn)卻不一樣了，“我可不這么認(rèn)為。里面能不能有一篇是恐怖故事?”“我大概可以加強(qiáng)一點(diǎn)恐怖氣氛?！薄昂脴O了!還有那本新小說——”“寫一輛鬧鬼的車如何?”“這才對(duì)呀!”從擔(dān)心“恐怖”到擔(dān)心“不恐怖”，清楚說明了市場(chǎng)的力量正一步步把斯蒂芬·金給“定型”下來。但也說明了，就算一生最愛是恐怖，就算八年寫了十部小說，本本暢銷之后，他還是有些疑惑，無法肯定自己到底是不是在寫些“垃圾”、在“糟蹋天分”、在“浪費(fèi)時(shí)間”?這種焦慮，透過《尸體》里被公認(rèn)為斯蒂芬·金的化身的敘事者戈登的口中說得很清楚：“許多書評(píng)人說我寫的東西都是狗屎，我也時(shí)常覺得他們說得沒錯(cuò)……我的故事太像童話故事了，顯得荒誕不經(jīng)?！蚁胫牢宜龅倪@一切是否真有任何意義?一個(gè)人能以寫杜撰的小說致富，這是個(gè)什么樣的世界?”黑暗的另一半讀者喜歡我就寫，斯蒂芬·金是這樣說的。然而，足以肯定一個(gè)作家的，除了讀者的掌聲之外，別忘了，還有書評(píng)人——像老校長(zhǎng)那樣，老愛把“暢銷”跟“垃圾”劃上等號(hào)的書評(píng)人。在無錢買米買鹽的時(shí)候，賺錢養(yǎng)家求溫飽是最迫切的需要，旁人說好說壞都不重要。一旦財(cái)源滾滾、衣食無虞之后，自我肯定就變得重要了。這一肯定，往往都要靠“名”，且是“好名”，而不是“惡名”。毫無疑問，斯蒂芬．金才華橫溢，但正如他所說，喜愛黑暗不可知的事物是他天生的興趣，他依著上帝所賜予的寫作才華，順著自己的天性去創(chuàng)作，他夠認(rèn)真、很努力，外界也回報(bào)他足夠的財(cái)富跟名氣。但，為什么總有一些人，且是他認(rèn)為值得尊敬、應(yīng)該重視的人，卻總是認(rèn)為他在嘩眾取寵，一味賺錢；老是批評(píng)他所寫的東西不入流，賺再多的錢也還是“垃圾”?如果說，一個(gè)作家最重要的事情就是“忠于自己”，那他肯定做到這點(diǎn)了。但為什么主流文學(xué)界還是沒辦法肯定他呢?這個(gè)焦慮后來成為斯蒂芬·金文學(xué)創(chuàng)作中很明顯的一個(gè)特質(zhì)，他經(jīng)常以暢銷作家為寫作對(duì)象，遠(yuǎn)如《慘不忍睹》(Misery，1987)中被狂熱女書迷所綁架的那一位，近如《白骨袋》(Bag of Bones,1998)里被創(chuàng)作瓶頸壓得喘不過氣來的這一位，其中均不無夫子自道的意味。最值得注意、也最具象征意義的則是《黑暗的另一半》(The DarkHalf，1989)，那位專心于嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作卻一事無成，偶然游戲文章，寫了幾本恐怖小說竟名利雙收的中年作家。因?yàn)樵綄懺接X得糟蹋天分、浪費(fèi)時(shí)間，他想抽腿罷手了。透過雜志報(bào)道，搞了個(gè)親手“埋葬分身”的儀式，在墳場(chǎng)拍了幾張“我的墓碑”的照片，用以昭告世人。誰曉得竟把那個(gè)無中生有、照理說已經(jīng)一死百了的“通俗分身”給喚醒了。“他”從墳坑中爬了出來，大開殺戒，把每一個(gè)涉及謀殺“他”的人都給殺了。最后還綁架中年作家的妻兒，威脅他再寫一部系列小說，好讓自己能復(fù)活，也取代他的地位。故事結(jié)局，“嚴(yán)肅文學(xué)”終究還是打敗了“通俗文學(xué)”，把“他”趕回“他”該待的黑暗世界里。書中有一段話，讓人浮想聯(lián)翩：“任何靠創(chuàng)作維生的男人或女人都必須這樣。一個(gè)活在正常的世界上……另一個(gè)創(chuàng)造世界。他們是兩個(gè)人。至少是兩個(gè)人。”但，為什么通俗文學(xué)的那一位是“黑暗的一半”，而“活在正常世界上的這一位”又非要將他置之死地呢?現(xiàn)實(shí)的斯蒂芬·金分明是“黑暗”那一邊的人，可他為什么還是把“自己”給處死了?這種處死的深層心理結(jié)構(gòu)是什么呢?通俗文學(xué)屬于“黑暗的一半”。就斯蒂芬·金而言，現(xiàn)實(shí)似乎就是這樣。一九八六年，他出道十二年，早已家財(cái)萬貫，名利雙收，在美國文壇上，卻像個(gè)新興暴發(fā)戶，只能孤芳自賞。代表主流的“美國國家圖書基金會(huì)”(National Book Formdation)從來不曾正眼看待過他，別說作品入圍“全國圖書獎(jiǎng)”什么的，就連每年的頒獎(jiǎng)典禮，冠蓋滿京華，也從來不曾寄張請(qǐng)?zhí)o他：你想來，就自己掏錢買餐券吧!斯人獨(dú)憔悴的斯蒂芬·金或許因此氣不過，決心換跑道再出發(fā)。這一年里，他公開宣布放棄恐怖小說創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向較無門戶之見、始終很肯定他的努力的科幻、奇幻小說(這時(shí)的他，早獲得代表這兩類小說創(chuàng)作最高榮譽(yù)的“雨果獎(jiǎng)”[Hugo Awards]、“盧卡斯獎(jiǎng)”[Locus Awards]跟“世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)”[World Fantasy Awazds])。正直體面，甚至是高貴的此消息傳出后，“金迷”一片嘩然，堅(jiān)決反對(duì)，抵死不從?？克燥埖哪切┯耙曋腥烁挥谜f了。其情況恰恰合了一句諺語：“扮戲的要散，看戲的不肯散。”最后，斯蒂芬·金或者拗不過書迷的熱情、本性的呼喚，以及，也很重要的，白花花銀子的誘惑，寫著寫著，還是回到恐怖小說這條道路上來了。一九八七年，他寫出了《慘不忍睹》，后來搬上銀幕，改名《戰(zhàn)栗游戲》，那個(gè)被狂熱女書迷所綁架、刀斧加身、硬逼他照著她之所愛寫作的暢銷作家，相當(dāng)程度上，當(dāng)是反映了彼時(shí)斯蒂芬·金的內(nèi)心感受吧。被“綁架”了的斯蒂芬·金，一如胡適口中的“過河卒子”，退既無可退，只得拼命向前。向前的方法，除了更細(xì)膩、更講究創(chuàng)作技巧，多些“人性心理”，少些“血腥暴力”；多些“凡夫俗子”，少些“特異功能”之外，他也重拾短篇小說，在《紐約客》(The New，Yorker)上發(fā)表小說，證明自己的才華。甚至，從“雙日”(Douleday)到“維京”(Vildng)，再到“斯克萊布諾”(Scribner)，一路更換出版社的軌跡，也說明了他越來越“嚴(yán)肅”以對(duì)的態(tài)度(一九九六年，他以《黑衣男子》[The Man in the BlackSuit]摘下代表短篇小說最高榮譽(yù)的“歐亨利獎(jiǎng)”[O.Henry Awards]，算是這一連串努力的結(jié)果)。更重要的是，不平則鳴，只要有機(jī)會(huì)，斯蒂芬·金總不惜口角干戈，也要跟人辯論到底：“大眾小說”絕非“垃圾”的代名詞，受歡迎未必就不是好文學(xué)!一九九一年，美國筆會(huì)通訊針對(duì)“通俗文學(xué)”與“嚴(yán)肅文學(xué)”的分野進(jìn)行討論，小說家厄休拉·佩琳(Ursula Perrin)寫了一封信給筆會(huì)，公開說：“我寫的是‘較好的’小說，意思是說，我不寫羅曼史或恐怖小說或推理小說。”這段話激怒了斯蒂芬·金，他疾言厲色地反駁，就算暢銷小說也分千百種，其中有好的，也有壞的，“他們中間某些人的作品，有時(shí)或經(jīng)常充滿文學(xué)性，且全都是講故事的好手。而這使我遠(yuǎn)離了平淡無趣的生活……豐富了我的閑暇時(shí)光。這樣的創(chuàng)作，在我看來，始終是正直體面，甚至是高貴的?！蹦哪芤诲N定音，妄定優(yōu)劣呢?“只有好小說跟壞小說之分，沒有嚴(yán)肅文學(xué)跟通俗文學(xué)之別?！彼沟俜摇そ鹣胝f的就是這個(gè)。然而，一如前此所有關(guān)乎此一主題的討論，這次的爭(zhēng)論，還是各自表述，雖有交集。原因是，此事表面雖僅關(guān)乎“嚴(yán)肅文學(xué)”跟“通俗文學(xué)”區(qū)分的合理性與否，但，問題底層除了文學(xué)典范的更替、文學(xué)史的流變，例如，狄更斯如何從通俗多產(chǎn)的通俗文學(xué)作家一變而為今日英國文學(xué)史中浪漫主義的經(jīng)典作家；或艾略特(T.S.Eliot，1888—1965)的《荒原》(The Waste Land，1922)跟喬伊斯(James Joyce，1882—1941)的《尤利西斯》(Ulysses，1922)如何型塑現(xiàn)代主義，而將小說帶入到“晦澀難懂才叫文學(xué)”的窄胡同等等，事實(shí)上，還涉及二十世紀(jì)以來的文化變遷，例如，寫作的商業(yè)化、出版的娛樂化、文化霸權(quán)的攻防，甚至人性的本質(zhì)，絕非三言兩語說得清楚、講得明白的——“道假諸緣，復(fù)須時(shí)熟”，典范的更替，豈是說換就換的?最后的肯定一九九九年，斯蒂芬·金慘遭車禍，幸得大難不死。二OOO年出版《寫作》(0n writting)，頗有為自己一生蓋棺論定、薪傳后人的意味。二OO二年夏天，傳出他罹患老年黃斑病變，恐有失明之虞；到了冬天，他又說要急流勇退，即將封筆了。這一切的一切，似乎都顯示長(zhǎng)日將盡，時(shí)不我予。大師一輩子念念不忘，希望能在美國文學(xué)史上立塊碑，好向老校長(zhǎng)證明自己沒有糟蹋天分、沒有浪費(fèi)時(shí)間、不是寫些垃圾的心愿，眼看是無法完成了。誰知就在這個(gè)時(shí)候，“美國國家圖書基金會(huì)”竟然宣布，他獲得二OO三年全國書獎(jiǎng)的“終身成就獎(jiǎng)”，理由是他的作品“繼承了美國文學(xué)注重情節(jié)和氣氛的偉大傳統(tǒng)，體現(xiàn)出人類靈魂深處種種美麗的和悲慘的道德真相?！彼沟俜摇そ鸾K于收到請(qǐng)?zhí)耍沂巧吓_(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的請(qǐng)?zhí)?。消息傳出，美國文學(xué)界仿如被捅穿了的馬蜂窩，群情沸騰：不屑者有之，陰謀論以對(duì)者有之，鼓掌叫好者有之。爭(zhēng)論持續(xù)一個(gè)月，從報(bào)章雜志一直延續(xù)到頒獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)。保守派大將、一輩子宣揚(yáng)“西方正典”不遺余力的耶魯大學(xué)教授哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)，開炮直斥這是“可怕的錯(cuò)誤”，因?yàn)樗沟俜摇そ稹案静皇莻€(gè)好作家?！薄八淖髌罚^去被稱為‘廉價(jià)驚險(xiǎn)小說’。就是這玩意兒，他們竟還相信里面有什么文學(xué)價(jià)值、美學(xué)成就，以及啟迪心智的思想，這只能證明這群評(píng)審都是白癡!”著名文學(xué)評(píng)論家列夫·格羅斯曼(Lev Crossman)則在《時(shí)代周刊》寫了一篇《老金萬歲》，大力聲援斯蒂芬·金。他認(rèn)為“斯蒂芬·金的努力不但是誠懇的，而且是勇敢的?！薄跋乱粋€(gè)文學(xué)浪潮，不會(huì)來自高雅處，而是來自低俗處，來自藥房架板上那些用燙金外包、封面軋花印字的平裝本。該干什么就干什么，繼續(xù)讀你的吧。這場(chǎng)變革不會(huì)讓圣徒們?yōu)橹畾g呼的。”圣徒不但沒有歡呼，還當(dāng)面“吐嘈”斯蒂芬·金。二OO三年十一月十九日，頒獎(jiǎng)典禮于紐約舉行，斯蒂芬·金不顧肺炎感染，抱病出席。還花了七萬多美元，大手筆包下六張桌子，邀請(qǐng)同為暢銷作家的好友譚恩美、約翰·格里遜參加，也給他們一張免費(fèi)的請(qǐng)?zhí)?。他誠懇呼吁“在所謂‘通俗小說’與所謂‘嚴(yán)肅文學(xué)’之間，建立起溝通的橋梁?！比欢?，以《大火》(Great Fire)一書贏得該年度小說獎(jiǎng)的七十二歲老作家雪莉·赫札德(Shirley Hazzard)，卻不買這位五十六歲小老弟的賬，不但告訴美聯(lián)社記者，自己從沒讀過斯蒂芬·金的小說，還當(dāng)著九百位來賓的面，老實(shí)不客氣地說：“就算給我們一份當(dāng)前最暢銷的書目，我也不認(rèn)為我們會(huì)從中得到更多滿足?！薄拔覀兊倪@些愛好是嚴(yán)肅的，我們有自己的直覺、個(gè)性，我們知道自己該讀些什么。”結(jié)語在可預(yù)見的將來，“通俗”與“嚴(yán)肅”之間的文學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)，只怕要再繼續(xù)相持下去。斯蒂芬·金還看得到，但未必還會(huì)去趟渾水，與人對(duì)罵。畢竟，他已掙得他最想要的那一塊功碑，對(duì)老校長(zhǎng)有交代了。就一位終身致力寫作，花了三十年功夫，寫出四十本小說和兩百個(gè)短篇小說，作品被翻譯成三十三種語言，發(fā)行三億本，被譽(yù)為“每個(gè)美國家庭顯然都有兩本書，一本是《圣經(jīng)》，另一本八成是斯蒂芬·金作品”的作家，要說這不是“終身成就”也實(shí)在太牽強(qiáng)了。誠如“美國國家圖書基金會(huì)”主席鮑德溫(Neil Baldwin)在宣布斯蒂芬·金得獎(jiǎng)時(shí)所言：“我們要以更廣闊的視角來看什么是文學(xué)?！奔偃缥覀兎艑捯曇?，不堅(jiān)持“作者之死”，而將“寫作的態(tài)度”視為文學(xué)的最基本要素，那么，文學(xué)的世界或?qū)⒏鼮槎嘣火垺⑵揭捉艘恍?。而斯蒂芬·金在《午夜禁語》(Four Past Midnight，1990)序言里的這段話，也顯得更有意義了：我依然喜歡好故事，愛聽好故事，也愛講好故事。你也許知道(或在乎)，也許不知道(或不在乎)，我出版這本和下面兩本書，賺了大錢。如果你在乎，那你也應(yīng)該知道，在“寫”(writing)這件事上，我并沒有得到一文錢。正如其他自發(fā)性的事情一樣，寫作本身是超乎金錢之外的。錢當(dāng)然是好的，不過在創(chuàng)作時(shí)，你最好不要太去想錢。這種想，只會(huì)讓創(chuàng)作過程便秘而已。

內(nèi)容概要

　　《肖申克的救贖》是斯蒂芬·金最為人精精樂道的杰出代表作，收入了他的四部中篇小說。其英文版一經(jīng)推出，即登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜的冠軍之位，當(dāng)年在美國狂銷二十八萬冊(cè)。目前，這《肖申克的救贖》已經(jīng)被翻譯成三十一種語言，同時(shí)創(chuàng)下了收錄的四篇小說中有三篇被改編成轟動(dòng)一時(shí)的電影的記錄。其中最為人精精樂道的便是曾獲奧斯卡獎(jiǎng)七項(xiàng)提名、被稱為電影史上最完美影片的《肖申克救贖》（又譯《刺激一九九五》）。這部小說展現(xiàn)了斯蒂芬·金于擅長(zhǎng)的驚悚題材之外的過人功力。書中的另兩篇小說《納粹高徒》與《尸體》拍成電影后也贏得了極佳的口碑。其中《尸體》還被視為斯蒂芬·金最具自傳色彩的作品。

作者簡(jiǎn)介

作者：(美國)斯蒂芬·金 (Stephen King) 譯者：施寄青 趙永芬 齊若蘭斯蒂芬·金（Stephen King）為恐怖小說大師的代表。 斯蒂芬·金1947年9月21日出生于美國緬因州的波特蘭一貧困家庭。在州立大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué)，畢業(yè)后因工資菲薄而走上寫作道路。70年代中期聲名漸起，被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“現(xiàn)代恐怖小說大師”。自80年代至90年代以來，歷年的美國暢銷書排行榜，他的小說總是名列榜首，久居不下。他是當(dāng)今世界讀者最多的美國小說家。1979年，在他32歲時(shí)，成為全世界作家中首屈一指的億萬富翁。斯蒂芬·金的作品超越于傳統(tǒng)的恐怖小說，他不靠具體的意象來獲得恐怖效果，而是通過對(duì)事件氣氛的營造來震懾讀者。

書籍目錄

他先是喜歡寫作，然后賺到了錢（代序）——略談斯蒂芬·金的創(chuàng)作生涯春天的希望  肖申克的救贖夏日沉淪  納粹高徒不再純真的秋天  尸體暮冬重生  呼-吸-呼-吸后記

章節(jié)摘錄

書摘我猜美國每個(gè)州立監(jiān)獄和聯(lián)邦監(jiān)獄里，都有像我這樣的一號(hào)人物，不論什么東西，我都能為你弄到手。無論是高級(jí)香煙或大麻(如果你偏好此道的話)，或弄瓶白蘭地來慶祝兒子或女兒高中畢業(yè)，總之差不多任何東西……我的意思是說，只要在合理范圍內(nèi)，我是有求必應(yīng)；可是很多情況不一定都合情合理的。    我剛滿二十歲就來到肖申克監(jiān)獄。在這個(gè)快樂小家庭中，我是少數(shù)肯痛痛快快承認(rèn)自己干了什么的人。我犯了謀殺罪。我為大我三歲的太太投保了一筆數(shù)目龐大的壽險(xiǎn)，然后在她父親送我們的結(jié)婚禮物——一輛雪佛蘭轎車的剎車上動(dòng)了手腳。一切都正如我的計(jì)劃，只是沒料到她在半路上停下來載了鄰居太太和她的小兒子，他們正一起下城堡山進(jìn)城去。結(jié)果剎車失靈，車速越來越快，沖過路邊樹叢，撞上了一座內(nèi)戰(zhàn)紀(jì)念雕像的底座而轟然起火。旁觀者說，當(dāng)時(shí)的車速一定超過每小時(shí)五十英里。    我也沒料到自己居然會(huì)被逮住，但我卻鋃鐺入獄，在這里長(zhǎng)期服刑。緬因州沒有死刑，但檢察官讓我因三樁謀殺罪而逐一受審，最后法官判了我三個(gè)無期徒刑，數(shù)罪并罰。這樣一來，我在很長(zhǎng)、很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都不可能有機(jī)會(huì)假釋了。法官還在判決書上說我罪行重大，死有余辜。的確如此，不過現(xiàn)在這些事都已成過去。你可以去查查城堡巖的舊報(bào)紙檔案，有關(guān)我的判決當(dāng)時(shí)是地方報(bào)紙的頭條新聞，與希特勒、墨索里尼以及羅斯福手下那些字母開頭的特工人員的新聞并列，如今看來，實(shí)在有點(diǎn)可笑，也早已成為老掉牙的舊聞了。    你問我，我改過自新了嗎?我甚至不知道什么叫改過自新，至少我不曉得那在監(jiān)獄里代表了什么意思，我認(rèn)為那只是政客愛用的字眼，這個(gè)詞也許有一些其他的含意，也許有那么一天，我會(huì)明白它的含意，但那是未來的事了……而監(jiān)獄里的囚犯早就學(xué)會(huì)不要去多想未來。當(dāng)年的我出身貧窮，但年輕英俊。我讓一個(gè)富家女珠胎暗結(jié)，她出身卡賓街的豪華宅邸，漂亮嬌縱、但老是悶悶不樂。她父親同意讓我們結(jié)婚，條件是我得在他的眼鏡公司工作，“靠自己的實(shí)力往上爬?！焙髞砦野l(fā)現(xiàn)，他真正的用意是要讓我隨時(shí)都在他的監(jiān)控下，就像管著家里豢養(yǎng)的不太聽話、還會(huì)咬人的貓狗一樣。我的怨恨經(jīng)年累月，越積越深，終于出手造成了這種后果。如果再給我一次機(jī)會(huì)，我絕對(duì)不會(huì)重蹈覆轍，但我不確定這樣是否表示我已經(jīng)痛改前非了。    不過，我真正想說的不是我自己的事，而是安迪·杜佛尼的故事。但在我開始說安迪的故事之前，還得先說幾件關(guān)于我的事情，反正不會(huì)花太多工夫。    正如我剛才所說，差不多四十年來，在肖申克監(jiān)獄里，我有辦法幫你弄到任何東西。除了永遠(yuǎn)名列前茅的香煙和酒等違禁品之外，我還有辦法弄到上千種其他東西，給這兒的人消磨時(shí)間。有些東西絕對(duì)合法，只是在這種地方不易取得，因?yàn)樽伪驹撌且环N懲罰。例如，有個(gè)家伙強(qiáng)暴了一個(gè)小女孩，還涉及幾十件暴露的案子。我給他找了三塊粉紅色的佛蒙特大理石，他雕了三座可愛的雕像，一個(gè)嬰兒、一個(gè)十二歲的男孩，還有一個(gè)蓄胡子的年輕人，他稱這些雕像為“耶穌的三個(gè)不同時(shí)期”，現(xiàn)在這些雕像已經(jīng)成為前任州長(zhǎng)客廳中的擺設(shè)了。    又或者，如果你是在馬薩諸塞州北邊長(zhǎng)大的人，一定還記得這個(gè)人的名字——羅伯特。艾倫·科特。他在一九五一年，企圖搶劫莫堪尼克弗市第一商業(yè)銀行，結(jié)果那次搶劫演變成血腥事件，死了六個(gè)人，包括兩個(gè)強(qiáng)盜、三名人質(zhì)，還有一個(gè)年輕警察因?yàn)樘翦e(cuò)時(shí)間抬起頭來，而讓子彈穿過眼睛?？铺赜惺占X幣的嗜好。監(jiān)獄自然不會(huì)準(zhǔn)他將收藏品帶進(jìn)來，但靠著他母親和洗衣房卡車司機(jī)的幫忙，我還是替他弄到了他想要的東西。我告訴他：你一定是瘋了，才會(huì)想在這個(gè)滿是盜賊的石頭旅館中收藏錢幣。他看著我微笑說：“我知道該把錢幣藏在哪里，絕對(duì)安全，你別擔(dān)心?！彼f得沒錯(cuò)。直到一九六七年他死于腦瘤時(shí)，他所收藏的錢幣始終沒有現(xiàn)身過。    p2-3

后記

雖然我最常被問到的問題是：“你是打哪兒得到這些構(gòu)想的?”但問的次多的問題應(yīng)該是：“你只寫恐怖小說嗎?”等到我否認(rèn)的時(shí)候，實(shí)在很難看出問問題的人究竟是失望，還是大大松了一口氣。在我出版第一本小說《魔女嘉麗》之前不久，我的編輯比爾·湯普森寫了一封信給我，建議我開始思考下一本書該寫什么。(也許你會(huì)覺得有點(diǎn)奇怪，連第一本小說都還未問世，怎么就開始想下一本了?不過由于一本小說出版前花費(fèi)的時(shí)間，幾乎與電影的后期制作過程一樣漫長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)跟《魔女嘉麗》糾纏了很久——幾乎有一年的時(shí)間。)收到信后，我立刻寄出兩本小說的手稿給比爾，一本為《火焰》(Blaze)，另一本是《二次降臨》(Second Coming)；前一本是在《魔女嘉麗》完成后立刻動(dòng)筆寫的，花了我六個(gè)月的時(shí)間，那時(shí)候，《魔女嘉麗》的手稿還躺在編輯的抽屜里呢!后一本是在《魔女嘉麗》如牛步般緩慢的出版過程中寫的。《火焰》是一本通俗小說，內(nèi)容是關(guān)于一個(gè)近乎低能的大塊頭罪犯綁架了一個(gè)小嬰兒，準(zhǔn)備向孩子富有的父母勒贖……結(jié)果卻愛上這孩子的故事?！抖谓蹬R》講的是吸血鬼肆虐緬因州小鎮(zhèn)的故事，兩本小說都有幾分文學(xué)模仿的成分；《二次降臨》模仿《吸血鬼》(Dmcula)，《火焰》則模仿史坦貝克(John steinbeck，1902—1968)的《人鼠之間》(Of Mice and Men)。我想比爾看到我寄去的一大箱手稿之后，一定大吃一驚——就好比有個(gè)女人原本只想要一束花，卻發(fā)現(xiàn)丈夫出去買了整個(gè)花房給她一樣。(其中《火焰》的有些部分還打印在牛奶賬單的背面，《二次降臨》的手稿上聞得到酒味，因?yàn)槿齻€(gè)月前在除夕宴會(huì)上，有位仁兄把啤酒打翻了，潑灑在稿紙上。)兩份手稿加起來，密密麻麻大概有五百五十頁左右。兩星期之后，他把兩本稿子都讀完了(簡(jiǎn)直是編輯中的圣人)，我也從緬因州赴紐約慶?！赌嘻悺烦霭?一九七四年四月時(shí)，我的朋友兼鄰居約翰·藍(lán)儂還活著，尼克松仍然坐在總統(tǒng)寶座上，而我的胡子里也還找不到一根白毛)，同時(shí)討論接下來應(yīng)該先出版哪一部小說……還是兩部都不適合出版。我在紐約待了兩三天，我們繞著這個(gè)主題談了三四次，最后的結(jié)果是在公園大道與第46街的交叉口決定的。比爾跟我正站在那里等著紅燈轉(zhuǎn)綠燈，注視著出租車駛進(jìn)隧道中，然后比爾說道：“我想先出《二次降臨》好了?！闭?，我自己也比較喜歡這本——可是他的口氣有點(diǎn)奇怪，好像不太情愿，于是我抬起頭來問他是怎么一回事?！皼]什么，不過如果前一本書是寫一個(gè)能以心靈力量移動(dòng)物體的女孩，接著又出這本關(guān)于吸血鬼的書，你可能會(huì)被定型?！彼f道?！岸ㄐ?”我問道，真的是一頭霧水，我實(shí)在看不出吸血鬼與能隔空移物的超能力之間有什么相同的地方?！笆裁葱脱?”“專寫恐怖小說的作家?！彼f道，口氣更勉強(qiáng)了?！班?”我說道，大大松了一口氣，“就這樣啊!”“再過幾年看看，”他說道，“到時(shí)候，看你還說不說‘就這樣啊!’”“比爾，”我說，心中頗覺有趣，“在美國，沒有人能?？繉懣植佬≌f謀生。洛夫克萊夫特①長(zhǎng)期餓肚子，布洛奇②后來根本放棄而改寫懸疑小說和不知算什么類型的戲謔之作。你看吧，電影《大法師》掀起的熱潮只是曇花一現(xiàn)?！鞭D(zhuǎn)綠燈了，比爾輕拍我的肩膀說道：“你會(huì)非常成功，但我覺得你還是不明白?！彼任腋宄鎸?shí)狀況，后來事實(shí)證明，在美國還真能靠寫恐怖小說賺錢。《二次降臨》后來改成《午夜行尸》這個(gè)書名，出版后銷售奇佳。當(dāng)時(shí)我跟家人已遷往科羅拉多州，著手寫一本新的小說，內(nèi)容是關(guān)于一間鬧鬼的旅館。有一次在赴紐約時(shí)，我和比爾在一家名為“嘉士伯”的酒吧里聊到半夜(一頭淡灰色的大雄貓顯然把點(diǎn)唱機(jī)據(jù)為己有，你得把它抱起來，才能看見有哪些歌可點(diǎn))，并將小說的情節(jié)說給他聽，聽到最后，他把手肘撐在桌上，頭埋在手中，活像他得了嚴(yán)重的偏頭痛?！澳悴幌矚g這個(gè)故事?”我問?！拔液芟矚g?！彼圆挥芍缘卣f道?！澳敲从惺裁床粚?duì)嗎?”“先是一個(gè)有超能力的女孩，再來是吸血鬼，現(xiàn)在又是鬧鬼的旅館跟能通靈的小男孩，你會(huì)被定型的?！边@一回我比較認(rèn)真地思考了一下，我想到許多恐怖小說作家，例如洛夫克萊夫特、克拉克·A·史密斯、弗蘭克·貝爾克納普·朗恩、弗里茲·雷伯、羅伯·布洛奇、理查德·麥西森、秀蘭·杰克森(是的，即使她都被歸為恐怖小說作家)等，多年來他們都讓我得到不少樂趣。于是在嘉士伯酒吧里，看著貓睡在自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)上，而坐在我身旁的編輯把頭埋在手中，我明白，我的情況也可能更糟。例如，我可能成為像約瑟夫·海勒那樣的“重要”作家，每七年左右才出版一部小說；或變成像約翰·加德納這類作家，作品較艱澀，不那么大眾化，讀者全是些優(yōu)秀學(xué)者，他們吃健康食品、開著舊紳寶汽車(車子后面的保險(xiǎn)桿還貼著“支持金恩·麥卡錫擔(dān)任總統(tǒng)”的褪色貼紙)?！皼]有關(guān)系，比爾，”我說，“如果讀者喜歡，我就繼續(xù)寫恐怖小說好了，這樣也不錯(cuò)。”我們?cè)僖矝]有討論過這個(gè)問題；比爾仍然做他的編輯，我則繼續(xù)寫我的恐怖小說，我們兩人都不需要看心理醫(yī)生。這是一筆好交易。于是我被定了型，但我并不是很在意——畢竟大多時(shí)候，我寫的確實(shí)是恐怖小說。不過我寫的只是恐怖故事嗎?如果你讀了前面的故事，就會(huì)知道并非如此……不過每個(gè)故事里都包含了一些恐怖的元素，不僅僅是《呼  吸一呼一吸》而已——《尸體》中吸血蟲那檔子事就頗嚇人的，《納粹高徒》里的夢(mèng)中意象也同樣可怖，天曉得為什么，我的腦子好像遲早都會(huì)轉(zhuǎn)回那個(gè)方向。這里的每篇稍長(zhǎng)的故事都是我在完成一部長(zhǎng)篇小說后寫成的——似乎我每完成一項(xiàng)浩大的工作后，瓦斯桶中殘留的燃料都剛好足夠我寫一篇中篇小說。最早完成的《尸體》寫于《午夜行尸》之后，《納粹高徒》則是《幽光》完成后，花了兩個(gè)星期寫成(《納粹高徒》寫完后，我精疲力竭，停筆了三個(gè)月)；《肖申克的救贖》寫在《再死一次》就緒之后，《呼一吸一呼一吸》則是四個(gè)故事中最慢完成的作品，在《燃燒的凝視》寫竣之后動(dòng)筆。這些故事以前都不曾出版過，甚至不曾交付出版商評(píng)估，為什么呢?因?yàn)槊總€(gè)故事都在二萬五千字到三萬五千字之間——雖不是非常精確，但大致差不多吧。我得告訴你：即使最大膽的作家。，碰到二萬五千到三萬五千字這個(gè)數(shù)目，也會(huì)心驚膽跳。我們很難明確劃定某一部作品究竟是小說還是短篇故事，至少不能以字?jǐn)?shù)來界定，不過當(dāng)一個(gè)作家寫出近二萬字的東西時(shí)，他知道這已經(jīng)接近短篇故事的上限了。同樣的，如果他寫的故事超過四萬字，就比較接近一篇小說。但是，在二萬字以下與四萬字以上這兩塊較明確的區(qū)域之間是個(gè)模糊地帶，作家寫到這個(gè)地方時(shí)，才猛然發(fā)覺自己來到小說中可怕的三不管地帶——“中篇小說”。從藝術(shù)的角度而言，中篇小說并沒有什么不對(duì)；當(dāng)然，馬戲團(tuán)里那些畸形怪胎也沒什么不對(duì)，只是在馬戲團(tuán)以外的世界里，你就難得看到這類人；我的意思是，偉大的中篇小說很多，可是傳統(tǒng)上總是只能在類型小說迷的小眾市場(chǎng)上銷售(這還是客氣的說法，比較不客氣、但更正確的說法是：幾乎乏人問津)。你可以把一部很好的中篇推理小說賣給《艾勒里昆恩推理雜志》、《麥可仙恩推理雜志》，或把中篇科幻小說賣給《驚愕》、《類比》等雜志，甚至《全知》或《科幻小說雜志》。諷刺的是，好的中篇恐怖小說也有市場(chǎng)：前面提過的《科幻小說雜志》是其中一個(gè)例子，《陰陽魔界》是另外一個(gè)例子，其他還有許多原創(chuàng)恐怖小說的選集，例如由雙日書屋出版、葛蘭特編輯的“幽影”系列。但是對(duì)于只能用“主流”二字來形容的中篇小說(這個(gè)形容詞和“類型”一樣令人沮喪)……就市場(chǎng)性而言，你的麻煩可大了。你憂愁地看著自己二萬五千字到三萬五千字的手稿，打開一瓶啤酒，在腦中聽到一個(gè)很重的外國腔問道：“先生，您好，歡迎搭乘革命航空公司的飛機(jī)，旅途愉快嗎?應(yīng)該還不錯(cuò)吧!先生，歡迎加入中篇小說的行列，我猜您會(huì)很喜歡這趟旅程!來根便宜雪茄吧!把腳翹起來休息休息，我想您的小說還會(huì)放在這里很久、很久……對(duì)不對(duì)?哈一哈一哈哈一哈!”真令人沮喪。從前，這類故事真的有市場(chǎng)(他哀嘆)——例如《星期六晚郵報(bào)》和《柯立爾》、《美國水星》等雜志，不管長(zhǎng)篇或短篇故事，都是這類刊物的主要內(nèi)容。如果故事太長(zhǎng)而無法在一期內(nèi)刊登完畢，他們就會(huì)采取連載方式，分三期、五期或九期登完。當(dāng)時(shí)還沒有人想到“濃縮”或“摘要”小說的可怕方式(《花花公子》和《柯夢(mèng)波丹》尤其喜歡這種糟糕的做法，你現(xiàn)在可以在二十分鐘內(nèi)讀完整本小說)，雜志會(huì)提供充分的篇幅來刊登小說。我還記得從前我會(huì)花一整天在家里等郵差送信，因?yàn)樽钚碌摹缎瞧诹磬]報(bào)》即將出刊，而之前曾經(jīng)預(yù)告本期將刊登雷·布萊德伯利的最新小說，或因?yàn)閯P倫的連載小說將于本期刊出完結(jié)篇。(那種迫不及待的焦慮心情，讓我成為醒目的目標(biāo)。郵差終于出現(xiàn)了，當(dāng)他穿著短袖夏季制服、背著郵包、踏著輕快步伐走來，我會(huì)在走道盡頭等他，身體動(dòng)來動(dòng)去，好像急著要上廁所的樣子，一顆心簡(jiǎn)直快跳到胸口。他臉上冷然一笑，遞給我一張電費(fèi)單，其他什么都沒有。我的心陡地下沉。最后他于心不忍，終于把《星期六晚郵報(bào)》遞給我，封面是由洛克威爾所繪、滿臉笑容的艾森豪威爾，里面有一篇關(guān)于索菲亞·羅蘭的報(bào)道，還有由派特·尼克松執(zhí)筆的文章《我說他是個(gè)很棒的人》，她說的是誰呢，你猜，當(dāng)然是她的先生尼克松啦。還有很多故事，有長(zhǎng)篇、有短篇，還有凱倫連載小說的完結(jié)篇。謝天謝地!)而且這樣的情形還不是偶爾為之，而是每個(gè)星期都發(fā)生!每當(dāng)《星期六晚郵報(bào)》送來的時(shí)候，我猜我簡(jiǎn)直是整個(gè)東岸最快樂的小孩!現(xiàn)在還有一些雜志會(huì)刊登長(zhǎng)的小說——《大西洋月刊》和《紐約客》特別同情寫出三萬字小說的作者所碰到的出版問題，不過這些雜志并不特別歡迎我寫的故事，因?yàn)槲覍懙臇|西比較平淡，文學(xué)性不太強(qiáng)，有時(shí)又太冗長(zhǎng)累贅(雖然要我承認(rèn)這點(diǎn)是非常痛苦的事)。但就某種程度而言，我猜我的小說之所以如此暢銷，還得歸功于這些特質(zhì)(盡管這些特質(zhì)似乎不太值得贊賞)。我的小說大多是發(fā)生在平凡人身上的平凡故事，就好像文學(xué)界的麥當(dāng)勞推出麥香堡和大包薯?xiàng)l一樣。我懂得欣賞優(yōu)雅的散文，但是發(fā)現(xiàn)自己很難或根本不可能寫出那樣的文章(所以我欣賞的作家大都是像西奧多·德萊賽或諾里斯之類的寫實(shí)作家)。如果把“優(yōu)雅”這個(gè)元素抽離了作家的文筆，他就只剩下一條強(qiáng)壯的腿可以立足，那條腿就是“分量”。結(jié)果，我總是努力寫出有分量的作品。換句話說，如果你發(fā)現(xiàn)你無法像純種馬一樣奔馳，還是可以拚命發(fā)揮腦力(陽臺(tái)上傳來一個(gè)聲音：“你說什么腦子?”哈!哈!很幽默，走開吧，你!)。結(jié)果就是，當(dāng)談到你剛剛閱讀的這幾個(gè)短篇故事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的處境令人困惑。人們說我的小說受歡迎的程度，已經(jīng)到了即使我想拿送洗衣物單去出版都成(在批評(píng)家口中，過去八年來，我寫的東西不過就是又臭又長(zhǎng)的洗衣單)，但是我卻無法出版這幾篇故事，因?yàn)檫@些故事的長(zhǎng)度說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短又不短，如果你明白我的意思?！拔颐靼琢耍壬?脫掉鞋子!喝點(diǎn)廉價(jià)的朗姆酒!等會(huì)平庸革命鋼鐵樂團(tuán)就要為我們演奏幾首千里達(dá)歌曲。我想你會(huì)喜歡的。還有很多時(shí)間，先生。時(shí)間還有很多，因?yàn)槲蚁肽愕男≌f會(huì)——”——放在這里很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)呀、對(duì)呀，太棒了，你何不找個(gè)地方去推翻哪個(gè)帝國主義的傀儡民主政權(quán)?我最后決定看看我的精裝版小說出版商——維京出版社與平裝版小說商——新美國圖書館出版社，對(duì)這幾個(gè)故事有沒有興趣，故事分別是關(guān)于一個(gè)很特別的越獄犯、一個(gè)老人和一個(gè)男孩被困在一種相互寄生的關(guān)系中、四個(gè)鄉(xiāng)下小孩的發(fā)現(xiàn)之旅，以及年輕女人決定不管發(fā)生什么事都要生下小孩的恐怖故事(或許故事其實(shí)是關(guān)于那個(gè)不是俱樂部的俱樂部)，結(jié)果出版商說他們?cè)敢獬霭?。這就是我如何讓這四篇很長(zhǎng)的故事掙脫中篇小說的奇怪處境的經(jīng)過。我希望你們喜歡這些故事。喔，關(guān)于定型這件事，我還有另外一件事要提一提。大約一年前，有一天我告訴我的編輯——不是比爾，而是新編輯，一個(gè)名叫阿倫·威廉斯的好人，精明、機(jī)智而能干，但經(jīng)常在新澤西的某個(gè)地方擔(dān)任陪審員。“愛死你的《狂犬庫丘》了?！卑愓f。(當(dāng)時(shí)編輯部正在準(zhǔn)備那本小說的出版作業(yè)，內(nèi)容是關(guān)于一只長(zhǎng)毛狗的真實(shí)故事，剛剛才寫完。)“有沒有想到下一本要寫什么?”似曾相識(shí)的感覺出現(xiàn)了，以前我就有過這樣的談話?！班牛辛?，”我說道，“我已經(jīng)有一些概念——”“說說看?！薄澳阌X得出版一本四個(gè)中篇小說的合輯如何?大部分都是普通故事，你覺得如何?”“中篇小說?”阿倫說道；他是個(gè)大好人，但從他的聲音聽來，那天的好心情好像突然打了折扣，仿佛他剛贏來兩張革命航空的機(jī)票，要去某個(gè)奇怪的小小香蕉共和國?！澳愕囊馑际情L(zhǎng)篇故事?”“是的，一點(diǎn)也不錯(cuò)，”我說道，“我們就稱這本書為《不同的季節(jié)》①什么的，這樣大家看了，就知道這本書講的不是吸血鬼或鬧鬼的旅館之類的故事?！薄澳敲聪乱槐拘≌f是不是關(guān)于吸血鬼的故事?”阿倫滿懷希望地問道。“不，我想不是；你說呢，阿倫?”“描寫鬧鬼的旅館如何?”“不，我已經(jīng)寫過鬧鬼的旅館了。阿倫，你不覺得《不同的季節(jié)》聽起來很不錯(cuò)嗎?”“聽起來好極了，斯蒂芬。”阿倫說著嘆了口氣，仿佛一個(gè)大好人坐在革命航空公司新飛機(jī)的三等艙中，看到前座椅背上有蟑螂爬來爬去時(shí)發(fā)出的無奈嘆息?！跋Ｍ銜?huì)喜歡?！蔽艺f?！拔铱刹贿@么認(rèn)為。里面能不能有一篇是恐怖故事?”阿倫問，“只要一篇就行?有點(diǎn)像……‘類似的季節(jié)’(而不是不同的季節(jié))?”我微微一笑——僅僅微微一笑——一邊想著史黛菲與麥卡朗醫(yī)生的呼吸方法?！拔掖蟾趴梢约訌?qiáng)一點(diǎn)恐怖氣氛?！薄昂脴O了!還有那本新小說——”“寫一輛鬧鬼的車如何?”“這才對(duì)呀!”阿倫喊道，我感覺得出來，他待會(huì)兒回去開編輯會(huì)議(或坐上陪審席)時(shí)，會(huì)非常快樂；我也很快樂——我愛我的鬼車，我想它會(huì)讓很多人在天黑后穿過鬧市時(shí)變得緊張兮兮。不過我也很愛這本書里的每一個(gè)故事，而且我想我會(huì)永遠(yuǎn)喜愛這些故事，希望所有讀者也喜歡，希望這幾個(gè)故事能像所有的好故事一樣——使你們暫時(shí)忘卻積壓在心頭的一些現(xiàn)實(shí)問題，帶你們到從未去過的地方，這是我所知道的最可愛的魔術(shù)。好了，我得走了，再見，請(qǐng)各位保持頭腦清醒，讀些好書，做點(diǎn)有用的事，快快樂樂地生活。獻(xiàn)上我的愛與祝福斯蒂芬·金一九八二年一月十四日于美國緬因州

媒體關(guān)注與評(píng)論

書評(píng)　　每個(gè)美國家庭都擁有兩本書——一本是《圣經(jīng)》，另一本可能就是斯蒂芬·金的小說。    ——英國作家  克萊夫·巴克    這本書絕對(duì)不容錯(cuò)過，我保證你會(huì)一頭栽進(jìn)去而無法自拔……他創(chuàng)造的人物栩栩如生得讓你幾乎可以感覺到他們的存在。    ——《明尼阿波利斯星壇報(bào)》    無疑的，這本書是斯蒂芬·金從事寫作近三十年來公認(rèn)最棒的作品之一，堪稱他的生涯代表作。    ——林尚威他先是喜歡寫作，然后賺到了錢（代序）他先是喜歡寫作，然后賺到了錢（代序）——略談斯蒂芬?金的創(chuàng)作生涯傅月庵斯蒂芬?金始終焦慮著，自從他發(fā)現(xiàn)自己愛上寫作這件事之后。一九五四年，七歲的他，因病休學(xué)在家，整天躺在床上看漫畫。在母親的鼓舞下，他創(chuàng)作了一個(gè)四頁長(zhǎng)的魔法動(dòng)物故事，獲得母親所賞賜的一塊美金稿費(fèi)。他自覺人生就此開啟了一扇“可能”的大門，但，焦慮也隨之開始了。不同的人生階段里，這種關(guān)于寫作的焦慮，以著不同的面貌出現(xiàn)。“退稿”當(dāng)然是其中一種，但不嚴(yán)重。對(duì)于一個(gè)以寫作為樂的十四歲少年而言，墻上懸掛退稿的釘子因無法負(fù)荷重量而掉了下來，充其量換一根更長(zhǎng)一點(diǎn)的就是了。類如“寫得很好，但不適合我們。你很有才華，再加把勁吧！”的退稿注語，則讓他大受鼓舞，深感希望無窮，前途無限。一生最愛是恐怖真正讓人焦慮的是，他自小就對(duì)公認(rèn)有助于“精神向上提升”的優(yōu)良課外讀物諸如《白雪公主》、《安博公爵》……無甚反應(yīng)，吸引他廢寢忘食鉆讀、趕場(chǎng)的書籍和電影，幾無例外都是關(guān)于火星人、吸血鬼、僵尸、盜墓者、活死人、蛇發(fā)魔女、開膛手杰克……這種直到今天還是被教育人士視為“兒童不宜”的“低劣”創(chuàng)作，并且越血腥、越恐怖、越能讓他感到興奮滿足。寫作反映人生，你讀了些什么、想了些什么，動(dòng)之于心，很自然形諸于筆，尤其對(duì)于中學(xué)八年級(jí)生而言。一九六一年某月的某一天，斯蒂芬?金把他所看到、自認(rèn)為精彩無比的彩色恐怖片《陷阱與鐘擺》（The Pit and the Pendulum）改寫成小說，自編自印，帶到學(xué)校去兜售，一個(gè)上午便賣了三十六本，現(xiàn)賺九塊錢，成了他的“第一本暢銷書”，也讓他這個(gè)窮苦人家的小孩大受鼓舞，深感“錢”途有望，更多零用錢終于不是夢(mèng)。下午兩點(diǎn)鐘，他被叫到校長(zhǎng)室，校長(zhǎng)要他把錢退還同學(xué)，還訓(xùn)了他一頓：“我真搞不懂，斯蒂芬，你明明有才華，卻為什么老愛寫這些垃圾東西，白白糟蹋天分呢？”斯蒂芬?金羞愧地遵命退錢，卻不認(rèn)輸。那年暑假，他又自寫自編自印了個(gè)《外星人入侵》的故事，大賣一場(chǎng)。然而，賺足了零用錢的他，內(nèi)心還是感到羞愧，耳邊不停浮現(xiàn)校長(zhǎng)的話：為何要糟蹋天分？為何要浪費(fèi)時(shí)間？為何要寫這些垃圾？此后二十多年之間，這些話成為斯蒂芬?金揮之不去的陰影。他還在寫，且割舍不下“這些垃圾東西”?！皩懽魇且环N涂鴉。我們每個(gè)人的思想都像一個(gè)濾網(wǎng)，網(wǎng)的大小和尺寸都不同。我的濾網(wǎng)流不過的東西，也許可以流過你的濾網(wǎng)，而且一點(diǎn)困難也沒有。你的濾網(wǎng)流不過的東西，也許在我的濾網(wǎng)中通行無阻。我們每個(gè)人似乎都有與生俱來的責(zé)任去轉(zhuǎn)換這些堵住我們思想濾網(wǎng)的糟粕，最后會(huì)發(fā)展出某種才藝來?！背擅?，斯蒂芬?金曾經(jīng)這樣解釋他的寫作嗜好，他的思想濾網(wǎng)流不過去的，就是“恐懼”這件事，這是天性，所以他愛寫，也幾乎只寫“恐怖小說”。一生最愛是恐怖，聽起來似乎有些病態(tài)，許多人也認(rèn)為這是斯蒂芬?金在嘗到甜頭、靠著嚇人賺得億萬家產(chǎn)之后的說詞，根本是嘩眾取寵的一派胡言。然而，正如孔子所言：“富與貴，是人之所欲也；不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也；不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名。君子無終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是?！蔽覀?nèi)粢浴翱植佬≌f”跟“寫作”來代替“道”與“仁”這兩個(gè)字，再用這段話來形容斯蒂芬?金的這一生，則雖不中亦不遠(yuǎn)矣。我知道我有多認(rèn)真一九七三年的斯蒂芬?金：大學(xué)畢業(yè)兩年，二十七歲，已婚，眼鏡鏡片越來越厚重，卡其褲已快裝不下日益向外擴(kuò)張的啤酒肚。育有一子一女的他，好不容易在高中找到一份教職，卻入不敷出，暑假里還得到洗衣工廠打工，老婆塔比莎則穿著粉紅制服在甜甜圈店里當(dāng)服務(wù)生。全家人住在一輛拖車?yán)铮娫挶粩嗑€了，更沒錢修理代步用的破爛“別克”車。他終日擔(dān)心會(huì)有額外的賬單，也被教學(xué)跟行政會(huì)議搞得興味索然，“這不是我該擁有的生活！”跟所有人一樣，斯蒂芬?金被生活壓得喘不過氣，卻看不到任何改變的曙光。然而，即使生活如此艱難，他還是在寫作，還是在投稿，而且，還是寫恐怖小說，書桌抽屜里隨時(shí)躺著五、六份未完的手稿?！盀楹我闾Ｌ旆郑繛楹我速M(fèi)時(shí)間？為何要寫這些垃圾？”老校長(zhǎng)的這幾句話，想必也曾浮現(xiàn)在他的腦海之中，不過此時(shí)的他大概無暇顧及這些了。畢竟，有時(shí)候“垃圾”被錄用了，額外的稿費(fèi)收入總會(huì)帶來意外的歡樂。全家大吃一頓、多買些日用品、帶耳朵有問題的女兒去看早該看的醫(yī)生。這有什么不好呢？他真正擔(dān)心的是，眼見而立之年即將到來，自己到底能不能成為作家，靠寫作為生呢？人的命運(yùn)難說，事后回想，一個(gè)小動(dòng)作，往往決定了一生的走向。要不是老婆塔比莎始終認(rèn)定斯蒂芬?金有才華，寫作絕不是浪費(fèi)時(shí)間，總是鼓勵(lì)他多花時(shí)間在寫作上；要不是她從字紙簍里把已經(jīng)被揉掉的《魔女嘉麗》（Carrie）草稿撿了回來，抖掉煙灰，攤平開來閱讀，還貼心地對(duì)老公說“這個(gè)有搞頭，你一定行的”！斯蒂芬?金能否掙脫金鎖走蛟龍，平地一聲起高樓,只怕還在未定之天呢。但不管怎么說，一九七四年，《魔女嘉麗》出版已經(jīng)是一個(gè)歷史事實(shí)了。這本書像個(gè)實(shí)現(xiàn)了的“美國夢(mèng)”，讓斯蒂芬?金一鳴驚人，一飛沖天，一夜成名，也造就了美國文學(xué)史上最重要的暢銷書作家之一——接下來，他將花三十年時(shí)間，以雙手之力，開創(chuàng)出“社會(huì)恐怖小說”這一類型閱讀，與安?萊絲、狄恩?昆茲、彼得?斯陶伯、約翰?法瑞斯等人共同鋪設(shè)出一條寬闊的大道來?！赌嘻悺奉A(yù)付版稅僅二千五百美元，暢銷之后，光平裝本版權(quán)就賣了四十萬美元，他拿到一半的二十萬，等于三十一年的教書薪水。斯蒂芬?金時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，終于發(fā)了！能夠無憂無慮、全心全意做他愛做的事，他也更加勤奮了。此后三十年里，每天一大早，他就坐在打字機(jī)前寫作，至少要寫個(gè)一千五百字才起身，且每年只在國慶日、生日和圣誕節(jié)這三天停筆歇息。（后來他承認(rèn)，這是為了找話題才這樣說的，其實(shí)一瘋魔了，這三天照寫不誤！）“我不斷地寫，因?yàn)檫@是我能做的最好的事情了。有人花上二十年做心理分析，想去了解他們?yōu)楹斡心撤N興趣和感覺，我只是放縱它們?！薄爱?dāng)我坐在打字機(jī)前時(shí)，我知道我有多認(rèn)真?！蹦炒谓邮茉L問時(shí)，斯蒂芬?金曾這樣說道。到了一九八二年，短短八年中，他已寫出十本小說，本本賣錢。一九八五年之后，速度更快了，曾在十五個(gè)月內(nèi)連續(xù)出版了四部新作，其中《它》（It）厚達(dá)一千一百三十八頁，重逾三磅又七盎司半，簡(jiǎn)直是書市大忌，但照樣“呱呱叫”，獨(dú)占鰲頭，暢銷百萬余冊(cè)。一九八八年里，他曾有四部小說同時(shí)登上暢銷書排行榜，成了美國出版界破天荒的大事。整個(gè)八年代里，斯蒂芬?金可說攻無不勝、戰(zhàn)無不克。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這十年里，美國大大小小最暢銷的二十五本書里，他一人就占了七本，當(dāng)真空前絕后！版稅之外，從第一本小說起，斯蒂芬?金的另一筆財(cái)富就是來自影視收入。由于他實(shí)在會(huì)講故事，且驚悚懸疑還帶著血腥殺戮的內(nèi)容，又格外適合改編成影視，因此幾乎每一本小說都被搬上銀幕，讓八年代過著相對(duì)太平卻也單調(diào)日子的美國民眾獲得了刺激的宣泄。有人曾私下統(tǒng)計(jì)過，一九九年秋天，不到一個(gè)月的時(shí)間里，斯蒂芬?金同時(shí)有一部小說在電視播出，兩部小說在電影院放映，另一部正在拍攝中。其利益之龐大，可想而知。事實(shí)上，今天我們所熟知的好萊塢工業(yè)與出版市場(chǎng)緊密結(jié)合，“小說還在寫，電影就說好會(huì)開拍”的這一生產(chǎn)模式，幾乎就是由斯蒂芬?金始作俑，再經(jīng)過約翰?格里遜、麥克?克萊頓、湯姆?克蘭西這幾位暢銷天王發(fā)揚(yáng)光大而確立的。斯蒂芬?金寫得快又賣得好，名利雙收，出版等于印鈔票，昔日戲言富貴事，今朝都到眼前來。然而，他似乎又焦慮起來了。本來就愛喝兩杯的他，到了一九八五年，酒癮、藥癮紛紛上身，不但酗酒，還吸食古柯堿。這是為什么呢？“成名癥候群”的患得患失，以及定期出版的壓力都可能是原因，但以斯蒂芬?金在此時(shí)期的出書質(zhì)量來看，大約都不成問題。隱藏在意識(shí)底層的，“為何要糟蹋天分？為何要浪費(fèi)時(shí)間？為何要寫這些垃圾？”如影隨形，如蛆附骨，只怕老校長(zhǎng)的魔咒還在蠢蠢作祟著。從擔(dān)心“恐怖”到擔(dān)心“不恐怖”一九八二年，斯蒂芬?金已經(jīng)接連寫出《午夜行尸》（Salems Lot）、《閃靈》（The Shining）、《玉米田的孩子》（Night Shift）、《再死一次》（The Dead Zone）、《燃燒的凝視》（Firestarter）、《狂犬庫丘》（Cujo）這些哄傳一時(shí)的叫座小說，聲名大噪，隱隱然具備“暢銷霸王”氣象之時(shí)，他卻出版了《肖申克的救贖》（Different Seasons）。這一本書頗出乎讀者跟出版界意料之外，是由四個(gè)中篇小說組成，前三個(gè)與恐怖幾乎沾不上邊，最后一個(gè)雖頗驚悚，但跟之前的“超能力”、“吸血鬼”、鮮血滿地流相較起來，簡(jiǎn)直是小巫見大巫了。關(guān)于這本書，斯蒂芬?金后來曾透露：“我花在上面的精神比任何一本書都多。”“也許一生再也不會(huì)出版另一本完全相同的書了。”為什么要花這么多精神？為什么再也不會(huì)有第二本了？答案還得從這本書里去探索。斯蒂芬?金在《肖申克的救贖》的《后記》里追述，當(dāng)他出版《魔女嘉麗》后，又寫了《午夜行尸》，編輯有點(diǎn)替他擔(dān)心，原因是怕他被“定型”為“專寫恐怖小說的作家”。斯蒂芬?金對(duì)這事看得較輕松，要他等幾年再說，原因是“在美國，沒有人能專靠寫恐怖小說賺錢”。言下之意，當(dāng)然是指他還會(huì)轉(zhuǎn)型的。后來，《閃靈》又大賣，編輯更擔(dān)心“定型”問題了。斯蒂芬?金卻還是一派輕松，認(rèn)為被定型也無妨，“如果讀者喜歡，我就繼續(xù)寫恐怖小說好了，這樣也不錯(cuò)?！钡鹊健缎ど昕说木融H》出來了，他的編輯還是在擔(dān)心，重點(diǎn)卻不一樣了，“我可不這么認(rèn)為。里面能不能有一篇是恐怖故事？”“我大概可以加強(qiáng)一點(diǎn)恐怖氣氛?！薄昂脴O了！還有那本新小說——”“寫一輛鬧鬼的車如何？”“這才對(duì)呀！”從擔(dān)心“恐怖”到擔(dān)心“不恐怖”，清楚說明了市場(chǎng)的力量正一步步把斯蒂芬?金給“定型”下來。但也說明了，就算一生最愛是恐怖，就算八年寫了十部小說，本本暢銷之后，他還是有些疑惑，無法肯定自己到底是不是在寫些“垃圾”、在“糟蹋天分”、在“浪費(fèi)時(shí)間”？這種焦慮，透過《尸體》里被公認(rèn)為斯蒂芬?金的化身的敘事者戈登的口中說得很清楚：“許多書評(píng)人說我寫的東西都是狗屎，我也時(shí)常覺得他們說得沒錯(cuò)……我的故事太像童話故事了，顯得荒誕不經(jīng)。……我想知道我所做的這一切是否真有任何意義？一個(gè)人能以寫杜撰的小說致富，這是個(gè)什么樣的世界？”黑暗的另一半讀者喜歡我就寫，斯蒂芬?金是這樣說的。然而，足以肯定一個(gè)作家的，除了讀者的掌聲之外，別忘了，還有書評(píng)人——像老校長(zhǎng)那樣，老愛把“暢銷”跟“垃圾”劃上等號(hào)的書評(píng)人。在無錢買米買鹽的時(shí)候，賺錢養(yǎng)家求溫飽是最迫切的需要，旁人說好說壞都不重要。一旦財(cái)源滾滾、衣食無虞之后，自我肯定就變得重要了。這一肯定，往往都要靠“名”，且是“好名”，而不是“惡名”。毫無疑問，斯蒂芬?金才華橫溢，但正如他所說，喜愛黑暗不可知的事物是他天生的興趣，他依著上帝所賜予的寫作才華，順著自己的天性去創(chuàng)作，他夠認(rèn)真、很努力，外界也回報(bào)他足夠的財(cái)富跟名氣。但，為什么總有一些人，且是他認(rèn)為值得尊敬、應(yīng)該重視的人，卻總是認(rèn)為他在嘩眾取寵，一味賺錢；老是批評(píng)他所寫的東西不入流，賺再多的錢也還是“垃圾”？如果說，一個(gè)作家最重要的事情就是“忠于自己”，那他肯定做到這點(diǎn)了。但為什么主流文學(xué)界還是沒辦法肯定他呢？這個(gè)焦慮后來成為斯蒂芬?金文學(xué)創(chuàng)作中很明顯的一個(gè)特質(zhì)，他經(jīng)常以暢銷作家為寫作對(duì)象，遠(yuǎn)如《慘不忍睹》（Misery，  1987）中被狂熱女書迷所綁架的那一位，近如《白骨袋》（Bag of Bones，  1998）里被創(chuàng)作瓶頸壓得喘不過氣來的這一位，其中均不無夫子自道的意味。最值得注意、也最具象征意義的則是《黑暗的另一半》（The Dark Half，  1989），那位專心于嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作卻一事無成，偶然游戲文章，寫了幾本恐怖小說竟名利雙收的中年作家。因?yàn)樵綄懺接X得糟蹋天分、浪費(fèi)時(shí)間，他想抽腿罷手了。透過雜志報(bào)道，搞了個(gè)親手“埋葬分身”的儀式，在墳場(chǎng)拍了幾張“我的墓碑”的照片，用以昭告世人。誰曉得竟把那個(gè)無中生有、照理說已經(jīng)一死百了的“通俗分身”給喚醒了?！八睆膲灴又信懒顺鰜?，大開殺戒，把每一個(gè)涉及謀殺“他”的人都給殺了。最后還綁架中年作家的妻兒，威脅他再寫一部系列小說，好讓自己能復(fù)活，也取代他的地位。故事結(jié)局，“嚴(yán)肅文學(xué)”終究還是打敗了“通俗文學(xué)”，把“他”趕回“他”該待的黑暗世界里。書中有一段話，讓人浮想聯(lián)翩：“任何靠創(chuàng)作維生的男人或女人都必須這樣。一個(gè)活在正常的世界上……另一個(gè)創(chuàng)造世界。他們是兩個(gè)人。至少是兩個(gè)人?！钡瑸槭裁赐ㄋ孜膶W(xué)的那一位是“黑暗的一半”，而“活在正常世界上的這一位”又非要將他置之死地呢？現(xiàn)實(shí)的斯蒂芬?金分明是“黑暗”那一邊的人，可他為什么還是把“自己”給處死了？這種處死的深層心理結(jié)構(gòu)是什么呢？通俗文學(xué)屬于“黑暗的一半”。就斯蒂芬?金而言，現(xiàn)實(shí)似乎就是這樣。一九八六年，他出道十二年，早已家財(cái)萬貫，名利雙收，在美國文壇上，卻像個(gè)新興暴發(fā)戶，只能孤芳自賞。代表主流的“美國國家圖書基金會(huì)”（National Book Foundation）從來不曾正眼看待過他，別說作品入圍“全國圖書獎(jiǎng)”什么的，就連每年的頒獎(jiǎng)典禮，冠蓋滿京華，也從來不曾寄張請(qǐng)?zhí)o他：你想來，就自己掏錢買餐券吧！斯人獨(dú)憔悴的斯蒂芬?金或許因此氣不過，決心換跑道再出發(fā)。這一年里，他公開宣布放棄恐怖小說創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向較無門戶之見、始終很肯定他的努力的科幻、奇幻小說（這時(shí)的他，早獲得代表這兩類小說創(chuàng)作最高榮譽(yù)的“雨果獎(jiǎng)”〔Hugo Awards〕、“盧卡斯獎(jiǎng)”〔Locus Awards〕跟“世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)”〔World Fantasy Awards〕）。正直體面，甚至是高貴的此消息傳出后，“金迷”一片嘩然，堅(jiān)決反對(duì)，抵死不從。靠他吃飯的那些影視中人更不用說了。其情況恰恰合了一句諺語：“扮戲的要散，看戲的不肯散?！弊詈?，斯蒂芬?金或者拗不過書迷的熱情、本性的呼喚，以及，也很重要的，白花花銀子的誘惑，寫著寫著，還是回到恐怖小說這條道路上來了。一九八七年，他寫出了《慘不忍睹》，后來搬上銀幕，改名《戰(zhàn)栗游戲》，那個(gè)被狂熱女書迷所綁架、刀斧加身、硬逼他照著她之所愛寫作的暢銷作家，相當(dāng)程度上，當(dāng)是反映了彼時(shí)斯蒂芬?金的內(nèi)心感受吧。被“綁架”了的斯蒂芬?金，一如胡適口中的“過河卒子”，退既無可退，只得拼命向前。向前的方法，除了更細(xì)膩、更講究創(chuàng)作技巧，多些“人性心理”，少些“血腥暴力”；多些“凡夫俗子”，少些“特異功能”之外，他也重拾短篇小說，在《紐約客》（The New Yorker）上發(fā)表小說，證明自己的才華。甚至，從“雙日”（Douleday）到“維京”（Viking），再到“斯克萊布諾”（Scribner），一路更換出版社的軌跡，也說明了他越來越“嚴(yán)肅”以對(duì)的態(tài)度（一九九六年，他以《黑衣男子》〔The Man in the Black Suit〕摘下代表短篇小說最高榮譽(yù)的“歐亨利獎(jiǎng)”〔O.Henry Awards〕，算是這一連串努力的結(jié)果）。更重要的是，不平則鳴，只要有機(jī)會(huì)，斯蒂芬?金總不惜口角干戈，也要跟人辯論到底：“大眾小說”絕非“垃圾”的代名詞，受歡迎未必就不是好文學(xué)！一九九一年，美國筆會(huì)通訊針對(duì)“通俗文學(xué)”與“嚴(yán)肅文學(xué)”的分野進(jìn)行討論，小說家厄休拉?佩琳（Ursula Perrin）寫了一封信給筆會(huì)，公開說：“我寫的是‘較好的’小說，意思是說，我不寫羅曼史或恐怖小說或推理小說?！边@段話激怒了斯蒂芬?金，他疾言厲色地反駁，就算暢銷小說也分千百種，其中有好的，也有壞的，“他們中間某些人的作品，有時(shí)或經(jīng)常充滿文學(xué)性，且全都是講故事的好手。而這使我遠(yuǎn)離了平淡無趣的生活……豐富了我的閑暇時(shí)光。這樣的創(chuàng)作，在我看來，始終是正直體面，甚至是高貴的?！蹦哪芤诲N定音，妄定優(yōu)劣呢？“只有好小說跟壞小說之分，沒有嚴(yán)肅文學(xué)跟通俗文學(xué)之別?！彼沟俜?金想說的就是這個(gè)。然而，一如前此所有關(guān)乎此一主題的討論，這次的爭(zhēng)論，還是各自表述，雖有交集。原因是，此事表面雖僅關(guān)乎“嚴(yán)肅文學(xué)”跟“通俗文學(xué)”區(qū)分的合理性與否，但，問題底層除了文學(xué)典范的更替、文學(xué)史的流變，例如，狄更斯如何從通俗多產(chǎn)的通俗文學(xué)作家一變而為今日英國文學(xué)史中浪漫主義的經(jīng)典作家；或艾略特（T.S.Eliot，  1888—1965）的《荒原》（The Waste Land, 1922）跟喬伊斯（James Joyce，  1882—1941）的《尤利西斯》（Ulysses，    1922）如何型塑現(xiàn)代主義，而將小說帶入到“晦澀難懂才叫文學(xué)”的窄胡同等等，事實(shí)上，還涉及二十世紀(jì)以來的文化變遷，例如，寫作的商業(yè)化、出版的娛樂化、文化霸權(quán)的攻防，甚至人性的本質(zhì)，絕非三言兩語說得清楚、講得明白的——“道假諸緣，復(fù)須時(shí)熟”，典范的更替，豈是說換就換的？最后的肯定一九九九年，斯蒂芬?金慘遭車禍，幸得大難不死。二年出版《寫作》（On Writting），頗有為自己一生蓋棺論定、薪傳后人的意味。二二年夏天，傳出他罹患老年黃斑病變，恐有失明之虞；到了冬天，他又說要急流勇退，即將封筆了。這一切的一切，似乎都顯示長(zhǎng)日將盡，時(shí)不我予。大師一輩子念念不忘，希望能在美國文學(xué)史上立塊碑，好向老校長(zhǎng)證明自己沒有糟蹋天分、沒有浪費(fèi)時(shí)間、不是寫些垃圾的心愿，眼看是無法完成了。誰知就在這個(gè)時(shí)候，“美國國家圖書基金會(huì)”竟然宣布，他獲得二三年全國書獎(jiǎng)的“終身成就獎(jiǎng)”，理由是他的作品“繼承了美國文學(xué)注重情節(jié)和氣氛的偉大傳統(tǒng)，體現(xiàn)出人類靈魂深處種種美麗的和悲慘的道德真相?！彼沟俜?金終于收到請(qǐng)?zhí)?，而且是上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的請(qǐng)?zhí)?。消息傳出，美國文學(xué)界仿如被捅穿了的馬蜂窩，群情沸騰：不屑者有之，陰謀論以對(duì)者有之，鼓掌叫好者有之。爭(zhēng)論持續(xù)一個(gè)月，從報(bào)章雜志一直延續(xù)到頒獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)。保守派大將、一輩子宣揚(yáng)“西方正典”不遺余力的耶魯大學(xué)教授哈羅德?布魯姆（Harold Bloom），開炮直斥這是“可怕的錯(cuò)誤”，因?yàn)樗沟俜?金“根本不是個(gè)好作家。”“他的作品，過去被稱為‘廉價(jià)驚險(xiǎn)小說’。就是這玩意兒，他們竟還相信里面有什么文學(xué)價(jià)值、美學(xué)成就，以及啟迪心智的思想，這只能證明這群評(píng)審都是白癡！”著名文學(xué)評(píng)論家列夫?格羅斯曼（Lev Grossman）則在《時(shí)代周刊》寫了一篇《老金萬歲》，大力聲援斯蒂芬?金。他認(rèn)為“斯蒂芬?金的努力不但是誠懇的，而且是勇敢的。”“下一個(gè)文學(xué)浪潮，不會(huì)來自高雅處，而是來自低俗處，來自藥房架板上那些用燙金外包、封面軋花印字的平裝本。該干什么就干什么，繼續(xù)讀你的吧。這場(chǎng)變革不會(huì)讓圣徒們?yōu)橹畾g呼的?！笔ネ讲坏珱]有歡呼，還當(dāng)面“吐嘈”斯蒂芬?金。二三年十一月十九日，頒獎(jiǎng)典禮于紐約舉行，斯蒂芬?金不顧肺炎感染，抱病出席。還花了七萬多美元，大手筆包下六張桌子，邀請(qǐng)同為暢銷作家的好友譚恩美、約翰?格里遜參加，也給他們一張免費(fèi)的請(qǐng)?zhí)Ｋ\懇呼吁“在所謂‘通俗小說’與所謂‘嚴(yán)肅文學(xué)’之間，建立起溝通的橋梁?！比欢?，以《大火》（Great Fire）一書贏得該年度小說獎(jiǎng)的七十二歲老作家雪莉?赫札德（Shirley Hazzard），卻不買這位五十六歲小老弟的賬，不但告訴美聯(lián)社記者，自己從沒讀過斯蒂芬?金的小說，還當(dāng)著九百位來賓的面，老實(shí)不客氣地說：“就算給我們一份當(dāng)前最暢銷的書目，我也不認(rèn)為我們會(huì)從中得到更多滿足?！薄拔覀兊倪@些愛好是嚴(yán)肅的，我們有自己的直覺、個(gè)性，我們知道自己該讀些什么?！苯Y(jié)語在可預(yù)見的將來，“通俗”與“嚴(yán)肅”之間的文學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)，只怕要再繼續(xù)相持下去。斯蒂芬?金還看得到，但未必還會(huì)去趟渾水，與人對(duì)罵。畢竟，他已掙得他最想要的那一塊功碑，對(duì)老校長(zhǎng)有交代了。就一位終身致力寫作，花了三十年功夫，寫出四十本小說和兩百個(gè)短篇小說，作品被翻譯成三十三種語言，發(fā)行三億本，被譽(yù)為“每個(gè)美國家庭顯然都有兩本書，一本是《圣經(jīng)》，另一本八成是斯蒂芬?金作品”的作家，要說這不是“終身成就”也實(shí)在太牽強(qiáng)了。誠如“美國國家圖書基金會(huì)”主席鮑德溫（Neil Baldwin）在宣布斯蒂芬?金得獎(jiǎng)時(shí)所言：“我們要以更廣闊的視角來看什么是文學(xué)?！奔偃缥覀兎艑捯曇?，不堅(jiān)持“作者之死”，而將“寫作的態(tài)度”視為文學(xué)的最基本要素，那么，文學(xué)的世界或?qū)⒏鼮槎嘣火?、平易近人一些。而斯蒂?金在《午夜禁語》（Four Past Midnight，  1990）序言里的這段話，也顯得更有意義了：我依然喜歡好故事，愛聽好故事，也愛講好故事。你也許知道（或在乎），也許不知道（或不在乎），我出版這本和下面兩本書，賺了大錢。如果你在乎，那你也應(yīng)該知道，在“寫”（Writing）這件事上，我并沒有得到一文錢。正如其他自發(fā)性的事情一樣，寫作本身是超乎金錢之外的。錢當(dāng)然是好的，不過在創(chuàng)作時(shí)，你最好不要太去想錢。這種想，只會(huì)讓創(chuàng)作過程便秘而已。斯蒂芬?金是一個(gè)偉大的作家（蔡駿）最近，終于把《肖申克的救贖》中文版全部看完了，這本書由斯蒂芬.金的四個(gè)中篇小說組成，分別是《肖申克的救贖》（春）、《納粹高徒》（夏）、《尸體》（秋）、《呼—吸—呼—吸》（冬），80年代在美國出版時(shí)，書名直譯為“不同的季節(jié)”，后在臺(tái)灣出版名為《四季奇譚》。    《肖申克的救贖》就不必多說了，很多人都看過這部電影。斯蒂芬.金的原著小說內(nèi)容與電影差別不大，應(yīng)該說這部電影還是忠實(shí)于原著的，只是有幾個(gè)細(xì)節(jié)有所不同，比如原著中的敘述者“我”是個(gè)白人，到了電影里就變成摩根弗里曼演的老黑人了。小說結(jié)尾處的五行“希望”，正與春天的寓意相同。    《納粹高徒》也被拍成過電影，但我未曾看過。小說里一個(gè)少年和一個(gè)隱姓埋名逃到美國的老納粹發(fā)生了奇特的師徒關(guān)系，但又彼此仇恨對(duì)方，卻又無法離開對(duì)方，互相依賴以至寄生。這篇小說的敘述不動(dòng)聲色，語言看起來異常冷靜，卻又極富張力，一點(diǎn)一滴將人拖入幾乎絕望的場(chǎng)景——正如應(yīng)題的“夏日沉淪”。而斯蒂芬.金極巧妙地將人物陷入某種特殊境地，似乎自己張網(wǎng)困住了自己，其間涉及到了許多邏輯思維和推理簡(jiǎn)直令推理小說家都驚嘆。而故事的結(jié)尾竟是如此出人意料，卻在最大的高潮戛然而止，若非絕頂高手難有此種節(jié)制之功力，令人意猶無窮。    “不再純真的秋天”——《尸體》據(jù)說也曾拍成過電影，明顯具有斯蒂芬.金的個(gè)人自傳成分，將其童年生活的許多片斷和想象揉入了小說之中。很遺憾這篇小說我沒有全部看懂，還是略有閱讀障礙，但主人公寫的那些試驗(yàn)性的小說，卻令我印象深刻，雖然作者自嘲那些小說一文不值，我看來卻是極有味道，尤其是細(xì)節(jié)與心理的描寫，完全是極為成熟的斯蒂芬.金式的標(biāo)準(zhǔn)樣板?！妒w》的最后一節(jié)，可以看作是斯蒂芬.金對(duì)個(gè)人寫作生涯的回顧，如其所言：“正如我說的，現(xiàn)在我是個(gè)作家，許多書評(píng)人說我寫的東西都是狗屎，我也時(shí)常覺得他們說得沒錯(cuò)……但每回在銀行或醫(yī)生辦公室里填表格填到職業(yè)欄，我填上‘作家’二字時(shí)，都仍然覺得心慌?！?   真是一個(gè)可愛率真的寫作男！    本書最后一篇小說，也是最短的那篇《呼—吸—呼—吸》，敘述本身似乎在一夜間完成，不過是主人公去某神秘的俱樂部聆聽他人的故事，而俱樂部有個(gè)服務(wù)人員也叫“斯蒂芬”——是否是作者自己的化身呢？他只是為大家服務(wù)的一個(gè)人，讓大家聽到好的故事而已。最后，敘述者聽到了一個(gè)老醫(yī)生講述的當(dāng)年的往事：某孕婦即將產(chǎn)下一個(gè)私生子時(shí)，卻在醫(yī)院門口遭遇車禍，身首異處之后，無頭的身體在雪地里繼續(xù)呼吸，醫(yī)生將幫這無頭的尸體接生，竟真的誕下了一個(gè)健康的男嬰——這段情節(jié)寫得極其恐怖，令人毛骨悚然，完全是典型的斯蒂芬.金式的恐怖——雖然本書被認(rèn)為是非恐怖的斯蒂芬.金作品，很難將其歸入哪一個(gè)類型，但字里行間仍然透露出一個(gè)恐怖小說大師的職業(yè)習(xí)慣。然而，當(dāng)最后寫到那個(gè)一出生就失去父母了的男嬰，后來成長(zhǎng)為一個(gè)出色的英文系主任時(shí)，我感覺竟又回到了《肖申克的救贖》所寓意的“春天的希望”。    沒錯(cuò)，冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？    這便是“暮冬重生”?？赐瓯緯乃膫€(gè)中篇，我更加確信斯蒂芬.金是一個(gè)偉大的作家。在若干年前他深刻影響了我的兩部杰作《寵物公墓》與《死亡區(qū)域》起（是他的這些杰作鼓舞著我踏上了這條類型寫作之路，沒有斯蒂芬.金作品的指引，也就不會(huì)有今天的我），直至今天，盡管中國與美國都發(fā)生了很多變化，盡管美國的主流嚴(yán)肅文學(xué)屆仍然不愿承認(rèn)他的地位將之貶低為三流小說，盡管有一個(gè)叫丹．布朗的人似乎已蓋過了他的風(fēng)頭，但時(shí)間會(huì)證明的一切的，若干年后所謂的文學(xué)家或許會(huì)被遺忘，但那個(gè)斯蒂芬.金的美國男人仍然會(huì)隨著他的作品而不朽。

編輯推薦

《肖申克的救贖》是斯蒂芬?金最為人津津樂道的杰出代表作，收入了他的四部中篇小說。其英文版一經(jīng)推出，即登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜的冠軍之位，當(dāng)年在美國狂銷二十八萬冊(cè)。目前，《肖申克的救贖》已經(jīng)被翻譯成三十一種語言，同時(shí)創(chuàng)下了收錄的四篇小說中有三篇被改編成轟動(dòng)一時(shí)的電影的記錄。其中最負(fù)盛名的便是曾獲奧斯卡獎(jiǎng)七項(xiàng)提名、被稱為電影史上最完美影片的《肖申克的救贖》（又譯《刺激一九九五》）。這部小說展現(xiàn)了斯蒂芬?金于擅長(zhǎng)的驚悚題材之外的過人功力。書中的另兩篇小說《納粹高徒》與《尸體》拍成電影后也贏得了極佳的口碑。其中《尸體》還被視為斯蒂芬?金最具自傳色彩的作品。一部不容錯(cuò)過、讓人手不釋卷的杰作，帶你體驗(yàn)如同四季變化般的人性絕望與希望之旅。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    肖申克的救贖 PDF格式下載

---