青衣

用戶評(píng)論 (總計(jì)52條)

•   因?yàn)榭催^一小部分電視劇《青衣》，才來看原著。
  挺喜歡的，特別是女主角的心理變化。很細(xì)致，很真實(shí)！對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求也讓人感動(dòng)！
  不太喜歡第一個(gè)故事，太陰暗了！看了有不舒服的感覺！
•   好看的小說，推薦同名電視劇
•   書小小薄薄的很輕便，當(dāng)然這不是關(guān)鍵。關(guān)鍵在于有了“畢飛宇”這個(gè)標(biāo)簽，想失望幾乎是很困難的事。
•   是因?yàn)榭戳艘粋€(gè)叫做“女人一生的讀書計(jì)劃”的清單之后，才想到來讀畢飛宇的《青衣》的。買的九元叢書這個(gè)版，收錄了兩個(gè)中篇，《青衣》和《雨天的棉花糖》。不長(zhǎng)的篇幅，很快就讀完了。覺得《青衣》寫得沒有期待的那么好，許多地方有冗雜重復(fù)之嫌，當(dāng)然整體上說還是很可以的。倒是《棉花糖》很喜歡，雖然足夠沉重足夠悲涼甚至令人有一絲絲恐懼。若說把它列為男人必看也許都有可取之處。書的質(zhì)量沒有什么可褒貶的，物有所值，建議一讀。
•   裝幀漂亮、文字漂亮，故事凄美。
•   文章不錯(cuò)！
•   很同情筱燕秋。
•   今天剛收到書，還沒看內(nèi)容，封面很臟，白色為主的封面現(xiàn)在是又灰又黃。一起收到的還有《當(dāng)時(shí)只道是尋?！?，書里面居然有很多頁是連頁，我自己用剪刀裁開得。這次訂購的書質(zhì)量很差勁！！
•   　　人只欣喜春來之燕 而悲秋之燕兒唯有離去的結(jié)局
  　　來年再見亦不相識(shí)
  　　燕秋也是人生若幾如初見的刻骨悲傷
  　　如果唯心的沒有明朗 是看山不是山的 跨不過的執(zhí)拗吧
  　　她就是嫦娥 因?yàn)槟鞘撬挥谌怏w唯一存在的證明
  　　起碼她從沒有出賣過 或動(dòng)搖過靈魂
  　　執(zhí)拗的不食人間煙火 執(zhí)拗的對(duì)血肉之身軀如此淡漠
  　　不知是該羨慕還是該蔑視
  　　羨慕她的純粹卻蔑視她的迂腐
  　　
  　　故事很短 背景描摹也很單薄
  　　更像是下午茶時(shí) 一撇窗外傾灑的孤霞
  　　痛徹心扉時(shí)候捧起熱茶 暖暖手心和一些抵達(dá)不到
  　　文人和女人一樣軟弱
  　　生命只有一念的維系
  　　卻也好過八面玲瓏徒有其表的虛假之徒
  　　生活是如此艱辛
  　　若念念不放
  　　生活卻也如此逼真
  　　近處晴朗遠(yuǎn)處暖日浮沉
  　　
  　　生活有太多中可能
  　　如果40歲的青衣已死
  　　那就重新生長(zhǎng)出新芽吧
  　　就像一切都才剛剛開始
  　　沒有老去 沒有憂郁
  　　沒有悲傷 沒有壓抑
  　　像風(fēng)一樣 帶來若有若無的新的氣息
  　　
  　　
•   　　 看完了畢飛宇的兩個(gè)短篇，稍微回味了一下。雨天的棉花糖，還有青衣。在這樣綿軟的春天，窗外已經(jīng)許久不見太陽，確實(shí)適合這種陰鬱的棉花糖，還有廣寒宮里的嫦娥。
  　　
  　　 兩個(gè)小說里都有以鏡子作為象徵，人都是從鏡中認(rèn)識(shí)了自己。想起了陳黎的詩集中解釋題名中，所提到的：
  　　
  　　 『從英文字源來看，鏡子（mirror）和奇跡（miracle）兩個(gè)字是相關(guān)的，他們都來自拉丁文動(dòng)詞mirari，原意是「注視」，進(jìn)而引申為「奇觀」、「奇跡」的意思。我們可以想像，當(dāng)人類初次看見并認(rèn)出自己面貌的影像時(shí)，那份驚愕或驚喜實(shí)無異於目睹一個(gè)神跡。』
  　　
  　　 我常常會(huì)想到納西索斯為何會(huì)被自己所迷戀？人性中是否原本就有對(duì)自我迷戀的基因。鏡中的自己，確實(shí)有讓我們自己好好審判的必要性。常常說水仙少年自戀，可當(dāng)人如果陷入了自己的世界，沉浸在對(duì)自我的剖析中，我們無疑無法順利從中出逃，抽離出自己來將自己好好地解構(gòu)。我們?cè)撌亲约旱膬~子手。
  　　
  　　 紅豆的身上背負(fù)了家國的框架，筱燕秋的身上背負(fù)了自己的理想。人生都是因?yàn)檎J(rèn)不清自己本質(zhì)屬性而最終陷入了自我的戕戰(zhàn)。
  　　
  　　 紅豆身上沒有軍人的氣息，他是柔弱的?！福☉?zhàn)爭(zhēng)）與我們的生活比鄰若天涯。」戰(zhàn)爭(zhēng)將紅豆的整個(gè)魂都給震碎了，他殘缺地回到了不完整的家。不知道有這樣的父親是可悲還是慶倖？帶著強(qiáng)烈控制欲的父親將孩子框定在自己所設(shè)定的路線中，就連妹妹也搭話：「我哥穿上軍裝一定很帥氣！」他逃離不出家庭，逃離不出整個(gè)社會(huì)對(duì)一個(gè)軍人的限定。他只能夠殺死自己！一半實(shí)，一半虛。夾在鏡子之中的紅豆，只能央求“我”將自己殺死?！讣t豆的臉因玻璃的飛濺而流血不止?！顾潜蛔约航o逼瘋了。人只能被自己打敗。他也只能用二胡將心中的陰鬱吐出。不是他在拉二胡，而是二胡在拉他。
  　　
  　　 山洞，呆在山洞里別出來。人是無法自我得到救贖的。一旦啓蒙，那麼就只能讓自己陷入與自我的戰(zhàn)爭(zhēng)。他任由自己的魂靈從指縫中流走，我們也只能將這樣的悲劇默默收好。雨天的，棉花糖，被遺棄在街角。
  　　
  　　 青衣，很久沒有看過戲曲了。對(duì)於戲曲的回憶，永遠(yuǎn)都是夏日的下午，舔著一根「小天鵝」，搬著一根小板凳，和爺爺一起看著電視上的男男女女唱著我聽不懂的東西。後來有了影碟機(jī)，家裡多了好多碟片，年齡也稍長(zhǎng)，會(huì)和著唱一些。但無奈的是自小五音不全吶。筱燕秋，本身就背負(fù)著嫦娥的命吧。那句「我就是嫦娥」，是何等的自覺啊?？傻搅私Y(jié)尾的時(shí)候，她卻說：『這個(gè)世上沒有嫦娥，化妝師給誰上妝，誰才是嫦娥?！贿@是怎樣的心灰意冷，才能說出得花啊。
  　　
  　　 大鏡子像戲臺(tái)。那幕發(fā)生在排練室之景。我總覺得筱燕秋去撫摸春來的身體，是很有意蘊(yùn)的一幕戲。當(dāng)自己的身體狀況已經(jīng)無法挽回，回到二十年前的嫦娥身上。人在鏡中看到了自己年華的流逝，是彌補(bǔ)不得的。那一刻，筱燕秋撫摸的不是春來吧，而是那個(gè)曾經(jīng)的自己。對(duì)於戲臺(tái)上的迷戀，那是一個(gè)戲子最大的發(fā)光點(diǎn)。如同俏新娘，等蓋頭掀開時(shí)，她是最美麗的。我能夠理解她對(duì)於嫦娥的迷戀，因?yàn)槟鞘撬约骸?br /> 　　
  　　 一個(gè)人因?yàn)橐粋€(gè)化身，而傾注了自己所有的精力，甚至是以性命的代價(jià)。當(dāng)筱燕秋得到了第二次機(jī)會(huì)時(shí)，你看到她有多興奮。當(dāng)天，自己的肚中也埋下了種子，如同嫦娥在心中又再一次飛舞。腹中胎兒的孕育如同舞臺(tái)上角色的塑造，都是筱燕秋必須傾注心血的。她甚至爲(wèi)了舞臺(tái)上的嫦娥，將胎兒殺死在腹中。這個(gè)還未見過人世的人吶，就這樣停留在永遠(yuǎn)的黑暗中了。雪中那一個(gè)個(gè)黑窟窿就是他/她唯一存在過的憑證。
  　　
  　　 當(dāng)筱燕秋穿著戲衣在大雪紛飛中唱著心中的嫦娥時(shí)，未免不是感傷的?！更S連投進(jìn)了苦膽命，命中就有兩根青衣的水袖?！棺罱３Ｓ邪察短烀南敕āＩ钍亲约哼x擇的，而這一切最終的走向也許就是無法逃脫的天命。人一輩子為什麼東西而奉獻(xiàn)自己一生，是自己選擇的。而選擇之後，可能就是身不由己了。筱燕秋被嫦娥附身了，她就只能被迫著繼續(xù)往前行。吞下那一顆顆藥丸，她并沒有獲得原有羽化登仙的成就感，而是在現(xiàn)實(shí)下的鐐銬下顯得更加可悲。什麼都未曾發(fā)生，什麼都可以由一場(chǎng)大雪而覆蓋。
  　　
  　　 窗外天灰濛濛的，江南的春天也是陰鬱的。
  　　
  　　 引書中的一句話：「天已經(jīng)黑了，卻又沒有黑透，是夢(mèng)的顏色。」
  　　
  　　 任由自己懸置夢(mèng)中，擁抱它，也就完成了精神上的另一次重構(gòu)了。
•   　　這本書收錄了四部中篇《青衣》《楚水》《敘事》《雨天的棉花糖》，其中《青衣》是最出色的一部，就像作者自己評(píng)論的：”在我的身邊，在骨子里頭，在生活的隱蔽處，筱燕秋無所不在。中國女性特有的韌性使她們?cè)谧鞒瞿撤N努力的時(shí)候，通身洋溢出無力回天還掙扎、到了黃河不死心的悲劇氣氛。她們的那種抑制感，那種痛，那種不甘，實(shí)在是令人心碎?！?br /> 　　
  　　在火車上看的這本書，以前看過《青衣》的電視劇介紹，沒有看過電視劇，只不過在一個(gè)雜志的連載上，看過一些段落，有時(shí)間細(xì)細(xì)看完，突然覺得有點(diǎn)難過，其實(shí)女人想有點(diǎn)事業(yè)，執(zhí)著點(diǎn)興趣愛好，的確不太容易。我媽常說，別太執(zhí)著，”不撞南墻不回頭“不光會(huì)讓你知道路不通，還會(huì)讓你滿頭包。你得找到事業(yè)和家庭的平衡點(diǎn)，保全珍視你最看重的東西，然后努力讓自己幸福。
  　　
  　　我一直覺得，其實(shí)生活不光是只有善惡、黑白、對(duì)錯(cuò)。再邪惡的人，也會(huì)有善良的一面。再暴戾的人也有溫情的一面。再吝嗇的人，也有慷慨的一面。同理，再善良的人，也有偶爾的陰暗面。再正直的人，也有私心。再豁達(dá)的人，也有他不能碰觸的底線。我婆婆總說，人再好也有做的不到的地方，不妨寬厚一點(diǎn)兒。總是有人非常的偏執(zhí)，非常的極端，非常的較勁。我們都可以活得真實(shí)善良，可無法要求別人和你一樣。每個(gè)人都有自己的生活方式、道德底線，尊重并理解別人。很多時(shí)候我們生活的都非常無奈，我?guī)煾附?jīng)常說，想要的多的，止損都深，當(dāng)我們對(duì)一件事過于執(zhí)著，就成了魔，付出全部，往往得到的多，可相反，如果真的”止損“太深，損失也會(huì)很慘重。
•   　　看這本書是因?yàn)殡娨晞　＠系f他比較喜歡，我就找來看了。雖然情節(jié)仍有些俗套，但就像女主角穿上了戲裝就身處另一個(gè)世界一樣，電視劇里文藝腔十足的旁白，流水一般無處不在的音樂，以及隱喻式的故事，讓它有了別樣的味道。
  　　
  　　電視劇看到第六集停下來看書。老爹說他是在《小說月報(bào)》上看到的。篇幅不長(zhǎng)。我用三個(gè)多小時(shí)翻完。
  　　老爹說故事是講藝術(shù)的墮落，而我看到的是一個(gè)女人的“墮落”，從二十歲的清新輕盈到四十歲的衰朽卑下。兩根奔月的水袖還在，一心飛天的情懷還在，但是生活偏不給你一個(gè)戲臺(tái)，你只能在蕭瑟的雪野里舞給自已看。
  　　
  　　舞臺(tái)多令人迷醉。就像電影《夜奔》里說：“空蕩蕩的臺(tái)上，連一塊簡(jiǎn)易的布景都沒有，但那是一個(gè)世界。隨著他的肢體，他的眼神，我像被催眠一樣，接受一切他給我的想象。”
  　　筱燕秋對(duì)春來說，化上了妝，這個(gè)世界就不存在了，你不再是你，他也不再是他，從這一刻起，你就是嫦娥。
  　　
  　　她對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了。她在李雪芬的病床前低頭認(rèn)錯(cuò)，她離開了劇團(tuán)，她嫁給平凡的男人面瓜，她放任自己體形一天天臃腫下去。但是她沒有忘記過自己是嫦娥，年少時(shí)的高傲心氣還在，那唱詞與臺(tái)步，那夢(mèng)里的嫦娥支撐著她，是她生存的動(dòng)力，也是她不幸福的根源。
  　　人戲不分。我想起《霸王別姬》里，段小樓說程蝶衣，不瘋魔不成活。還有《立春》里的王彩玲。
  　　
  　　
  　　“這個(gè)故事里，只有兩個(gè)人，就是男人和女人。這個(gè)故事只關(guān)注兩件事，就是幸福與不幸。這不是別人的故事，這是我們自己的故事。”
  　　這不是一出超越現(xiàn)實(shí)的奔月。我們的嫦娥，在無情的歲月和庸常的生活里掙扎，似乎只等待來自月宮的一聲召喚，便可以隨時(shí)拋卻這個(gè)冷漠的世界。然而，她真的放得下嗎。
  　　聰明的人，會(huì)處理好種種關(guān)系，用臺(tái)上的熱情來對(duì)待生活是聰明的，用生活里的平靜來對(duì)待舞臺(tái)也是聰明的，但筱燕秋只想活在戲里，并且用理想化的唯美的戲來與生活產(chǎn)生無盡的齟齬。
  　　不可避免的墮落的過程。
  　　
  　　我知道小說有更深的意蘊(yùn)。而現(xiàn)在，我關(guān)注的是小說對(duì)女性的關(guān)注，可對(duì)比蘇童的《碧奴》，神話與現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)想與苦難。嫦娥和孟姜女，苦守廣寒宮，跋涉長(zhǎng)城下。
  　　不管怎樣都是寂寞。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。青春敵不過時(shí)間，愛情躲不過幻滅。即使是真正的嫦娥，也還有碧海青天夜夜心的悔與怨。這世界，到底是沒有可供逃避躲藏的地方。
  　　
  　　幸好小說的文字不是那么不食人間煙火，平實(shí)而流暢地講完一個(gè)故事就足夠了。幸好這故事不是一曲高歌千行淚，只是一聲深重的嘆息，似訴平生不得志。讓我們?cè)谕翘煅臏S落人的謫哀里，等待長(zhǎng)河漸落曉星沉。
  　　
•   　　哈！寫得蠻流暢的。但實(shí)話說，看這個(gè)小說，沒有多大感覺。
  　　
  　　看完記住的有兩個(gè)。
  　　第一是胖人四大忌：湯糖躺燙。果然我也只是俗人一枚。過年了，筆墨一伺候，紅紙多得是，寥寥草草舞出這四個(gè)字，貼在床頭警示身子骨越來越懶得我。
  　　
  　　說來也怪，懶病發(fā)起來只在看小說間隙抬起頭，欣賞下亂糟糟的房間，看著旁邊吃完的水果盤子，怎么也不愿意動(dòng)一下。繼續(xù)埋頭看書。
  　　
  　　發(fā)起癲來的時(shí)候把音樂開得老大，搖頭晃腦帶上洗衣手套從頭開始打掃。把一切亂七八糟回歸的感覺真好。
  　　
  　　兩種都是享受生活。第二種是跟重慶森林的阿菲學(xué)的，非常管用。
  　　
  　　第二個(gè)就是很多電影里面都會(huì)出現(xiàn)的有著寓言性質(zhì)的結(jié)尾，很艷麗絢爛的殘忍。生命開出的花。
  　　
  　　筱燕秋應(yīng)該算是一個(gè)誠實(shí)的女性，毫不抑制自己的各種訴求。20歲時(shí)對(duì)老師那樣，40歲對(duì)學(xué)生的好也是因?yàn)橛X得那是自己的一份勞。轉(zhuǎn)個(gè)彎兒還是為了自個(gè)兒。沒變！只是更加極端。原本存在的東西更加變本加厲。今兒在人人上也看到一篇文章，大意是講有欲求的男人女人更加充滿活力。那篇文章掛著心理學(xué)和新周刊的頭頭被好多人轉(zhuǎn)發(fā)。反正極端兩邊都是尖兒，總會(huì)傷著自個(gè)兒的。年輕人拿它試探、挑釁世界也挑破自己那層薄薄的保護(hù)層。
  　　
  　　如同練習(xí)毛筆字一般，人生講究那種節(jié)奏、輕重、架構(gòu)。什么時(shí)候把能量和欲求用到最大卻不致無墨、無氣力收?qǐng)觯摻k爛的時(shí)候絕對(duì)地絢爛，但并非任由欲求像無底洞一樣耗著生命本初的元?dú)?。透支著一切來滿足，開得似乎絢麗其實(shí)用力處處一樣，只是覺得對(duì)生命有著霸道的擴(kuò)張和肆意，也是不夠尊重。
  　　
  　　心情多數(shù)是由生活的狀況來決定，而不是所謂的”偉人“的調(diào)節(jié)功能。yhy跟我講她爸爸說男人的心胸是由以后路順不順來定，當(dāng)時(shí)沒留意，現(xiàn)在冒出來想想，也對(duì)。
  　　
  　　人生就是一個(gè)不斷平庸的過程。小時(shí)候的一些無知的靈氣長(zhǎng)大了是再難得到。左思右想也難出一句拍案的話。緣緣說自己是魚。我說那你會(huì)不會(huì)游泳呀？她說不會(huì)。我說那怎么算是魚。她說我在媽媽肚子里面會(huì)游的。唔。
  　　
  　　花姐也說，人生是一個(gè)不斷走下坡路的過程?，F(xiàn)在才有點(diǎn)懂。記憶力越來越差，話語越來越相似，想象力就那么一招兩招。拆拆都淺薄見底。誰生來都很獨(dú)特，只是隨著周邊的一切，我們的一切也就這樣了。免俗自然不可能，然而我們那相差毫厘的不同，一定由我們每日怎樣的安排、怎樣的生活、怎樣的朋友決定著。掙扎有沒有用？如果有用那怎么掙扎？其實(shí)也不懂。
  　　
  　　每日看一樣的東西，過一樣的日子，時(shí)間久了，悟性再高，都會(huì)被拉到差不多的。
  　　
  　　所以雖說我常常會(huì)想些奇奇怪怪的東西，但也自得其樂。一到真實(shí)的生活，一切也就不同了。會(huì)變得有點(diǎn)兒二，整天傻樂傻樂，不愿多想，隨著感覺走，感世間情不需要那些矯情的東西。所以本質(zhì)上我是不理解筱燕秋的。我只是冷眼旁觀。
  　　
  　　我沒有一次將自己真正扒開看看，不敢。而有些東西最好悶著捂著，等有一天可以拿出來給別人看，香味自然比現(xiàn)在的一些要醇厚些。不過有些人是不愛喝紅茶的。
  　　
  　　看著這些碎片的文字，真是對(duì)自己無話可說。原諒我吧。
•   　　筱燕秋為自己的追求奮不顧身，雖談不上不擇手段，但此般歇斯底里，究竟為何？年輕時(shí)恃才傲物，骨子里認(rèn)為“我就是嫦娥”于是看不慣別人演繹的嫦娥；年長(zhǎng)了機(jī)緣巧合再得演繹機(jī)會(huì)，是“我就是嫦娥”的青衣魂在作祟，還是為和嫦娥結(jié)緣結(jié)怨那么多年后的發(fā)泄，亦或是為年老再次揚(yáng)名世人？因?yàn)樗龑?duì)春來的毫不保留、厲聲教訓(xùn)并拱手讓賢，因?yàn)樗龑?duì)春來年輕發(fā)膚深入骨髓的嫉妒，因?yàn)樗堇[了這么多出而身體如此不堪卻仍然舍不得罷手，只能說，她為了自己的嫦娥魂，已無可救藥了。由此，筱燕秋，一個(gè)悲劇人物，性格殘缺，一生只為青衣而生，這樣的人，從起初的厭倦，現(xiàn)在我已逐漸理解，原諒她吧。。。。
•   　　青衣就是一場(chǎng)苦情戲，戲里戲外落差太大的人生太容易締造悲劇，女人傾注太多心血和精力，那她只想也只能追求一個(gè)結(jié)果就是贏，當(dāng)這股韌性演變成不擇手段的偏執(zhí)，人生就被禁錮在欲望的墳?zāi)?，從未屬于自己。女人的生活智慧?yīng)該是，從容享受意外獲得的絢爛，耐心經(jīng)歷柴米瑣碎的平淡。
•   　　 畢飛宇較之其他同輩的作家而言，其小說沒有太多的野心，無論文字如何生動(dòng)巧奪，始終重于寫故事。這自然是再好不過，讓人能欣賞到故事本身還能玩味文字。野心太多，難免負(fù)重過多，不便行走。
  　　 紅豆是個(gè)男人，原本這個(gè)名字就有多少帶點(diǎn)詭譎，陰氣過重。陰陽不調(diào)，所以活生生的成了悲劇再自然不過。他試圖要捋順了這兩股氣，但終了還是逃脫不了命運(yùn)的嘲弄。在今天看來，紅豆應(yīng)該是多半個(gè)易性癖者，天生投錯(cuò)了胎，男兒身女兒心。
  　　 小說對(duì)于男人的欲望表現(xiàn)的是極為朦朧，或者僅僅表現(xiàn)為一種曖昧不清，例如他與敘事人之間的那種關(guān)系，有種道不明的隱隱的情感。
  　　 畢飛宇的這個(gè)故事本身就有點(diǎn)的驚世駭俗的味道，但是可惜的，有曾窗戶紙沒有被捅破，做的更加決絕的一定更好。當(dāng)然局限于時(shí)代，十幾年前的小說最好的做法也只能這樣了。
  　　
  　　 戰(zhàn)爭(zhēng)是一種最為徹底的儀式，將紅豆歷練成真正的男人的藝術(shù)。
  　　 頗值得玩味的是小說中蛇的意象，隱秘的黑暗之中。
  　　 睡著了常常大喊著“蛇” ，蛇可以是欲望的象征。
  　　 紅豆可偏偏出落在一個(gè)軍人的家庭。
  　　 所以只能是個(gè)悲劇，紅豆本身的命運(yùn)一個(gè)不可挽回的過程，一個(gè)漸漸被命運(yùn)撕裂、拋棄的過程。 作為軍人英雄的父親，參軍越戰(zhàn)，曹美琴的欲念，無一不脅迫著他走上所謂的“正途”。
  　　 所以自棄。
  　　
  　　 命硬，是對(duì)的，終了他還是挨不過自己的命。
•   　　 "窗戶外面鮮紅的天空正沿著麻雀血紅色的目光綿延無盡。它的腿側(cè)在一邊，抽筋一樣顫動(dòng)。。。。。。門外就是自由的天空，但麻雀拒絕了，它像石頭一樣出手，又像石頭一樣落地，鮮紅的天空慢慢變黑了，黑成一只放大的瞳孔?！笨吹竭@里時(shí)，完全被吸引了，一遍一遍讀著，想象著那只驚慌失措的麻雀，想象著它的努力，想象著它命中注定失敗后的哀傷，其實(shí)，“門的縫隙就在不遠(yuǎn)處，這個(gè)唯一入口恰恰被它自己遺忘了”， “體育館里回蕩著它身體與玻璃的撞擊聲。那是肉和工業(yè)品的混合聲響，有一種命中注定的悲傷”！
  　　
  　　 縱觀全書，從《家里亂了》到《青衣》，幾則故事里，主人公們都是迷亂的，那是一種不甘心自身命運(yùn)，卻又不知從哪里尋找出口的茫然，于是，沉淪、壓抑、悲傷從始至終，牽扯著看的人也郁郁不快，總想著，生活其實(shí)還可以換種方式，不必這么折騰自己，就像困在體育館里的那只麻雀，其實(shí)出口就在身邊，只是你不見罷了，一味的去撞擊那些禁錮著你命運(yùn)的玻璃，直至頭破血流，直至失了全部，是勇敢？還是頑固不化？
  　　
  　　 退一步，海闊天空，真正能做到的，能有幾個(gè)？
  　　
•   　　文藝與現(xiàn)實(shí)的距離，就是女人的失衡和浪漫。
  　　戲如人生，人生如戲的老話題。
  　　一直被觀看的女性，自身對(duì)自己角色的陶醉以致失控。
  　　放在轉(zhuǎn)型下的大背景，性、金錢和藝術(shù)，是否只是理想又一次虛空的意淫。
  　　三代青衣的三段糾葛，自是青衣難演，還終究是人難做。
•   　　筆記。劇透。
  　　
  　　畢飛宇：中國的歷史有一個(gè)特點(diǎn)，每一次狂歡過后，總有兩個(gè)人要被揪出來買單，一是農(nóng)民，二是婦女。這幾年我所描述的對(duì)象正是農(nóng)民和婦女，那樣的調(diào)子是必然的。
  　　
  　　但是，青衣里的這個(gè)女人不一樣，文藝的生，文藝的歡，文藝的苦。
  　　
  　　跟李碧華《霸王別姬》有些題材類似，又完全不同。相似的是都是為戲生為戲死，不同的是不同的人生。
  　　
  　　五八年，一位將軍觀看了《奔月》的預(yù)演說了句話，“江山如此多嬌，我們的女青年為什么要往月球上跑?”，這出戲因而下馬。七九年，筱燕秋唱紅了《奔月》，入戲太深，因A檔B檔爭(zhēng)戲潑開水燙傷了李雪芬的臉，被調(diào)離劇團(tuán)。二十年后，換了人間，筱燕秋早已嫁為人婦，但那個(gè)嫦娥的夢(mèng)仍活在她的心里。煙廠老板愿意出錢請(qǐng)劇組重排《奔月》，筱燕秋減肥練戲，同時(shí)也睡到了老板的床上。春來是筱燕秋的學(xué)生，筱燕秋發(fā)現(xiàn)她有唱青衣的天分，千求萬懇才使得她改學(xué)青衣。師生兩人同臺(tái)排戲，筱燕秋發(fā)現(xiàn)春來就是另一個(gè)自己。春來以罷演爭(zhēng)取到唱A檔一半的戲份，但到了最后公演，筱燕秋把嫦娥唱活了，唱的春來“這個(gè)小女人妒忌了”，自己連演四場(chǎng)，尺寸不讓。這段時(shí)期，藥流加勞累搞垮了筱燕秋的身體，她從醫(yī)院回到劇院，春來已經(jīng)化好妝上戲了，贏得滿堂彩聲。筱燕秋的嫦娥死了。
•   　　 “人是自己的敵人，人一心不想做人，人一心就想成仙?！?br /> 　　 “人總是吃錯(cuò)了藥，吃錯(cuò)了藥的一生經(jīng)不起回頭一看，低頭一看。吃錯(cuò)藥是嫦娥的命運(yùn)，女人的命運(yùn)，人的命運(yùn)。人只能如此，命中八尺，你難求一丈?！?br /> 　　
  　　一個(gè)天生的藝術(shù)精靈，偏執(zhí)、驕傲、美麗。在某種意義上說是不懂得世俗生存術(shù)，天生要在世俗生存中敗下陣來的人，世俗就是這么可怕，難容潔凈之人。一個(gè)天生的藝術(shù)家是那么一點(diǎn)以自我為中心的，是有那么一點(diǎn)會(huì)混淆戲與人生活的，是有那么一點(diǎn)單純與任性，是不會(huì)避開陷阱，有時(shí)反而直直地朝著陷阱走去的人，她只是在無意中傷害別人同時(shí)更深地傷害了自己。
  　　
  　　
  　　
•   　　世界是這個(gè)樣子的嗎？上午看了第一篇《家里亂了》，心里很不是滋味。男人的世界里只有女人、錢，女人的世界里只有錢、男人。難道世界就是這樣的嗎，紛繁中只是追尋金錢和肉欲，除此之外便無其他，連親人之間最起碼的關(guān)愛都變得淡薄、虛無。害怕這樣的世界。作者展示了真實(shí)的近乎殘酷的世界，人情世故。這個(gè)世界是多面的，有黑暗，也有陽光，人間有狡詐也有真情。不管怎樣，還是抱些希望比較好。畢竟，有日升也有日落。品味甜膩之后的另一番味道，也該換換口味。
•   　　中國人自古以來信命，自小家世顯赫、仕途順利的便有人說是前世做了好事今世來享好命；今世命運(yùn)多舛、淚灑不盡的便也能安慰自己命不好罷了，唉，一聲嘆息，幾多無奈。
  　　筱燕秋不信命，她信自己。她信自己是天生的青衣，信自己是天生的嫦娥。一副勾魂的好嗓子和一把妖嬈的好身段，她擁有天生的資本，縱驕傲又如何？心比天高，年少輕狂。
  　　她不謙虛不掩飾，不懂人情世故道德規(guī)范，不自覺‘霸占’舞臺(tái)上演出嫦娥的所有機(jī)會(huì)，甚至都不覺自己在‘霸占’。在她看來，那簡(jiǎn)直就是她。本色演出自己還有什么可說的呢？只因她是少女筱燕秋，她更是月宮內(nèi)不食人間煙火的嫦娥。她橫眉冷對(duì)李雪芬的搶角，那不是嫉妒，而只是一種對(duì)偽劣的不屑一顧。
  　　年輕人，尤其有點(diǎn)才華有點(diǎn)性格的年輕人，骨子里總透著那么一股清高，劍走偏鋒，棱角分明，不肯俯就。19歲的筱燕秋便是如此，不認(rèn)可別人飾演的嫦娥便橫眉冷對(duì)，性格沖動(dòng)會(huì)一時(shí)不忿而將熱水潑到她的臉上，不計(jì)代價(jià)?？v然那是二十年遠(yuǎn)離舞臺(tái)，在最美好的青春歲月。
  　　漫長(zhǎng)的二十年，瑣碎的生活黯淡了少女的眉眼，柴米油鹽燃盡了少女身段的妖嬈。二十年過去，站在喬炳璋面前的不再是那個(gè)空空靈靈的女孩，而只是一個(gè)大街上普通至極的家庭主婦。的確啊，二十年過去，如果，不是出資老板指名道姓，誰又能夠想起來二十年間悄無聲息的筱燕秋呢？
  　　可是啊，她畢竟是筱燕秋，曾經(jīng)演活了嫦娥。二十載寒暑，從未放棄青衣的理想。一亮嗓子，行家便知有沒有。
  　　二十年啊，沒有鑼鼓沒有水袖沒有舞臺(tái)沒有掌聲，她是怎樣堅(jiān)持下來的呢？夜深人靜的時(shí)刻，她的面前一定展開了一處光華流轉(zhuǎn)的月宮，桂樹飄香、玉兔不知愁。鼓點(diǎn)響起，燈光璀璨，娉娉裊裊，長(zhǎng)袖善舞，一個(gè)人、一出戲、一段生命、一個(gè)世界。
  　　世界上頂悲慘的事情莫過于‘英雄末路，美人遲暮’。漫長(zhǎng)的二十年，看不到光亮也無所謂絕望，看不到舞臺(tái)也能自娛自樂。最可嘆，喬炳璋送來了一枝春天，可筱燕秋的呼吸之間都布滿深深的時(shí)光。
  　　歲月無法倒流，年華不再，空留烙痕，她只能艷羨小徒弟春來鮮活的身段，無法自已。
  　　最悲哀，莫大于心不死。
  　　一生的愿望，觸手可及的夢(mèng)想，如此放棄，怎么甘心？
  　　她一心想做嫦娥。
  　　
  　　 “人是自己的敵人，人一心不想做人，人一心就想成仙。”畢飛宇在《青衣》里這樣寫。這呀，既像是說‘碧海青天夜夜心’的嫦娥，又像在說不甘屈于歲月的筱燕秋，更像在點(diǎn)破你我那點(diǎn)兒飄渺的小心思小伎倆。
  　　能付出的一切她毫不吝嗇，只是為了成仙為了嫦娥為了舞臺(tái)?；蛟S，在別人的眼中，她是歇斯底里的女人，有著無法理解的偏執(zhí)，不懂得生活的規(guī)則。
  　　命中八尺，偏求一丈，不惜生命。
  　　當(dāng)鑼鼓敲響，她油彩敷面，長(zhǎng)袖起舞，身未動(dòng)，眼角眉梢都流溢出風(fēng)情。暗紅的血液浸染白雪，人們已看不到聽不到，蒼茫大地，整個(gè)世界，唯有嫦娥，唯有筱燕秋。寂寞飛散在寒風(fēng)中，侵入落寞，你們會(huì)記得，你們無法忘記，那年的雪地里，青衣玉立，她在用整個(gè)生命演繹，整個(gè)人生吶喊！
  　　曇花一現(xiàn)、煙花燦爛，縱然稍縱即逝，美好卻永存心間。飛蛾撲火般的執(zhí)著，只為光明的火焰。
  　　有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。
  　　
•   　　看畢飛宇的《青衣》是在看完《推拿》之后。女人在畢的筆下確實(shí)活了。書的裝幀也確實(shí)漂亮。她們?cè)谒墓P下散發(fā)著致命的魅力，最后卻都逃不過幽幽然的悲情謝幕。其實(shí)很真實(shí)，浮夸的塵世下，女人的美麗心緒的確是稍縱即逝的。
•   　　總的感覺是小說不如電視劇。劇里張火丁的唱，還有潘虹的柳如云，都是很動(dòng)人的。傅彪把面瓜也演活起來。
  　　小說文字太不簡(jiǎn)省，有些比喻只為驚人，并不恰當(dāng)。比如雪花像妓女，大樓像嫖客之類。我看都梁寫《亮劍》也是這感覺，很多地方因?yàn)槲淖譀]有控制力，泛濫了。讀書多不一定是好作家，好作家總要多讀書。我昨天晚上又翻出王安憶的《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)》看，相比起來，只能說畢飛宇文化水平有限。
  　　後來才知道《搖啊搖，搖到外婆橋》也是畢飛宇寫的。是不是影視藝術(shù)真該取代文學(xué)了。
  　　
•   　　故事的主要人物有： 莜燕秋（青衣），喬炳章（京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)），春蘭（后起之秀----青衣）。
  　　
  　　作者通過對(duì)青衣演員莜燕秋悲劇性格的描寫，反映了一個(gè)人悲劇性格在特定時(shí)代下的悲劇命運(yùn)。莜燕秋的“我就是嫦娥”極度自戀，導(dǎo)致了她與其他青衣演員的沖突， 造成了自己的命運(yùn)悲劇。
  　　
  　　尤其是最后一章，作者借莜燕秋的心道出了“人是自己的敵人”、“人是人的原因，人卻不是人的結(jié)果”這樣一個(gè)道理，指出嫦娥的命運(yùn)就是女人的命運(yùn)，就是人的命運(yùn)，筆鋒冷漠尖銳，讓人不寒而栗。
  　　
  　　性格決定命運(yùn)。
•   　　很久之前讀過這本書，對(duì)筱燕秋印象頗深。讀完頗是感慨。
  　　人生如戲，戲如人生。
  　　但終究生活是生活，戲是戲。如果迷失在戲中，無疑會(huì)是悲劇結(jié)尾。
•   　　在文學(xué)作品里，總有這樣一種女性形象，她們自私霸道，自說自話，不講道理，她們拉拉扯扯地活著，不知道在和誰較勁。她們是一類易患歇斯底里癥的女人，并多少有些神經(jīng)質(zhì)。筱燕秋也屬于這一類，整部《青衣》事實(shí)上只是筱燕秋一個(gè)人的一臺(tái)戲，她是個(gè)戲子，她演的是嫦娥。她，戲子，嫦娥，形成了一個(gè)有趣的同構(gòu)關(guān)系，她們重疊在一起，只是為了讓彼此更一致。
  　　
  　　說起《青衣》，很多人會(huì)不由地拿李碧華的《霸王別姬》來做比，但我認(rèn)為兩者之間存在著根本的區(qū)別?！栋酝鮿e姬》是有愛的，虞姬和霸王一起才能配成一對(duì)，雖然虞姬最后死了，但這死更像是一種回歸，一種對(duì)愛的確信，就像兌現(xiàn)了承諾。但嫦娥不同，嫦娥永遠(yuǎn)都只是一個(gè)人，她的寂寞是她的唯一，是她整個(gè)人生的基調(diào)，寂寞是無法被超越的，這是一種恒定狀態(tài)。于是嫦娥要面對(duì)一個(gè)比廣寒宮更為巨大的封閉空間，沒有一種藥能使她再次飛離這個(gè)空間，這是一次更巨大更漫長(zhǎng)的囚禁。
  　　
  　　筱燕秋天生具備嫦娥的個(gè)性，她需要掙脫一些東西，掙脫能使她在一種極致的狀態(tài)中找到自己的價(jià)值。于是她一直在低處生活。在世人看來，筱燕秋是個(gè)為達(dá)目的不擇手段的人，她的個(gè)性，處事方式，甚至是道德觀，都有著明顯的缺陷，這些缺陷甚至到了讓人難以忍受的地步。她有時(shí)故意害人害己，并像一個(gè)過客一樣冷冷地看著自己犯下各種各樣的“錯(cuò)誤”。她時(shí)刻知道自己在做些什么，她只是顧不得了，她必須迅速地掙脫一切，唯有這樣才能找到另一些東西。她渴望，渴望的是什么并不重要，重要的是她在渴望，這種饑渴的程度把她逼瘋，瘋狂又使她變得極端。
  　　
  　　人總是為想知道自己是什么而煩惱，但筱燕秋很明確，她說：“我就是嫦娥。”她并不急著對(duì)嫦娥做出任何層面的判斷，她只是指向明確地認(rèn)為自己就是，這個(gè)認(rèn)識(shí)宿命般地纏住了她，她必須撒開腿去追逐，一刻也沒法停。說理想，說信念，對(duì)她而言都太輕描淡寫了，這只能是一種宿命。嫦娥對(duì)筱燕秋而言是宿命，她唯有認(rèn)命才能知道自己是誰。
  　　
  　　筱燕秋抓住了嫦娥，就像抓住了自己的命根子，她獲得莫大的愉悅，但同時(shí)，她也必須承擔(dān)嫦娥無邊的寂寞，一直承擔(dān)下去，她不能回頭。也許筱燕秋最讓我感動(dòng)的地方就在于，她并不是一個(gè)逆向地面對(duì)宿命的人，不像林黛玉，她雖叛逆，卻并不是甘愿的，苦痛在她而言確是苦痛，對(duì)她的心理造成了確實(shí)的影響。筱燕秋則不同，她是個(gè)迎著宿命的人，這并不是堅(jiān)強(qiáng)，她只是不懂得怕，她必須把自己搞清楚，既然只有在飾演嫦娥的時(shí)候能做成這件事，那么她的唯一目標(biāo)就是演嫦娥，一直不停地演下去，她當(dāng)然并不知道這樣做會(huì)毀了自己。
  　　
  　　畢飛宇說：“人是自己的敵人，人一心不想做人，人一心就想成仙?！钡拇_，人想成仙是世界上最可怕的事，因這過程大大超出了人的能力極限，結(jié)果也超出了人的承受極限。即使神話中的嫦娥為成仙甘愿忍受了代代世人對(duì)她自私及棄夫的詬病，最終得到的也只是一座凄冷無邊的廣寒宮。世人說她后悔了，長(zhǎng)生不老卻終日孤獨(dú)，是比死更大的懲罰。人想成仙，這人類欲望的至高點(diǎn)，像一座雪山一樣吸引著人們熱情地攀爬與翻越。人，就像吃錯(cuò)了藥，爭(zhēng)先恐后，唯獨(dú)落后了一步。筱燕秋就是這樣的奮不顧身，她并沒有意識(shí)到在攀爬的過程中她已經(jīng)在蠶食自己了，她對(duì)欲望的毀滅性顯然沒有認(rèn)識(shí)，她不懂得，她的莽撞無知引人掬淚。
  　　
  　　“人總是吃錯(cuò)了藥，吃錯(cuò)了藥的一生經(jīng)不起回頭一看，低頭一看。吃錯(cuò)藥是嫦娥的命運(yùn)，女人的命運(yùn)，人的命運(yùn)。人只能如此，命中八尺，你難求一丈?！边@是畢飛宇給筱燕秋，給嫦娥，連同給整個(gè)人類所下的定義，這個(gè)定義把我們所有的人都聯(lián)系到了一起。命中八尺，你難求一丈，多么巨大的無奈，也就是說，我們必須要時(shí)刻記著自己的短，自己的缺，自己的凹陷，這樣我們才可以控制自己不去追問，不去確認(rèn)，不去疑惑。但，這卻又是另一件難事了。
  　　
•   　　2008-06-19
  　　盡管看不上幾頁書，我就到站了?？墒窍掳嗪螅说罔F前，手上沒有一本可心的書，就說什么都上不了車，在書店里徘徊了一圈又一圈。那一般是心里缺失了一點(diǎn)什么的時(shí)候，非得找到一本書來填補(bǔ)。就這樣，前天遇到了畢飛宇的《青衣》，令人聯(lián)想到《W的悲劇》的一本小說。曾經(jīng)迷上過徐帆主演的這部電視劇，掏心掏肺又如癡如醉的人生。
  　　
  　　……嚴(yán)格地說，后來的《奔月》是被筱燕秋唱紅的，當(dāng)然，《奔月》反過來又照亮了筱燕秋。戲運(yùn)帶動(dòng)人運(yùn)，人運(yùn)帶動(dòng)戲運(yùn)，戲臺(tái)本來就是這么回事。不過這已經(jīng)是一九七九年的事了。一九七九年的筱燕秋年方十九，正是劇團(tuán)上下一致看好的新秀。十九歲的燕秋天生就是一個(gè)古典的怨婦，她的運(yùn)眼、行腔、吐字、歸音和甩動(dòng)的水袖彌漫著一股先天的悲劇性，對(duì)著上下五千年怨天尤人，除了青山隱隱，就是此恨悠悠。說起來十五歲那年筱燕秋還在《紅燈記》中客串過一次李鐵梅的，她高舉著紅燈站立在李奶奶的身邊，沒有一點(diǎn)錚錚鐵骨，沒有一點(diǎn)"打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場(chǎng)"的霹靂殺氣，反倒秋風(fēng)秋雨愁煞人了。氣得團(tuán)長(zhǎng)沖著導(dǎo)演大罵，誰把這個(gè)狐貍精弄來了!?
  　　
  　　……誰能料得到"燕秋小同志"會(huì)自毀前程呢。事后有老藝人說，《奔月》這出戲其實(shí)不該上。一個(gè)人有一個(gè)人的命，一出戲有一出戲的命?！侗荚隆逢帤膺^重，即使上，也得配一個(gè)銅錘花臉壓一壓，這樣才守得住。后羿怎么說也應(yīng)當(dāng)是花臉戲，須生怎么行?就是到兄弟劇團(tuán)去借也得借一個(gè)。否則劇組怎么會(huì)出那么大的亂子，否則筱燕秋怎么會(huì)做那樣的事?
  　　
  　　……藝人們都是知道的，同行是冤家，即使是師傅傳藝，"寧教一聲腔，不教一個(gè)字，寧教一個(gè)字，不教一口氣"。可是李雪芬不。她把李派唱腔的一字一氣毫無保留地演示給了筱燕秋。筱燕秋不聲不響，只是望著李雪芬。人們站立在李雪芬和筱燕秋的四周，默默地看著劇團(tuán)里的兩代青衣，一個(gè)德藝雙馨，一個(gè)謙虛好學(xué)，許多人都看到了這個(gè)令人感慨的一幕，這個(gè)令人心寬的一幕。但是筱燕秋的眼神很快就出了問題了，是那種極為不屑的樣子。所有的人都看得出，燕秋這孩子的心氣實(shí)在是太旺了，心里頭不謙虛就算了，連目光都不會(huì)謙虛了。
  　　
  　　……炳璋有幾分懼怕筱燕秋。要是細(xì)說起來，炳璋比筱燕秋還長(zhǎng)出一個(gè)輩分，不過筱燕秋的脾氣戲校里頭可是有名的。這個(gè)女人平時(shí)軟綿綿的，一舉一動(dòng)都有些逆來順受的意思，有點(diǎn)像水，但是，你要是一不小心冒犯了她，眨眼的工夫她就有可能結(jié)成了冰，寒光閃閃的，用一種愚蠢而又突發(fā)性的行為沖著你玉碎。所以戲校食堂里的師傅們都說："吃油要吃色拉油，說話別找筱燕秋。"
  　　
  　　……那時(shí)的筱燕秋絕對(duì)是一個(gè)冰美人。她在公園鵝卵石的路面上不像一個(gè)行人，而更像一個(gè)夢(mèng)游者，一個(gè)失魂的走尸。不過女人的落魄不僅沒有妨礙女人的美麗，反而讓她們炫目起來了。對(duì)于年輕而又漂亮的女人來說，落魄會(huì)賦予她們額外的魅力，在體貌的姣好之外，附帶上一種氣息的美--那種讓人怦然心動(dòng)的、招人憐愛的異質(zhì)。面瓜一見到筱燕秋兩只手就涼了，心口也涼了。筱燕秋一身寒氣，凜凜的，像一塊冰，要不像一塊玻璃。
  　　
  　　……疼的是面瓜。面瓜在疼。面瓜望著筱燕秋的腳脖子，不敢看筱燕秋的眼睛。后來他到底偷看了一眼筱燕秋，目光立即又避開了。面瓜說："還疼么?"面瓜的聲音很小，但是筱燕秋聽見了。筱燕秋不是一塊玻璃，而是一塊冰。只是一塊冰。此時(shí)此刻，她可以在冰天雪地之中紋絲不動(dòng)，然而，最承受不得的恰恰是溫暖。即使是巴掌里的那么一丁點(diǎn)余溫也足以使她全線崩潰、徹底消融。面瓜木頭木腦的，痛心地說："我們還是別談了吧，我把你摔成這種樣子。"筱燕秋冷冷地望著面瓜，面瓜木頭木腦的，扯不上邊地胡亂自責(zé)?？珊鷣y的自責(zé)不是憐香惜玉又是什么?筱燕秋的心潮突然就是一陣起伏，洶涌起來了，所有的傷心一起汪了開來。堅(jiān)硬的冰塊一點(diǎn)一點(diǎn)地、卻又是迅猛無比地崩潰了、融化了。收都來不及收，不能自已，不可挽回。她一把拉住面瓜的手，她想叫面瓜的名字，但是沒有能夠，筱燕秋已經(jīng)失聲痛哭了。她拼了命地哭，聲音那么大，那么響，全然不顧了臉面。面瓜嚇得想逃，沒能逃掉。筱燕秋死死地拽住了面瓜，面瓜沒有能夠逃掉。
  　　　筱燕秋和面瓜都沒有意識(shí)到這一次大哭對(duì)他們來說意味著什么。在某種時(shí)候，女人為誰而哭，她就為誰而生。
  　　
  　　……唱青衣固然要有上好的嗓音，上好的身段，--可是好嗓音算得了什么?好身段又算得了什么?出色的青衣最大的本錢是你是一個(gè)什么樣的女人。哪怕你是一個(gè)七尺須眉，只要你投了青衣的胎，你的骨頭就再也不能是泥捏的，只能是水做的，飄到任何一個(gè)碼頭你都是一朵雨做的云。戲臺(tái)上的青衣不是一個(gè)又一個(gè)女性角色，甚至不是性別，而是一種抽象的意味，一種有意味的形式，一種立意，一種方法，一種生命里的上上根器。女人說到底不是長(zhǎng)成的，不是歲月的結(jié)果，不是婚姻、生育、哺乳的生理階段。女人就是女人。她學(xué)不來也趕不走。青衣是接近于虛無的女人?；蛘哒f，青衣是女人中的女人，是女人的極致境界。青衣還是女人的試金石，是女人，即使你站在戲臺(tái)上，在唱，在運(yùn)眼，在運(yùn)手，所謂的"表演"、"做戲"也不過是日常生活里的基本動(dòng)態(tài)，讓你覺得生活就是如此這般的--話就是那樣說的，路就是那樣走的；不是女人，哪怕你坐在自家的沙發(fā)上，床頭上，你都是一個(gè)拙巴的戲子，你都在"演"，演也演不像，越演越不像人。與此相應(yīng)的是，花臉則是一個(gè)絕對(duì)的男人，或者說，是絕對(duì)男人的絕對(duì)側(cè)面。男人就應(yīng)當(dāng)是簡(jiǎn)單的，所有的身心只是一張臉譜，簡(jiǎn)單到夸張的程度，簡(jiǎn)單到恒久與一成不變的程度。所以，戲的衰退首先是男人與女人的攜手衰退。是種性的一天不如一天。
  　　
  　　老天爺創(chuàng)造出一個(gè)花臉不容易，老天爺創(chuàng)造出一個(gè)青衣同樣不容易。筱燕秋是其中的一個(gè)，其中的另一個(gè)則是春來。
  　　
  　　……幾乎所有的人都注意到了，從說了唱腔的第一天開始，筱燕秋就流露出了過于刻苦、過于賣命的跡象。筱燕秋的戲雖說沒有丟，但畢竟是四十歲的人了，畢竟是二十年不登臺(tái)了，她的那種賣命就和年輕人的莽撞有所不同，仿佛東流的一江春水，在入?？诘那把仄疵赜鼗亍⒈P旋，巨大的旋渦顯示出無力回天的笨拙、凝重。那是一種吃力的掙扎、虛假的反溯，說到底那只是一種身不由己的下滑、流淌。時(shí)光的流逝真的像水往低處流，無論你怎樣努力，它都會(huì)把覆水難收的殘敗局面呈現(xiàn)給你，讓你竭盡全力地拽住牛的尾巴，再緩緩地被牛拖下水去。
  　　
  　　……她瞥了一眼墻上的大鏡子，大鏡子像戲臺(tái)，十分殘酷地把春來和自己一同端出來了。筱燕秋有意無意地拿自己和春來做起了比較。鏡子里的筱燕秋在春來的映照之下顯得那樣地老，幾乎有些丑了。當(dāng)初的自己就是春來現(xiàn)在的這副樣子，她現(xiàn)在到哪兒去了呢?人不能比人，這話真是殘忍。人不能比別人，人同樣不能和自己的過去攀比。什么叫青山遮不住，畢竟東流去?鏡子會(huì)慢慢地告訴你。筱燕秋的自信心在往下滑，像水往低處流，擋都擋不住。她想起了當(dāng)初復(fù)出時(shí)的那種喜悅，那樣的喜悅說到底也不過是過眼的煙云，剎那之間就蕩然無存了。筱燕秋動(dòng)搖了，甚至產(chǎn)生了打退堂鼓的意思，卻又舍棄不下。雖說春來的表演還有許多地方需要打磨，然而，從整體上說，這孩子超過自己也就是眼前的事了。春來如此年輕，未來的歲月實(shí)在是不可限量。筱燕秋突然就是一陣難受，內(nèi)中一陣一陣地酸，一陣一陣地疼。筱燕秋知道自己嫉妒了。
  　　
  　　……筱燕秋終于和老板睡過了。這一步跨出去了，筱燕秋的心思好歹也算了了。這是遲早的事，早一天晚一天罷了。筱燕秋并沒有什么特別的感覺，這件事說不上好，也說不上不好，從古到今反正都是這樣的。老板是誰?人家可是先有了權(quán)后有了錢的人，就算老板是一個(gè)令人惡心的男人，就算老板強(qiáng)迫了她，筱燕秋也不會(huì)怪老板什么的。更何況還不是。筱燕秋在這個(gè)問題上沒有半點(diǎn)羞答答的，半推半就還不如一上來就爽快。戲要不就別演，演都演了，就應(yīng)該讓看戲的覺得值。
  　　　　可是筱燕秋難受。這種難受筱燕秋實(shí)在是銘心刻骨。
  　　
  　　……過道里旋起了一陣冬天的風(fēng)，冬天的風(fēng)卷起了一張小紙片。孤寂的小紙片是風(fēng)的形式，當(dāng)然也就是風(fēng)的內(nèi)容。沒有什么東西像風(fēng)這樣形式與內(nèi)容絕對(duì)同一的了。這才是風(fēng)的風(fēng)格。冬天的風(fēng)從筱燕秋的眼角膜上一掃而過，給筱燕秋留下了一陣顫栗。紙片像風(fēng)中的青衣，飄忽，卻又癡迷，它被風(fēng)丟在了墻的拐角。又是一陣風(fēng)飄來了，紙片一顛一顛的，既像躲避，又像渴求。小紙片是風(fēng)的一聲嘆息。
•   　　對(duì)畢飛宇一直沒有特別的喜歡，開始的時(shí)候是因?yàn)榭床欢?，后來漸漸的便不看了，在不看中國作家很長(zhǎng)時(shí)間之后重新看了這一本《青衣》，便覺得不習(xí)慣了。也不知道看懂了沒有。只是覺得那些長(zhǎng)長(zhǎng)的比喻句不知所云，想不出為什么要那么比喻的，也往往想象不出被比喻的情景應(yīng)該是怎么樣的。
  　　細(xì)細(xì)的想一想，其實(shí)故事還是很好的。《雨天的棉花糖》想要訴說的在我看來是很糾結(jié)的事情，紅豆他顯然就是因?yàn)樽詈笠矝]有弄明白，結(jié)果就糾結(jié)的死掉了。這讓我有點(diǎn)膽寒。的確啊現(xiàn)在這個(gè)世界是張揚(yáng)外向者的天下，我小時(shí)候覺得，幽默，文靜，博學(xué)，等等的這些都是平等的褒義的對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià)，可現(xiàn)如今似乎幽默成了壓倒一切高于一切的優(yōu)秀標(biāo)志了。也許不該說“現(xiàn)如今”，事情歷來就是這個(gè)樣子?！肚嘁隆访次铱傆X得似乎以前是看過可是又想不起來，這次又看了一遍希望我能夠把它記住吧。雖然在我看來這篇小說的意義是在于弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化，以及對(duì)筱燕秋的無條件熱愛。
•   你是雙魚座的吧，看樣子像。
•   不是哈~是金牛第一天
•   感覺樓主是從男人的角度看。
•   問題是我們要一個(gè)“以自我為中心”、“混淆戲與生活”、“任性”、“不會(huì)避開陷阱反而直直朝陷阱走去”、“傷害自己”的人干什么？
  如果這就是“藝術(shù)家”，那我還要問一句，那么我們要藝術(shù)家干什么？
•   筱燕秋這樣的人也配叫懂藝術(shù)？也配叫藝術(shù)精靈？她就是心理有病，恰好又演了個(gè)有病的角色而已。
•   哈哈，我怎么如此迷戀那種鋪張和華麗。你是不是古文看多了？對(duì)文字的簡(jiǎn)省格外挑剔。
  我最近在讀郁達(dá)夫，《春風(fēng)沉醉的晚上》，《她是一個(gè)弱女子》。有新發(fā)現(xiàn)。
•   我一個(gè)朋友的女朋友說郁達(dá)夫?qū)懙淖詈玫木褪恰洞猴L(fēng)沉醉的晚上》。鋪張華麗我也喜歡。我覺得這作者筆下還欠功力。不及阿來。
•   最不能接受他寫筱燕秋和老板上床了，還自己帶了A片，老板喊葉兒（yeah）。我覺得老板應(yīng)該是想找回過去的回憶。和春來上床是有可能的，跟筱燕秋，有點(diǎn)變態(tài)。
•   以為是梅派，沒想到請(qǐng)張火丁唱。
•   我也一樣。我也受不鳥筱燕秋和老板上床?？墒亲髡邽槭裁催@么安排？他想突出什么啊
•   我覺得他是想突出，筱燕秋這女人，為了唱戲什么都可以不要，包括所謂的貞潔和尊嚴(yán)。這個(gè)行為可以參見《孔雀》里面張靜初為了要回她的藍(lán)色降落傘類似的舉動(dòng)。貞潔與其說是中國女人最珍視的，不如說是中國男人最珍視的。這話貌似是從90年的中篇小說看來的，作者我忘了。
  我先看的小說，又看的電視劇，都喜歡。不過小說的基調(diào)要更陰冷更狠毒一些。難得見這么好的編劇，把人情味都編織進(jìn)去了！
  可我覺得《推拿》不好看！
•   貞潔與其說是中國女人最珍視的，不如說是中國男人最珍視的。這話聽著很有感覺。
•   分析一下，這部小說的結(jié)構(gòu)有點(diǎn)亂，有點(diǎn)故意為之的感覺。
  一個(gè)是上面說的，筱燕秋陪老板上床那一段，寫得很臟。如果是想突出筱燕秋為了唱戲什么都不要，那有點(diǎn)太刻意了。
  還有一個(gè)，面瓜這個(gè)角色，好像沒寫完。
  最后筱燕秋流產(chǎn)在雪地里唱戲這一段，看起來很震撼，但還是感覺很刻意，似乎只是作者為了突出她對(duì)戲的癡迷，特意給安上的橋段，沒有那種一氣貫注下來的流暢感。
  可以對(duì)比嚴(yán)歌苓的《白蛇》，故事比《青衣》流暢多了。
  畢飛宇對(duì)文字的這種“不節(jié)省”、不節(jié)制，直接導(dǎo)致的一個(gè)結(jié)果就是，閱讀過程中似乎很驚艷、很有快感，但讀完之后，小說講的什么卻讓人印象模糊。他的幾篇小說都是這樣，《推拿》最甚。
•   是這樣?。?br /> 作者通過對(duì)青衣演員莜燕秋悲劇性格的描寫，反映了一個(gè)人悲劇性格在特定時(shí)代下的悲劇命運(yùn)。
•   筱燕秋的徒弟叫 春來
•   “但終究生活是生活，戲是戲。如果迷失在戲中，無疑會(huì)是悲劇結(jié)尾?！边@句話說的很好，讓我想到了舊版《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的演員，也是一輩子活在紅樓夢(mèng)中了。。
•   看完這評(píng)論，想去看一下。。。。
•   這樣的人適合孤獨(dú)，和誰在一起不都是造孽？可以說她是一個(gè)壞人，也可以說她不是一個(gè)人，但是她又不失敗，活得很有意思，很有建設(shè)性，對(duì)人類整體文化水平的提高起著積極作用，只有少數(shù)和她真正有過接觸的人才會(huì)感覺到痛苦，當(dāng)然只有喜歡痛苦，并且把痛苦當(dāng)做一種動(dòng)力性資源的人才會(huì)愿意去接觸她。
•   　筱燕秋是一個(gè)女人，很普通的女人，畢飛宇刻畫人物的成功就在于他果斷的抓住了女人的特質(zhì)---也是通存的特質(zhì)。這樣敏感自私脆弱內(nèi)心又多少虛榮的女人，生活中比比皆是。我認(rèn)為筱燕秋不是個(gè)例，而是普遍存在，只是表現(xiàn)形式不同。所以，打動(dòng)了許多人。
•   謝謝你的書評(píng) 剛看完 在寫自己的書評(píng)
•   你的題目吸引了我。
•   作者很懂女人。
•   無奈卻真實(shí)啊

相關(guān)圖書

• 升龍道1
• 美食家
• 門背后的天堂
• 跟單員培訓(xùn)金典
• 一百個(gè)男人談男人
• 中國文化產(chǎn)業(yè)--年度觀點(diǎn)叢書
• 酒店服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)和表格精選
• 餐廳經(jīng)營(yíng)管理300問
• 新產(chǎn)品上市的七種武器
• 動(dòng)物生存謀略與商道
• 做最成功的自己
• 青少年必讀的200條人生哲理
• 營(yíng)銷就這么簡(jiǎn)單
• 青少年必知的200個(gè)歷史片段
• 新派粵菜
• 成功者的思維方式
• 客戶服務(wù)
• 中國市場(chǎng)終端報(bào)告
• 宋慶齡圖傳
• 實(shí)用老年常見病癥狀及應(yīng)對(duì)措施
• 陶瓷器辨識(shí)與收藏
• 玉器的辨識(shí)與收藏
• 清代乾隆瓷器
• 清代乾隆瓷器
• 清代乾隆瓷器