空山

用戶評論 (總計(jì)52條)

•   阿來的代表作之一，不錯
•   好書！還便宜那么多，關(guān)鍵是還有貨！
•   畫神容易畫人難
•   對此書評價(jià)
•   第一感覺
•   空山:機(jī)村傳說1
•   　　我是先看的空山1，后來才看的塵埃落定，電子版。空山是比塵埃落定更有詩意的小說，講述了關(guān)于機(jī)村好幾輩人的故事，跨越漫漫時(shí)空，它是一個(gè)有靈性的隨遇而安的故事，種子落在哪里就在哪里發(fā)芽。我最喜歡的是達(dá)瑟與達(dá)戈那篇，那是空山2里的故事了，這本書既然是一個(gè)系列，也是看過了一個(gè)系列的人才知道作者完整的構(gòu)架是什么樣的。我想我是個(gè)沒有更深刻理解的人，但是它確實(shí)是很美的小說。
•   　　最近開始讀的 才看完第一節(jié)隨風(fēng)飄散
  　　真實(shí)的歷史性質(zhì)的現(xiàn)實(shí)小說
  　　像是有人把我卡在喉間的話拽了出來
  　　讀完了是長長的疑問和悵然
  　　恩 最近越來越相信 性本惡 這句話
  　　一旦缺失了道德 信仰 甚至是外力約束
  　　人心中的罪惡小人會主宰腦中樞
  　　善良小人現(xiàn)在還在養(yǎng)傷嗎？
•   　　從老師口里說出阿來的名字，我還是有些吃驚的，因?yàn)椴辉O(shè)想一個(gè)以學(xué)術(shù)寫作為志業(yè)的人，其心儀的文體卻是文學(xué)體。
  　　
  　　大學(xué)時(shí)看過《塵埃落定》，有些詼諧的筆觸，你可以讀的很輕松，當(dāng)然，你也可以理解的很深刻。這次找《空山》來看，又有些吃驚。我不知道如今看到的本子是否有過刪節(jié)，但其種種細(xì)節(jié)也已足夠構(gòu)成對所謂歷史的“反思”，無論是新社會還是文革?？傆X得文字所承載的內(nèi)容和意義似乎太多，以至于字里行間的呼吸都變得沉重起來。那個(gè)社會如此之大，以至于覆蓋了宗教、審美、親情所有的一切。
  　　
  　　難道那段過去所留給我們的僅是那些嗎？無論是對于漢族，還是藏族。
  　　
  　　小說也許未必要用來說事兒，或許僅僅是描述，也能足夠讓人覺得美麗。
  　　
  　　比較而言，我仍是更喜歡塵埃落定，也許是那個(gè)時(shí)空離我更遠(yuǎn)的緣故吧。
•   　　那里是所有骯臟、貧病、本初、露骨、進(jìn)退最為集中的典型地帶。阿來是一個(gè)帶著極為深刻的民族背景的作家，只不過他身后所代表的民族比較特別?！犊丈健分v述的是從20世紀(jì)50年代開始，發(fā)生在藏區(qū)的一個(gè)叫做“機(jī)村”的小村莊。第一部分的《隨風(fēng)飄散》講的是集中發(fā)生在兩家人身上的恩怨情仇。一如它名字，整個(gè)故事寫得飄逸和理想化。我個(gè)人覺得小說的主人公是與傻母親相依為命的格拉。他們是這個(gè)閉塞的村莊的闖入者。沒有人知道那個(gè)漂亮又癡呆的女人桑丹從那里來，身后藏著怎樣的秘密，也沒有人知道她兒子的生父是誰。這個(gè)問題連格拉自己也不知道答案。當(dāng)然，他也無從在他的傻母親身上得到什么回答。一個(gè)從生下來就不清不楚的人，在這么個(gè)面臨轉(zhuǎn)型的時(shí)代是難以生存的。他們從來就靠著村里人的施舍過活，同時(shí)還要面對施主的嘲弄和鄙視，既然是受恩的代價(jià)他們也就無力拒絕這種額外的“饋贈”。格拉自己也明白，機(jī)村不可能對他娘倆特別好，于是他也就對所謂的好與不好沒什么感覺了。但是只有一個(gè)比他小四歲的、叫“兔子”的弟弟與他莫名地親近?！　?　　　　 兔子的母親是村里的大美人，她纖細(xì)的身材有著不符合機(jī)村人傳統(tǒng)的對健康美麗的要求。兔子的父親是還俗的僧人，他的舅爺是那個(gè)時(shí)代最后的喇嘛。因此這個(gè)孩子從他降生那一刻開始，就注定成為一個(gè)脆弱而有神性的孩子。村莊里的人都說他就是生來還債的，像圣物一樣被百般猜測和額外地照顧著。 　　　　　　 在成人世界里不被重視的格拉，從兔子那里找到了感情的依托。小說寫到格拉初次見到尚在襁褓中的兔子時(shí)，習(xí)慣了粗糙生活的他竟被嬰兒柔嫩的皮膚嚇了一跳： 　　　　 “格拉伸出手，指頭剛剛挨到嬰兒那涂滿酥油的額頭，便飛快地像被火燙著了一樣縮回來。他從來沒有接觸過如此光滑，如此細(xì)膩的東西?！?　　　　　　 在這里，格拉生活中的粗糙和內(nèi)心中的孤獨(dú)感在對嬰兒這種陌生的觸感中顯現(xiàn)出來。當(dāng)格拉一個(gè)指頭被嬰兒握在手里時(shí)，格拉竟體會到了一種從未有過的溫暖： 　　　　 “格拉不知道一個(gè)嬰兒的手，還有這樣緊握的力量，還帶著這樣的溫暖。他不習(xí)慣這樣的柔滑與溫軟。一用力，把自己的手指掙了出來。嬰兒哭了出來。嬰兒的哭聲像一只小貓?jiān)谄嗳唤袉??！薄　?　　　　 這是格拉第一次和兔子接觸。在這種嬰兒的溫暖感中，從來沒被喜歡過的格拉卻架不住讓人這么喜歡，一溜煙跑開了。 　　　　　　 這就是可憐人的卑微的本性，格拉是一個(gè)負(fù)擔(dān)過重的孩子，常常有點(diǎn)自我懲處的習(xí)慣。于是，兔子便成了我在這部分小說中最喜歡的人物。他是一個(gè)孱弱而善良的孩子，時(shí)常有著成年人的悲傷。他對他的格拉說的話，常常讓這個(gè)比他大很多的人感到赧顏的不安。他跟格拉有些憂郁地說他想休息，可是他又不想閉上眼睛。他從大人那里聽說自己身體不好，于是他說自己有一顆大人那樣容易受累的心臟，隨時(shí)都會死掉。格拉害怕兔子額頭上暴出來的突突跳動的青筋，就像一條讓人惡心和害怕的蟲子，隨時(shí)都會爆裂。但是兔子總是不顧村民的同情，愿意跟著他在村子里到出處跑。但是格拉常常害怕帶著兔子，因?yàn)樗麄冊谝黄鸬臅r(shí)候兔子常常出些意外。也曾經(jīng)因?yàn)檫@樣，他們母子被兔子的家人逼得在外流浪了一些年頭。在大家都忘記了他們以后，又因?yàn)樨?zé)怪兔子家人的殘忍又想起他們之后，他們又回來。急于贖罪的兔子一家人開始與格拉有了一種新的關(guān)系，也像是一種補(bǔ)償。 　　　　　　 小說的高潮集中在作為焦點(diǎn)的扔鞭炮事件上。格拉被機(jī)村人一致認(rèn)定向兔子扔了鞭炮，讓可憐的兔子受了傷。村民們擺出了統(tǒng)一的架勢，就好像人人都親眼見到格拉下了黑手一樣，都用同樣一種惡毒的指證和神情“熱心”地攻擊格拉這個(gè)壞人。那種統(tǒng)一的神情就是定論，就是宣判。而格拉百口莫辯一病不起時(shí)，受傷的兔子卻在為格拉辯解。他用懇求的口吻告訴母親：“阿媽，求求你了，格拉哥哥一下午都不在?！鄙踔潦前l(fā)出毒誓：“我起誓，要是格拉哥哥真扔了這枚鞭炮，不是我，就是他會死去。”并且，還讓父親帶自己去格拉家，告訴格拉的母親桑丹說，自己相信不是格拉。兔子說他愛格拉哥哥，也知道他也愛自己。此時(shí)，面對機(jī)村人習(xí)以為常的對格拉母子的嘲弄，兔子對格拉的友情被賦予了一種張力，同時(shí)也被蒙上了一層悲情色彩。 　　　　　　 如果不是故事一開頭就預(yù)示了兔子會死，我以為他會像平時(shí)那樣死而復(fù)生，斷斷續(xù)續(xù)地活下去。大家不是都說，一個(gè)人可以串連起所有的時(shí)代是不會死的。但是最后兔子死了，格拉自己也莫名其妙地死去了。正如兔子的奶奶所預(yù)言的那樣，兔子一家人對格拉的寬恕會隨著他們新的孩子的降生了消泯。兔子死后，他隱身于山林，整日追尋獵物。但是，等奶奶的預(yù)言得到應(yīng)驗(yàn)，格拉準(zhǔn)備走出森林去見恩波時(shí)，才突然發(fā)現(xiàn)人們已經(jīng)看不到他的存在。直到這，他才開始發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)從這個(gè)世界遠(yuǎn)遁消失了。小說的最后寫道： 　　　　　　 “明白了這一點(diǎn)，他就感到，魂魄開始消散了。他勉力再次走到恩波面前，其間，臉上做出不同的表情，但恩波沒有看見。勒爾金措也沒有看見。只有他們新生的女兒好像看見了，對格拉露出了一個(gè)含義并不明確的笑靨。他想，奶奶說得對，他們已經(jīng)把仇恨忘記了。 　　　　　　 格拉還想看看母親桑丹，但他只往前走了兩步，就覺得腳步飄起來，然后，有清脆的鳥鳴隨清風(fēng)飄過來，他所有的意識都消散了?！薄　?　　　　 那之后，格拉的靈魂卻一直等到給母親獵取好食物后，才隨清風(fēng)飄散。也直到那時(shí)，他的傻母親才開始明白他的兒子確實(shí)已經(jīng)死去。 　　　　　　 這個(gè)結(jié)尾有些離奇而突然，讓我第一次讀的時(shí)候還有些懵懂無知。或許死亡真的可以讓人們漸漸對仇恨失去應(yīng)有的概念和觸摸，對消失的東西，苦難的人們很難氣力再去重塑和拼湊往昔的影象了。而也只有那些對仇恨一無所知的人，才能真正給予并看見關(guān)愛和寬恕，就像那新降生的孩子一樣。格拉說她跟兔子弟弟長得一點(diǎn)都不一樣。她不是兔子，所以也許當(dāng)格拉再面對這樣的嬰兒時(shí)，他不會在害怕和不安，也不會有過多的贖罪了。 　　　　　　機(jī)村一直都不知道新社會是什么，新社會是怎么樣來的。只是當(dāng)公路延伸大村口，電話接進(jìn)里村莊，村民的收成開始收入到人民公社，他們不再能自己釀酒的時(shí)候，他們才知道一個(gè)叫做“國家”的東西開始總合他們的生活。文化大革命開始了，不斷有村莊以外的人進(jìn)入到這個(gè)地方，外面的人還帶了毛主席、共產(chǎn)主義、先進(jìn)思想、階級敵人和許多的斗爭……于是機(jī)村人的傳統(tǒng)的原生態(tài)的生存方式和信仰被說成了落后和死封建，連他們都開始糊涂了自己過的是怎樣一種生活。卡車開進(jìn)了村莊，男人們都開始上山親手砍伐最讓他們引以為傲的白樺樹林，說是要拿到省城給毛主席蓋萬歲宮。他們不懂，要不被說成“落后”，他們就得不停地砍，雖然他們一直想象不出那個(gè)不用來給毛主席居住的萬歲宮要有多宏偉，才會需要這么多的木材。后來山火燒起來了，機(jī)村來了機(jī)村人一輩子都沒見過的很多很多的人，源源不斷地從外面來這里撲滅這場浩劫性的大火。他們每天都把準(zhǔn)備滅火的工夫用來開無窮無盡的會。他們每次都呀讀語錄，喊口號，搞批斗，揪出隱藏在革命隊(duì)伍中的落后分子和敵人。小說中的森林大火對機(jī)村的吞噬和神湖的消失表現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈的象征意味。一個(gè)外在時(shí)代對一個(gè)內(nèi)在時(shí)代的沖擊和吞食，一個(gè)破除迷信卻又瘋狂無比的社會?！　　　? 一種是我們熟知的樣板戲中的英雄形象，另一種是阿來筆下的藏民樣板戲形象：淳樸、忠厚、血性、堅(jiān)韌。顯然，后者是阿來的正面人物，比如：旺堆、多吉、江村貢布，甚至包括已經(jīng)藏化了的老魏，而那些政治形象：領(lǐng)導(dǎo)、女領(lǐng)導(dǎo)、隱身人、藍(lán)工裝等則顯得刻板、猥瑣、愚昧、無知...... 　　　　 　　　　在一個(gè)新的歷史時(shí)期，誰比誰更加愚昧？誰比誰更加猥瑣？機(jī)村的巫師多吉為了救火而不顧自身性命，作法招風(fēng)，最后殞命當(dāng)場；新時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)為了救火不斷開會開會開會；到底誰比誰愚昧？阿來似乎把前者作為英雄來描寫而無情地鞭撻了后者，這就客觀了嗎？ 　　　　 　　　　阿來在小說中傾注了過多的私人感情，無視歷史進(jìn)程的不可逆轉(zhuǎn)，不能客觀地看待歷史進(jìn)程，在批判一種樣板戲的同時(shí)寫出了另一出樣板戲，缺乏大家風(fēng)范。庫切的《恥》就可提供一個(gè)所謂客觀的樣本，可看出阿來與諾貝爾得主的差距?！　　　』蛟S空山就是一種被抽離了原本的生存狀態(tài)的空間。在抽離和填充中間，總會有些讓人難以接受的生存方式的巨變、深埋的丑陋的暴露以及人們不情愿的發(fā)現(xiàn)。一座山空在了那里，總能把風(fēng)吹過的聲音用一種格外空洞的響亮來回應(yīng)。每當(dāng)人們經(jīng)受了巨大的洗禮和改變之后，都喜歡抬頭問天空要答案，他們總要確定頭頂?shù)奶炜諞]有變過。 　　　　　　 天空把答案藏得好美麗。
•   　　幾年前還能算得上是文藝小青年的時(shí)候買的這本書看了第一篇后覺得還不錯剩下的一直扔著沒看，最近翻出來看果然已不復(fù)當(dāng)年的心境。說實(shí)話覺得挺沒勁的，整個(gè)神神叨叨的感覺。
  　　比起華麗的文字越來越喜歡情節(jié)性比較強(qiáng)的東西，所以喜歡看dexter。
•   　　由于我曾經(jīng)那么喜歡塵埃落定，喜歡科幻世界；所以空山一出來我立刻就買回來迫不及待的看了。
  　　可能我的期望值過高，這書讓我小小的失望了；看過一遍之后我再也沒有拿起來翻過了。
  　　總覺得書里的一切只是個(gè)鋪墊，后面還會有意想不到的高潮；但它竟然就那么結(jié)束了。。。
•   　　 以前一直有種想法，是不是今天所謂的文明就是真正的文明，看完空山，想法逐漸明，所謂的文明的東西，摧毀了自然。
•   　　總的來說，阿來是我比較喜歡的作家了，當(dāng)然，《塵埃落定》是他的巔峰之作，《空山》也是被我看好的，讀過之后，覺得《空山》是否是要差點(diǎn)呢？
•   　　一種是我們熟知的樣板戲中的英雄形象，另一種是阿來筆下的藏民樣板戲形象：淳樸、忠厚、血性、堅(jiān)韌。顯然，后者是阿來的正面人物，比如：旺堆、多吉、江村貢布，甚至包括已經(jīng)藏化了的老魏，而那些政治形象：領(lǐng)導(dǎo)、女領(lǐng)導(dǎo)、隱身人、藍(lán)工裝等則顯得刻板、猥瑣、愚昧、無知......
  　　
  　　在一個(gè)新的歷史時(shí)期，誰比誰更加愚昧？誰比誰更加猥瑣？機(jī)村的巫師多吉為了救火而不顧自身性命，作法招風(fēng)，最后殞命當(dāng)場；新時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)為了救火不斷開會開會開會；到底誰比誰愚昧？阿來似乎把前者作為英雄來描寫而無情地鞭撻了后者，這就客觀了嗎？
  　　
  　　阿來在小說中傾注了過多的私人感情，無視歷史進(jìn)程的不可逆轉(zhuǎn)，不能客觀地看待歷史進(jìn)程，在批判一種樣板戲的同時(shí)寫出了另一出樣板戲，缺乏大家風(fēng)范。庫切的《恥》就可提供一個(gè)所謂客觀的樣本，可看出阿來與諾貝爾得主的差距。
•   　　 《空山》是阿來在發(fā)表《塵埃落定》的十年之后推出的第二部長篇。大家都愿意相信“十年磨一劍”的老話，所以他的新作也備受關(guān)注。這也就注定了，無論《空山》是否有人們料想中的那么好或者那么壞，都會有著較為龐大的閱讀群和銷售量。因?yàn)樗皇仟?dú)生子女，也不是頭胎生的孩子，而是有了一個(gè)格外優(yōu)秀的兄長，所以大家都想看看這有著同樣血脈的孩子到底是一脈相承了優(yōu)良的基因，還是首個(gè)的優(yōu)秀是個(gè)偶然，或者后一個(gè)的敗落是一個(gè)意外。反正我有這樣的心理。
  　　 現(xiàn)在的很多作家都喜歡把寫作的鏡頭的放在中國農(nóng)村，可能那里是所有骯臟、貧病、本初、露骨、進(jìn)退最為集中的典型地帶。阿來是一個(gè)帶著極為深刻的民族背景的作家，只不過他身后所代表的民族比較特別?！犊丈健分v述的是從20世紀(jì)50年代開始，發(fā)生在藏區(qū)的一個(gè)叫做“機(jī)村”的小村莊。第一部分的《隨風(fēng)飄散》講的是集中發(fā)生在兩家人身上的恩怨情仇。一如它名字，整個(gè)故事寫得飄逸和理想化。我個(gè)人覺得小說的主人公是與傻母親相依為命的格拉。他們是這個(gè)閉塞的村莊的闖入者。沒有人知道那個(gè)漂亮又癡呆的女人桑丹從那里來，身后藏著怎樣的秘密，也沒有人知道她兒子的生父是誰。這個(gè)問題連格拉自己也不知道答案。當(dāng)然，他也無從在他的傻母親身上得到什么回答。一個(gè)從生下來就不清不楚的人，在這么個(gè)面臨轉(zhuǎn)型的時(shí)代是難以生存的。他們從來就靠著村里人的施舍過活，同時(shí)還要面對施主的嘲弄和鄙視，既然是受恩的代價(jià)他們也就無力拒絕這種額外的“饋贈”。格拉自己也明白，機(jī)村不可能對他娘倆特別好，于是他也就對所謂的好與不好沒什么感覺了。但是只有一個(gè)比他小四歲的、叫“兔子”的弟弟與他莫名地親近。
  　　 兔子的母親是村里的大美人，她纖細(xì)的身材有著不符合機(jī)村人傳統(tǒng)的對健康美麗的要求。兔子的父親是還俗的僧人，他的舅爺是那個(gè)時(shí)代最后的喇嘛。因此這個(gè)孩子從他降生那一刻開始，就注定成為一個(gè)脆弱而有神性的孩子。村莊里的人都說他就是生來還債的，像圣物一樣被百般猜測和額外地照顧著。
  　　 在成人世界里不被重視的格拉，從兔子那里找到了感情的依托。小說寫到格拉初次見到尚在襁褓中的兔子時(shí)，習(xí)慣了粗糙生活的他竟被嬰兒柔嫩的皮膚嚇了一跳：
  　　 “格拉伸出手，指頭剛剛挨到嬰兒那涂滿酥油的額頭，便飛快地像被火燙著了一樣縮回來。他從來沒有接觸過如此光滑，如此細(xì)膩的東西?！?br /> 　　 在這里，格拉生活中的粗糙和內(nèi)心中的孤獨(dú)感在對嬰兒這種陌生的觸感中顯現(xiàn)出來。當(dāng)格拉一個(gè)指頭被嬰兒握在手里時(shí)，格拉竟體會到了一種從未有過的溫暖：
  　　 “格拉不知道一個(gè)嬰兒的手，還有這樣緊握的力量，還帶著這樣的溫暖。他不習(xí)慣這樣的柔滑與溫軟。一用力，把自己的手指掙了出來。嬰兒哭了出來。嬰兒的哭聲像一只小貓?jiān)谄嗳唤袉??！?br /> 　　 這是格拉第一次和兔子接觸。在這種嬰兒的溫暖感中，從來沒被喜歡過的格拉卻架不住讓人這么喜歡，一溜煙跑開了。
  　　 這就是可憐人的卑微的本性，格拉是一個(gè)負(fù)擔(dān)過重的孩子，常常有點(diǎn)自我懲處的習(xí)慣。于是，兔子便成了我在這部分小說中最喜歡的人物。他是一個(gè)孱弱而善良的孩子，時(shí)常有著成年人的悲傷。他對他的格拉說的話，常常讓這個(gè)比他大很多的人感到赧顏的不安。他跟格拉有些憂郁地說他想休息，可是他又不想閉上眼睛。他從大人那里聽說自己身體不好，于是他說自己有一顆大人那樣容易受累的心臟，隨時(shí)都會死掉。格拉害怕兔子額頭上暴出來的突突跳動的青筋，就像一條讓人惡心和害怕的蟲子，隨時(shí)都會爆裂。但是兔子總是不顧村民的同情，愿意跟著他在村子里到出處跑。但是格拉常常害怕帶著兔子，因?yàn)樗麄冊谝黄鸬臅r(shí)候兔子常常出些意外。也曾經(jīng)因?yàn)檫@樣，他們母子被兔子的家人逼得在外流浪了一些年頭。在大家都忘記了他們以后，又因?yàn)樨?zé)怪兔子家人的殘忍又想起他們之后，他們又回來。急于贖罪的兔子一家人開始與格拉有了一種新的關(guān)系，也像是一種補(bǔ)償。
  　　 小說的高潮集中在作為焦點(diǎn)的扔鞭炮事件上。格拉被機(jī)村人一致認(rèn)定向兔子扔了鞭炮，讓可憐的兔子受了傷。村民們擺出了統(tǒng)一的架勢，就好像人人都親眼見到格拉下了黑手一樣，都用同樣一種惡毒的指證和神情“熱心”地攻擊格拉這個(gè)壞人。那種統(tǒng)一的神情就是定論，就是宣判。而格拉百口莫辯一病不起時(shí)，受傷的兔子卻在為格拉辯解。他用懇求的口吻告訴母親：“阿媽，求求你了，格拉哥哥一下午都不在?！鄙踔潦前l(fā)出毒誓：“我起誓，要是格拉哥哥真扔了這枚鞭炮，不是我，就是他會死去?！辈⑶?，還讓父親帶自己去格拉家，告訴格拉的母親桑丹說，自己相信不是格拉。兔子說他愛格拉哥哥，也知道他也愛自己。此時(shí)，面對機(jī)村人習(xí)以為常的對格拉母子的嘲弄，兔子對格拉的友情被賦予了一種張力，同時(shí)也被蒙上了一層悲情色彩。
  　　 如果不是故事一開頭就預(yù)示了兔子會死，我以為他會像平時(shí)那樣死而復(fù)生，斷斷續(xù)續(xù)地活下去。大家不是都說，一個(gè)人可以串連起所有的時(shí)代是不會死的。但是最后兔子死了，格拉自己也莫名其妙地死去了。正如兔子的奶奶所預(yù)言的那樣，兔子一家人對格拉的寬恕會隨著他們新的孩子的降生了消泯。兔子死后，他隱身于山林，整日追尋獵物。但是，等奶奶的預(yù)言得到應(yīng)驗(yàn)，格拉準(zhǔn)備走出森林去見恩波時(shí)，才突然發(fā)現(xiàn)人們已經(jīng)看不到他的存在。直到這，他才開始發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)從這個(gè)世界遠(yuǎn)遁消失了。小說的最后寫道：
  　　 “明白了這一點(diǎn)，他就感到，魂魄開始消散了。他勉力再次走到恩波面前，其間，臉上做出不同的表情，但恩波沒有看見。勒爾金措也沒有看見。只有他們新生的女兒好像看見了，對格拉露出了一個(gè)含義并不明確的笑靨。他想，奶奶說得對，他們已經(jīng)把仇恨忘記了。
  　　 格拉還想看看母親桑丹，但他只往前走了兩步，就覺得腳步飄起來，然后，有清脆的鳥鳴隨清風(fēng)飄過來，他所有的意識都消散了?！?
  　　 那之后，格拉的靈魂卻一直等到給母親獵取好食物后，才隨清風(fēng)飄散。也直到那時(shí)，他的傻母親才開始明白他的兒子確實(shí)已經(jīng)死去。
  　　 這個(gè)結(jié)尾有些離奇而突然，讓我第一次讀的時(shí)候還有些懵懂無知?；蛟S死亡真的可以讓人們漸漸對仇恨失去應(yīng)有的概念和觸摸，對消失的東西，苦難的人們很難氣力再去重塑和拼湊往昔的影象了。而也只有那些對仇恨一無所知的人，才能真正給予并看見關(guān)愛和寬恕，就像那新降生的孩子一樣。格拉說她跟兔子弟弟長得一點(diǎn)都不一樣。她不是兔子，所以也許當(dāng)格拉再面對這樣的嬰兒時(shí)，他不會在害怕和不安，也不會有過多的贖罪了。
  　　 相比第二個(gè)故事《天火》，我更喜歡格拉這邊的故事。雖然這個(gè)兩個(gè)故事發(fā)生在相同的地方，相同的人中間，但是它們的主題和內(nèi)容已經(jīng)是獨(dú)立的了?！短旎稹分校碛么笫止P描畫了文革期間發(fā)生在機(jī)村的一場森林大火，通過對大火極盡鋪張的敘寫，展示了人心百態(tài)，暴露了機(jī)村人的精神家園在面對外族制度和思想侵入時(shí)所引發(fā)的沖突和矛盾。
  　　 機(jī)村一直都不知道新社會是什么，新社會是怎么樣來的。只是當(dāng)公路延伸大村口，電話接進(jìn)里村莊，村民的收成開始收入到人民公社，他們不再能自己釀酒的時(shí)候，他們才知道一個(gè)叫做“國家”的東西開始總合他們的生活。文化大革命開始了，不斷有村莊以外的人進(jìn)入到這個(gè)地方，外面的人還帶了毛主席、共產(chǎn)主義、先進(jìn)思想、階級敵人和許多的斗爭……于是機(jī)村人的傳統(tǒng)的原生態(tài)的生存方式和信仰被說成了落后和死封建，連他們都開始糊涂了自己過的是怎樣一種生活?？ㄜ囬_進(jìn)了村莊，男人們都開始上山親手砍伐最讓他們引以為傲的白樺樹林，說是要拿到省城給毛主席蓋萬歲宮。他們不懂，要不被說成“落后”，他們就得不停地砍，雖然他們一直想象不出那個(gè)不用來給毛主席居住的萬歲宮要有多宏偉，才會需要這么多的木材。后來山火燒起來了，機(jī)村來了機(jī)村人一輩子都沒見過的很多很多的人，源源不斷地從外面來這里撲滅這場浩劫性的大火。他們每天都把準(zhǔn)備滅火的工夫用來開無窮無盡的會。他們每次都呀讀語錄，喊口號，搞批斗，揪出隱藏在革命隊(duì)伍中的落后分子和敵人。小說中的森林大火對機(jī)村的吞噬和神湖的消失表現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈的象征意味。一個(gè)外在時(shí)代對一個(gè)內(nèi)在時(shí)代的沖擊和吞食，一個(gè)破除迷信卻又瘋狂無比的社會。阿來對這段故事的描寫和很多寫文革背景的小說差不多，都是對一些茫昧、瘋狂的社會細(xì)胞的解剖，感覺少了些對歷史細(xì)節(jié)的追溯和藝術(shù)上的創(chuàng)新。但是與現(xiàn)在很多無病呻吟的作品相比，這部書已經(jīng)很珍貴了。
  　　 阿來自己說，不同于喜歡《塵埃落定》的青年人，讀《空山》的人更多的應(yīng)該是一些有著人生經(jīng)歷和閱歷的人，對于這樣一種文字是比較難讀懂的。我從來都不覺得一本書只讀一遍就可以完全理解的，雖然我每次讀書都愿意只讀一遍，因?yàn)槲乙鹊轿易约旱臅r(shí)代開始有了大變化的時(shí)候才能在重讀中得到點(diǎn)別的東西。所以我還是覺得我更喜歡《塵埃落定》一些，這也不一定說是阿來無法超越自己，或者是他退步了。那些藝術(shù)家都說藝術(shù)上沒有超越只有創(chuàng)新，但是作為我這種冷眼旁觀的人，也有權(quán)利對老的東西保持新的熱愛。
  　　 或許空山就是一種被抽離了原本的生存狀態(tài)的空間。在抽離和填充中間，總會有些讓人難以接受的生存方式的巨變、深埋的丑陋的暴露以及人們不情愿的發(fā)現(xiàn)。一座山空在了那里，總能把風(fēng)吹過的聲音用一種格外空洞的響亮來回應(yīng)。每當(dāng)人們經(jīng)受了巨大的洗禮和改變之后，都喜歡抬頭問天空要答案，他們總要確定頭頂?shù)奶炜諞]有變過。
  　　 天空把答案藏得好美麗。
  　　
  　　
•   　　藏族作家阿來以一部被譽(yù)為“浩大的民族史敘事”的《塵埃落定》獲得茅盾文學(xué)獎，蜚聲文壇。如何超越這部作品就成了擺在阿來面前的一個(gè)問題。《塵埃落定》的巨大成功一方面把阿來推向一線作家的行列，另一方面也給阿來設(shè)置了一個(gè)很難跨越的標(biāo)桿。自《塵埃落定》后，阿來只零星地創(chuàng)作了《遙遠(yuǎn)的溫泉》、《魚》等為數(shù)不多的幾個(gè)中短篇小說。直到今年5月份，他的第二部長篇《空山》（第一卷）才由人民文學(xué)出版社出版。這距離他創(chuàng)作《塵埃落定》已經(jīng)過去了十年時(shí)間。 　　完整的《空山》將是一部由六個(gè)獨(dú)立成篇的長篇構(gòu)成的三卷本小說；是一部“在結(jié)構(gòu)藝術(shù)上有新的探索，采用共同的文化、共同的背景，由不同的人和事構(gòu)成的一幅立體式的當(dāng)代藏區(qū)鄉(xiāng)村圖景”。①從第一卷包含的兩個(gè)長篇《隨風(fēng)飄散》和《天火》來看，《空山》中的故事發(fā)生在邊遠(yuǎn)藏區(qū)一個(gè)叫機(jī)村的小鄉(xiāng)村。與《塵埃落定》相比，小說都包含著濃郁的藏民族地區(qū)風(fēng)俗與人情。但是，《空山》在敘事風(fēng)格和結(jié)構(gòu)特征方面較之《塵埃落定》有明顯的差異。如果說《塵埃落定》是用第一人稱的、封閉式的結(jié)構(gòu)完整講述了建國前藏族土司制度瓦解的全過程，展示了一段宏大的民族史的話；《空山》則是用一種零散的、獨(dú)立的、“花瓣”式的結(jié)構(gòu)，側(cè)重于對人性進(jìn)行更為深入地探究并展現(xiàn)社會制度與意識形態(tài)的變化在人內(nèi)心引起的沖突，力爭從細(xì)微處構(gòu)建一種別樣的鄉(xiāng)村史。
  　　　　《隨風(fēng)飄散》是《空山》中的第一篇作品，曾發(fā)表于2004年第5期《收獲》。小說中，阿來將筆觸主要集中在上世紀(jì)50年代機(jī)村的兩個(gè)家庭。因孩子的命運(yùn)，使得這兩個(gè)家庭緊密聯(lián)系在了一起。
  　　　　小說中的格拉自幼與有些癡呆的母親桑丹相依為命。母親從來不參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動，娘倆因此一直靠村民的施舍度日。因?yàn)槭撬缴?，格拉時(shí)刻承受著來自村里人的鄙視和嘲弄?！皺C(jī)村不可能對他娘倆特別好，他也就對所謂好與不好沒什么感覺”。但是，還俗僧人恩波的兒子兔子卻和格拉莫名地親近。因被指責(zé)給兔子招來了花妖魅惑，格拉母子倆流浪他鄉(xiāng)。等到兩人最終歸鄉(xiāng)，恩波一家深深懺悔，主動給予格拉母子生活支持。在村莊通車的時(shí)候，兔子被扔來的一枚鞭炮炸傷。機(jī)村人冤枉格拉是扔鞭炮的人，只有兔子相信那個(gè)鞭炮不是格拉所扔，兔子還要起誓證明格拉的清白。當(dāng)兔子染病不愈身亡后，格拉百口莫辯含冤死去，而靈魂卻一直等到給母親獵取好食物后，才隨清風(fēng)飄散……
  　　　　較之《塵埃落定》的絢爛和厚重，《隨風(fēng)飄散》寫得飄逸而靈動。小說拋卻了《塵埃落定》中宏大、寫實(shí)的敘事方式，將豐富的想象力和飽滿的感情收縮在對人與人之間關(guān)系的抒寫以及對人物的內(nèi)心刻畫，通過講述發(fā)生在兩個(gè)孩子之間的悲劇，展示了機(jī)村人的內(nèi)心世界。在阿來筆下，機(jī)村發(fā)生的這件悲劇被富有想象力的筆觸描畫成了一段段心靈之間不斷扣問的場景。人性的泯滅和重生成為作品重點(diǎn)表達(dá)的主題。兩個(gè)孩子——格拉和兔子之間牽起的情感線，在荒涼貧瘠的生存境遇中，在茫然無望的生活境況下顯得特別具有感染力和震撼力。少年朋友的友情和真誠在成人的世俗世界里顯得難能可貴。
  　　　　為了達(dá)到對人物心靈的挖掘，阿來用內(nèi)向化的視角細(xì)致刻畫了人與人之間的微妙關(guān)系。這種視角在他另一個(gè)中篇《遙遠(yuǎn)的溫泉》（《北京文學(xué)》2002年第8期）中曾經(jīng)出現(xiàn)。在《遙遠(yuǎn)的溫泉》，童年時(shí)期的“我”和“花臉”的牧馬人貢波斯甲有著一段忘年的友情。在有限的交往中，兩人懷著對溫泉的共同向往書寫了一段平凡樸實(shí)的友誼。與《遙遠(yuǎn)的溫泉》相比，《隨風(fēng)飄散》的手法更為細(xì)膩，感情更為飽滿。篇中，字里行間流淌的都是作者對純潔友誼的向往和對人物命運(yùn)的嘆息。身體孱弱的兔子對格拉感情上的親近在孤獨(dú)的格拉心里蕩起了一層層漣漪。在成人世界里不被重視的格拉，從兔子那里找到了感情的依托。小說寫到格拉初次見到尚在襁褓中的兔子時(shí)，習(xí)慣了粗糙生活的他竟被嬰兒柔嫩的皮膚嚇了一跳：　格拉伸出手，指頭剛剛挨到嬰兒那涂滿酥油的額頭，便飛快地像被火燙著了一樣縮回來。他從來沒有接觸過如此光滑，如此細(xì)膩的東西。
  　　　　在這里，格拉生活中的粗糙和內(nèi)心中的孤獨(dú)感在對嬰兒這種陌生的觸感中顯現(xiàn)出來。當(dāng)格拉一個(gè)指頭被嬰兒握在手里時(shí)，格拉竟體會到了一種從未有過的溫暖　　格拉不知道一個(gè)嬰兒的手，還有這樣緊握的力量，還帶著這樣的溫暖。他不習(xí)慣這樣的柔滑與溫軟。一用力，把自己的手指掙了出來。嬰兒哭了出來。嬰兒的哭聲像一只小貓?jiān)谄嗳唤袉尽?
  　　　　這是格拉第一次和兔子接觸。在這種人性的溫暖感中，格拉卻“架不住讓人這么喜歡，一溜煙跑開了。”
  　　　　小說的高潮集中在作為焦點(diǎn)的扔鞭炮事件上。當(dāng)格拉被機(jī)村人一致認(rèn)定扔了鞭炮而百口莫辯一病不起時(shí)，受傷的兔子卻在為格拉辯解。他用懇求的口吻告訴母親：“阿媽，求求你了，格拉哥哥一下午都不在”，甚至是發(fā)出毒誓：“我起誓，要是格拉哥哥真扔了這枚鞭炮，不是我，就是他會死去?！辈⑶?，還讓父親帶自己去格拉家，告訴格拉的母親桑丹說，自己相信不是格拉。此時(shí)，面對機(jī)村人習(xí)以為常的對格拉母子的嘲弄，兔子對格拉的友情被賦予了一種張力，同時(shí)也被蒙上了一層悲情色彩。
  　　　　在《隨風(fēng)飄散》中，阿來對人物之間關(guān)系的把握十分細(xì)膩；人物的心理描寫也是小說的亮點(diǎn)。在細(xì)致刻畫人物的同時(shí)，阿來還采用一種詩意的手法結(jié)構(gòu)全篇：小說自始至終都縈繞著一種神奇而虛幻的色彩。兔子對格拉莫名的喜愛，人們對桑丹身世的猜測，還有人們傳言桑丹身上那個(gè)裝滿珠寶、被詛咒了的小包……。最有代表性的是故事的結(jié)尾，當(dāng)格拉聽了額席江奶奶的話得到解脫后，他隱身于山林，整日追尋獵物。但是，等奶奶的預(yù)言得到應(yīng)驗(yàn)，格拉準(zhǔn)備走出森林去見恩波時(shí)，才突然發(fā)現(xiàn)人們已經(jīng)看不到他的存在。這里小說又回到了開頭時(shí)的情景，格拉與恩波彼此迎面走來，恩波卻對他視若無睹。當(dāng)格拉最終意識到自己已經(jīng)跟著奶奶一道走了時(shí)，小說寫道：
  　　　　明白了這一點(diǎn)，他就感到，魂魄開始消散了。他勉力再次走到恩波面前，其間，臉上做出不同的表情，但恩波沒有看見。勒爾金措也沒有看見。只有他們新生的女兒好像看見了，對格拉露出了一個(gè)含義并不明確的笑靨。他想，奶奶說得對，他們已經(jīng)把仇恨忘記了。
  　　　　格拉還想看看母親桑丹，但他只往前走了兩步，就覺得腳步飄起來，然后，有清脆的鳥鳴隨清風(fēng)飄過來，他所有的意識都消散了。 　　通過這種離奇的寫法，阿來最終完成了對小說主題的升華：一切仇恨和屈辱都消散了，留下來的將只有關(guān)愛和寬恕。
  　　　　二 　　與《隨風(fēng)飄散》相比較，《空山》的另一部長篇《天火》（《當(dāng)代》2005年第3期）故事與《隨風(fēng)飄散》有一定的連續(xù)性，但故事發(fā)生的時(shí)代背景以及小說的敘事方式已有所不同?！短旎稹分?，阿來用大手筆描畫了文革期間發(fā)生在機(jī)村的一場森林大火，通過對大火極盡鋪張的敘寫，展示了人物內(nèi)心的百態(tài)，揭示了機(jī)村人的精神家園在面對外族制度和思想侵入時(shí)所引發(fā)的沖突和矛盾。
  　　　　小說中，多吉是機(jī)村祖?zhèn)鞯奈讕?。在機(jī)村人眼里，他能識風(fēng)向，放火不會燒著森林。每年為了讓地上長出供牛羊吃的青草，多吉都會領(lǐng)頭放火燒荒，因此被公安抓進(jìn)牢房，然后很快被村民保釋。又一年初冬，當(dāng)多吉照例領(lǐng)頭燒荒、被抓入牢房時(shí)，卻突然發(fā)覺，縣城街道上的紅旗和紅標(biāo)語“像失去控制的山火，紛亂而猛烈”，文化大革命爆發(fā)了。這次，多吉被打?yàn)榱朔锤锩肿?，警察局的老魏也受牽連被撤職查辦。在一次批斗會結(jié)束，車子開往野外的途中，多吉逃出囚車，跳下懸崖并僥幸逃生，躲入山洞。而與此同時(shí)，一場不知起因的森林大火燒毀了大片的森林正向機(jī)村蔓延。在救火過程中，信奉神靈的機(jī)村人和入駐機(jī)村的救火者發(fā)生了矛盾；地質(zhì)工程師放出神湖水想撲滅大火，結(jié)果神湖塌陷，湖水消失，火卻越燒越旺。最終機(jī)村在大火過后陷入了一片死寂……
  　　相形于《隨風(fēng)飄散》的細(xì)致和飄逸，《天火》可謂驚心動魄。更多戲劇性的情節(jié)和壯烈的場面情境賦予了這篇小說較強(qiáng)的可讀性和感染力。小說將細(xì)致入微的心理刻畫與氣勢恢弘的場面描寫融為一體，通過對森林大火蔓延過程的鋪張敘寫，將機(jī)村與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景相連接。在滅火過程中，機(jī)村人和進(jìn)駐機(jī)村的救火隊(duì)糾纏在一起，上演了一出發(fā)生在不同觀念之間、在傳統(tǒng)與革命之間的鬧??；并且在這個(gè)過程的敘寫中，小說生動刻畫了多吉、格桑旺堆、索波、老魏、央金等人物形象。其中，既有像多吉這樣的藏民，他們在機(jī)村有著一脈相承的、獨(dú)特的生存狀態(tài)，他們對神靈的敬懼以及遵從自然規(guī)律行事的方式截然不同于“破四舊”的革命新人；又有進(jìn)駐機(jī)村的“外來人”和時(shí)刻保持斗爭意識的“革命者”：這些人在一定程度上帶有那個(gè)混亂的年代的典型特征。更重要的是，阿來還揭示了當(dāng)機(jī)村那種沿襲多年的“原生態(tài)”生存方式被卷入一場外來的革命風(fēng)波時(shí)所注定發(fā)生的矛盾。小說通過多吉之口將作品主題進(jìn)行了揭示：當(dāng)格桑旺堆告訴躲在山洞的多吉，機(jī)村附近的森林燃起了大火，“機(jī)村要遭大難了”時(shí)，多吉說道：“你是說山林里的大火嗎？你還沒有見過更厲害的大火?？h城里那么多人瘋了一樣舞著紅旗，要是看到那樣的大火，你就沒有信心說這樣的話了?！薄吧搅值拇蠡鹂梢該錅纾瞬蝗?，天也要來滅，可人心里的火呢？”通過巫師多吉的口，正預(yù)示了在機(jī)村將要發(fā)生的一場具有毀滅性的人為災(zāi)難。小說中森林大火對機(jī)村的吞噬和神湖的消失表現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈的象征意味。但也正因?yàn)槿绱?，這種用自然之災(zāi)喻示時(shí)代變動的手法在《天火》中顯得有些生硬。阿來對文革運(yùn)動的書寫也沒有跳脫以往類似題材小說的模式。這不得不讓期待作為藏族作家的阿來會對中國當(dāng)代歷史有獨(dú)到觀察和思考的讀者感到遺憾。
  　　三
  　　空山》中，關(guān)于鄉(xiāng)村的零碎印象共同拼成了一幅當(dāng)代藏區(qū)鄉(xiāng)村圖景。阿來對藏族村莊文化和宗教的獨(dú)特體驗(yàn)也融入了小說繁復(fù)的結(jié)構(gòu)中?！皬奈易约旱泥l(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)來看，鄉(xiāng)村不再自己主宰自己的命運(yùn)，很多事件之間沒有因果關(guān)系的連續(xù)性，并不像《暴風(fēng)驟雨》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》等鄉(xiāng)村題材小說里寫的那樣有一個(gè)大事件貫穿始終。鄉(xiāng)村生活更多的是零碎的拼圖。再有，鄉(xiāng)村中的人物都是小人物，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，不同的人在不同的事件中扮演那個(gè)事件的中心。”②所以在《空山》中，阿來選擇了多中心、多線索的結(jié)構(gòu)，每個(gè)人物在故事中所處的位置都在不斷地發(fā)生變化，正如《隨風(fēng)飄散》中的母親桑丹在《天火》中只成為故事開始的一個(gè)引子那樣。
  　　但是，阿來對鄉(xiāng)村的理解也存在這樣一個(gè)問題：拼圖式的結(jié)構(gòu)或許在一定程度上能用“點(diǎn)”的方式構(gòu)成一個(gè)鄉(xiāng)村歷史的“面”。但“鄉(xiāng)村生活更多的是零碎的拼圖”的觀點(diǎn)，也會使阿來的《空山》失去大事件的視野，從而沒有能力給出一個(gè)有機(jī)的整體的鄉(xiāng)村圖景。《隨風(fēng)飄散》與《天火》在風(fēng)格、手法上的明顯差異，已經(jīng)讓人質(zhì)疑《空山》最終能否成功地拼貼成一幅有機(jī)的鄉(xiāng)村畫面。因?yàn)槿鄙倭苏w觀念，僅有細(xì)節(jié)的作品最終換來的只能是一堆零碎的鄉(xiāng)村印象。□
  　?、佟栋碚勑伦鳎盒≌f的深度取決于感情的深度》，《人民日報(bào)》2005年4月28日?！　、凇蹲骷野硇麻L篇〈空山〉第一部即將面世》，《北京青年報(bào)》2005年4月25日。 　?。ㄗ髡邌挝唬褐袊囆g(shù)研究院研究生院）文藝?yán)碚撆c批評2005年第4期中國主流文學(xué)期刊2005年第2期綜評□最新薦評
  　　《文藝?yán)碚撆c批評》０５年第五期
•   　　每天睡前斷斷續(xù)續(xù)地看了《空山》
  　　因?yàn)椴皇且粴夂浅桑f句實(shí)在話，每天翻開書的時(shí)候，前一天的情節(jié)似乎一點(diǎn)也不記得了。
  　　不像是《塵埃落定》，看了那麼久，書中的情節(jié)似乎還都是歷歷在目。
  　　我不得不說，《空山》就象它的名字一樣，讓我覺得很空洞。
•   　　完全是沖著阿來的名氣來看這本《空山》的。但是這本書完全沒有帶給我如《塵埃落定》般的驚喜。
  　　這本小說是由《隨風(fēng)飄散》和《天火》兩個(gè)部分構(gòu)成。第一部《隨風(fēng)飄散》講的是小男孩格拉，在眾人的懷疑，誣陷中含冤死去的故事。期間講述了這個(gè)四川偏僻的小村莊機(jī)村的生活百態(tài)。格拉是一個(gè)天賦異稟的小孩，但是由于他和瘋顛的母親的來歷不明，所以一直以來是機(jī)村人的話題，當(dāng)然也是得不到大家的真正的友愛。我之所以用真正兩個(gè)字，主要是想說明，其實(shí)在這個(gè)小說里我門看到了機(jī)村人其實(shí)一直以來都是在給他們母子食物，尤其是在他們消失后的重新出現(xiàn)之時(shí)，大家殷勤的獻(xiàn)禮。對于來歷不明的人，對于終日瘋顛不會勞動的人，機(jī)村的人可算善良?？墒蔷驮谶@善良的人心下也是隱藏著人性中最卑劣的地方。那就是平安時(shí)大家相安無事，一旦有所災(zāi)禍，他們必定是最魁禍?zhǔn)?。因?yàn)樗麄兪峭鈦淼?，所以他們的過去可以任意想像，因?yàn)樗麄兪峭鈦淼?，所以不會有人來給他們撐腰，因?yàn)樗麄兊寞傤?，所以一切都可以和任何非自然的東西任意聯(lián)系。村民會因此得到精神上的解脫，會找到情感的出發(fā)口。于是不難理解，為什么在他們母子失蹤后的再現(xiàn)會讓村里人成為節(jié)日般。相必不是真正的歡迎，只是他們感到了心理上的解脫。
  　　其實(shí)這個(gè)故事本身是很有看頭的，一個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊，一個(gè)熟人社會的處事法則，一個(gè)天賦異稟的孩子與這個(gè)社會的不相容。而我讀到這本《空山》第10頁的時(shí)候就有一種想放棄的沖動，只是由于是阿來的書，我不忍錯過。
  　　故事真的很好，只是阿來講故事的方式只是讓我想到一個(gè)詞――賣弄。（說真的真是不想把這個(gè)詞安到他的頭上的，可是我只能想到這個(gè)詞了。）阿來一直都是想以一種很超乎的態(tài)度來講這個(gè)故事的，所以他盡一切可能讓自己的語氣顯得冷漠。然而就是這種冷漠深深的刺傷了我。想想在《塵埃落定》中，也許阿來沒有那么多的顧忌所以會表達(dá)的靈活自如，反而會更加親近。就是在這本《空山》中最經(jīng)常的敘事方法是就是把一件很簡單的事情盡量說的復(fù)雜，比如某人的服飾，某個(gè)地點(diǎn)的來歷這些都會在敘事的過程中穿插。我想阿來想造成的效果必定是要引起讀者的興趣，要表現(xiàn)出他這個(gè)敘事者是在若無其事的抖落重要的線索?？墒俏覅s分明的看到的是很造作的修飾。也正是這種講話風(fēng)格，差點(diǎn)讓我過早的扼殺這個(gè)故事。
  　　關(guān)于《隨風(fēng)飄散》的結(jié)尾，想必還是會讓讀者稍稍驚訝一下的吧。想必阿來也是有職業(yè)病的。作為《科幻世界》的編輯，在小說的結(jié)尾，我看到的是很多所謂科幻亦或鬼故事事的常見式方法。其實(shí)關(guān)于此，是剛讀完的一絲驚訝，然后是想到有些老套的不屑，之后才是現(xiàn)在深深的哀傷。確實(shí)啊，對于格拉這個(gè)善良的孩子而言，他是無論如何也是擺脫不了，由于眾人的誤解所造成的對他的深深的傷害的。他的死是必然的，絕對的必然。然而，阿來還是很想讓我們看到，格拉的死對眾人到底會有什么影響，會不會有內(nèi)疚。然而，我們看到的只是冷漠，只有淡忘。確實(shí)啊，對于一個(gè)無關(guān)緊要的人而言，除了在尋找無聊的話題的時(shí)候，除了在尋找替罪羊的時(shí)候，誰會想起呢？除了淡忘，又能作什么呢？其實(shí)只有這個(gè)人自己久久不能忘懷自己的冤屈，別人又有誰會記得？所以奶奶會說，生活在自己的空間里，別人自然就會原諒你。其實(shí)就是時(shí)間的慢慢遺忘而已啊。
  　　阿來說他是準(zhǔn)備寫八個(gè)故事的，但是這部《空山》里只有兩個(gè)而已。我個(gè)人是更喜歡前者《隨風(fēng)飄散》的，因?yàn)樵谶@一部分里能看到更多的人性方面的東西的。而后一部分《天火》里則是過于濃重的政治火藥味了，連同著綿延的山火壓的人很憋悶。但是從阿來的本意來看，他是想通過八個(gè)故事來寫機(jī)村這個(gè)偏僻的農(nóng)村在解放后的變化的。（《塵埃落定》只是寫到解放，想必這是阿來的編年史吧？哈哈）?！峨S風(fēng)飄散》只是寫解放到文革這段期間，其實(shí)這里面也是暗藏著很多的政治玄機(jī)的。只是這一切沒有《天火》那樣來得猛烈，而且讀者大多會更加關(guān)心格拉這個(gè)孩子而忽視了它。不喜歡《天火》不表明我回避歷史，文革是每個(gè)中國人都繞不過的檻。我只是覺得阿來對于這段歷史中人物的內(nèi)心挖掘有點(diǎn)流于形式了。
  　　在阿來筆下的主人公都是天賦異稟，從《塵埃落定》就是這樣的基調(diào)。所以我門看到格拉和兔子也是這樣的不容于世的孩子，小小的年紀(jì)看到了大人都不能看到的深邃的東西。只是聯(lián)想到《塵埃落定》，想到了，對于這樣的孩子，出生在富貴的土司家里就能做成一番大事業(yè)，出生在貧窮落寞的桑丹家里得到的只能是死亡。這僅僅是他們的命運(yùn)嗎？這是不是我門這個(gè)社會的潛規(guī)則呢？
  　　
  　　最后想說的是，也不知道誰開的頭，現(xiàn)在的小說也都開始分部出版了。弄得讀者都不清楚自己看的是長篇小說了。而且想必等他出全的時(shí)候好多人已經(jīng)忘了他在以前寫得是什么了。把好好的題材分期出賣，賺了錢可是得不到讀者的贊譽(yù)。在我的意識里小說就是要一口氣讀完的，這樣斷斷續(xù)續(xù)考驗(yàn)讀者的耐心嗎？反正在我的大腦里這本小說已經(jīng)完全割裂了，很難再從整體的角度來評價(jià)。而且我已經(jīng)沒有很大的熱情去讀以后的故事了。
  　　只是會清楚的記得格拉的這句話：為什么可憐的人總是要相互折磨？
  　　
•   　　阿來寫小說不是好手，在想像和據(jù)實(shí)敘述之間他還有漫長的路要走。散文或《塵埃落定》里的回憶，他自如應(yīng)對，一旦實(shí)歷過的經(jīng)驗(yàn)用盡，需要走入想像的世界，他便捉襟見肘，細(xì)節(jié)缺失和內(nèi)在邏輯的斷裂，隨之而來的，是從容文字的飄散。
  　　一部《空山》，只看了第一篇，我的興趣就被終結(jié)了。希望這種凹凸不平又蒼白無力的表達(dá)，只是他追求更好境界的階梯。
•   　　
  　　 “我不是不想打你，是怕打你的時(shí)候，打死了你身上的虱子。”
  　　 ——我將機(jī)村唯一識文斷字的喇嘛江村貢布的這句話，作為整部書的眼睛，這一來，它原來的意思里面就立刻充滿了別的意思。
  　　
  　　 這是阿來最新的長篇小說，分為兩部，一曰《隨風(fēng)飄散》，一曰《天火》。前者妙在生花的筆墨，顯示了不亞于《塵埃落定》的從容和靈秀；后者則氣魄宏偉，有撥云見日的勃勃野心。我溜溜看了整整一天，屁股都有點(diǎn)兒僵硬了，還捎帶捂熱了一塊地板，周遭的人卻都不存在似的，來來往往，然而絲毫打擾不了這個(gè)故事。
  　　 我可能更喜歡《隨風(fēng)飄散》的這個(gè)部分，這里有成熟文字的迷人之處，圓潤而不撒嬌，反復(fù)看都是好的。后一個(gè)故事涉及太多政治，太多沉痛的歷史，加上彌漫不休的熊熊山火，真讓人有點(diǎn)透不過氣來。上世紀(jì)的后五十年，一場場巨變，使藏民族歷經(jīng)千年形成的穩(wěn)定生活、情感、信仰、習(xí)俗等等都遭到了毀滅性的打擊，這種的打擊到底有多沉痛，處在局外的我們恐怕永遠(yuǎn)難以理解?！峨S風(fēng)飄散》里仍然有浪漫，有純潔明亮的感情一息尚存，《天火》則把這種悲愴的痛感毫不保留地和盤托出！那駭人的天火，更是我在整個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)的汪洋里，難得一見的宏大意象。
  　　 兩個(gè)部分都有極其震撼人心的視覺形象，一個(gè)是古村落，一個(gè)是古村落周圍綿延不斷的森林，這兩樣?xùn)|西如今在我腦海中噼啪作響！化作灰的化作灰，碾成泥的碾成泥。
  　　
  　　http://220.249.96.6:8080/oblog/more.asp?name=sixdoors&id=441
•   這兩天我看了本叫《尋路中國》的書，推薦你也看看，寫的很有意思
•   olive給我買啦，嘿嘿
•   olive真是大好人
•   情節(jié)性好 我一直叫他可讀性
•   不 真的文明會與自然和諧相處
•   的確不好
•   隨風(fēng)飄散的結(jié)局確實(shí)有點(diǎn)科幻，有點(diǎn)故意抖包袱的意思。
  不過說他賣弄冷峻，簡單故事復(fù)雜化有點(diǎn)偏激，我想在這個(gè)文章中他是很下了點(diǎn)功夫，在看到村里唯一一部電話難得的一次使用就是通知小學(xué)教師回家，看他自殺的母親，我承認(rèn)那一刻我被觸動了。他是想好好的說這個(gè)故事的，不想用自己的感情左右讀者的情緒，也許這也是現(xiàn)在小說流行冷眼旁觀的原因。
  可是水平稍有差池，就容易讓人覺得賣弄、冷酷。
  我個(gè)人認(rèn)為是他的一個(gè)里程碑。不算完美，卻彌足珍貴。
•   空山2也買了回來，但是看了個(gè)開頭就一直沒能讀下去。
  其實(shí)這個(gè)社會只需要作者冷眼旁觀記錄就好了，其實(shí)作家還是應(yīng)該用感情來影響周圍的人的。
•   空山看到第二部方可入境，看完方能品出味來。
•   空山的我在學(xué)校圖書館見到了三冊，看到現(xiàn)在還是最喜歡格拉那一節(jié)，感覺細(xì)膩，讓人讀著心疼，讀的時(shí)候讓人充滿了對人性的思考，就那樣靜靜的讀著，細(xì)細(xì)的品味著，嘴里像在嚼什么東西。
•   同意樓上…讀完心里空空的…又說不上為什么…阿來是個(gè)好作者！
•   最喜歡達(dá)瑟和達(dá)戈那一卷。。。。
•   這么古舊的文字還能收到回復(fù)的感覺好奇特，就像搬家時(shí)發(fā)現(xiàn)的丟失在角落里的玩兒意，記憶都已模糊，但它們還在靜靜的等著被陽光再一次眷顧。
•   只看了第一篇，我的興趣就被終結(jié)了
  內(nèi)心放長一點(diǎn)，節(jié)奏放緩一點(diǎn)，小說不是臭雞蛋，吃了第一口沒覺得好吃不代表它就真的是糟粕?！峨S風(fēng)飄散》里平緩的開頭為后面帶來了更好的鋪墊。如果要讓開頭就緊緊抓住你的眼神，那么翻看一下后面的天火好了，相當(dāng)?shù)奈矍颉?br /> 西方電影往往是開頭平緩，帶著觀眾逐漸進(jìn)入高潮
  香港電影就講究開頭火爆，緊緊抓住觀眾注意力
  恐怕您是更習(xí)慣于香港電影式的表述手法而已，不代表空山整部作品不好。你的興趣終結(jié)的早了，你的評價(jià)下的也太早了
•   何為凹凸不平蒼白無力的表達(dá)？舉個(gè)例子？
•   小小風(fēng)的評論有點(diǎn)自炫文字而不負(fù)責(zé)任的瞎說的味道。莫要誤導(dǎo)想讀或者正在讀的朋友。我認(rèn)為很不錯，尤其是第一篇，比塵埃落定更深刻感人
•   你感覺深刻感人就行了哈。你吃你的東坡肉，我吃我的陽春光面，不能因?yàn)槲蚁訓(xùn)|坡肉虛胖，你就說我誤導(dǎo)什么人吧。有頭腦的人怎么可能被瞎說誤導(dǎo)？
•   塵埃落定是古老文化的崩塌，是一種結(jié)束
  空山三部曲是從破壞到重建的完整歷程，是一種蛻變，帶有史詩性質(zhì)，當(dāng)代佳作毋庸置疑
•   “一旦實(shí)歷過的經(jīng)驗(yàn)用盡，需要走入想像的世界，他便捉襟見肘”
  　　恩，90年代前后藏區(qū)很多地方的現(xiàn)狀，用文學(xué)點(diǎn)的描述就是這部《空山》了。我雖然才看完了隨風(fēng)飄散一節(jié)，真想說干嘛這么現(xiàn)實(shí)，干嘛這么直白。
  蘿卜白菜各有所愛，但LZ一句話真的說出我的心聲了，“凹凸不平，蒼白無力”這就是對這段還在進(jìn)行的歷史的我的心聲。
•   怎么就蒼白無力捉襟見肘了？
•   你真的好好看了這本書嗎，沒看過別出來裝了
•   同樣更喜歡《隨風(fēng)飄散》這一部分，但總覺得文字不如記憶中的《塵埃落定》從容不迫。《天火》太猛，更不喜歡它與政治相關(guān)的種種象征，的確透不過氣來。
•   剛讀完《隨風(fēng)飄散》，《天火》還未來得及讀。
  “前者妙在生花的筆墨，顯示了不亞于《塵埃落定》的從容和靈秀”，贊同。
  而最后的格拉已隨兔子奶奶走了那段末了我才頓悟，張力盡顯。
•   <隨風(fēng)飄散>的結(jié)尾"格拉已隨兔子奶奶走了"太潦草,有太多的東西作者沒有解釋清楚,如格拉的母親桑丹的身世.再來,格拉跟著兔子的奶奶走了，所以恩波一家才把仇恨放下,他遲遲不散的靈魂才得到了釋然..隨風(fēng)飄散以這樣的方式結(jié)束
  是無奈吧,是無望了吧,盡是無力!
  總之,我不喜歡,
  因?yàn)樵缭绲胤艞?
•   非常欣賞樓上的評論。
  對于格拉和兔子的情感鋪陳，我覺得還有些蒼白。確實(shí)這里面可以構(gòu)建的故事可以更有文學(xué)張力一些。
  結(jié)局著實(shí)有些倉促。
•   同意樓上。但是格拉很多生活的細(xì)節(jié)，在阿來其他的中篇都有提及，例如《格拉長大》等等。但是綜合起來會不會更好呢？本人非常喜歡阿來，但是對于桑丹的身世和格拉死亡的問題，他沒交代清楚。對于一個(gè)深陷在書中的讀者來說是很可怕的事情，因?yàn)槲倚南涤谶@個(gè)故事，卻又無法弄清楚，這是非常難受的。
•   我怎么讀不懂空山
•   很喜歡作者對桑丹這個(gè)角色的設(shè)計(jì)，其中桑丹說過什么事文明，以前我們吃飯都是用瓷器的，先上哪道菜再上哪道菜都是有講究的（大概是這個(gè)意思），這個(gè)足以證明她來自中原，在那樣的癲狂的年代，她傻的干干凈凈，是整部小數(shù)中的一方凈土……
•   看“紅色”年代隱喻政治的小說，從未有像看《天火》這般刺眼炙熱的感受，它能給我們這種感受也足以說明其內(nèi)涵和功力，可能看的時(shí)候有種透不過氣的感覺，但是，時(shí)隔這久，那印象還是那么的赤紅。
•   桑丹的出現(xiàn)將原文明至于失貞的尷尬境地，而事實(shí)，的確如此。
•   如果桑丹是正常人，那么她將是全村最累人。我很慶幸看到桑丹是這樣癡癡的，但是不乏對自己兒子的關(guān)心。在人言可畏的年代，或許只有癡呆才成讓自己獨(dú)立于那個(gè)人吃人的社會。就像江村貢布說的，每個(gè)人都生活在一個(gè)罩子下面，盡管格拉所住的，乃是一個(gè)仇恨的罩子，但是透過仇恨這層厚厚的罩子，依然可以看見，人性中殘存的善良，正義以及對生活的希望依然像是蔚藍(lán)天空中的繁星，閃爍著未來的光芒。

相關(guān)圖書

• 老照片（第40輯）
• 看得見風(fēng)景的房間
• 科學(xué)的形象
• 斯佳麗
• 相約星期二
• 任伯年
• 蘆薈加工技術(shù)及其管理規(guī)范
• 陸游自書詩稿
• 小資本起家
• 大眾傳播理論
• 讓寶寶更聰明.3~4歲
• 中醫(yī)經(jīng)絡(luò)圖典
• 伊萬的女兒,伊萬的母親(二十一世紀(jì)年度最佳外國小說)
• 夜幕
• 花季思語
• 施工員
• 試驗(yàn)員
• 質(zhì)量員
• 怎樣上網(wǎng)當(dāng)老板
• 人生的選擇
• 人生第二春
• 我還年輕
• 天氣預(yù)報(bào)與健康預(yù)報(bào)
• 男人而立之年成功之道
• 克服中年危機(jī)