您是什么時(shí)候開始寫《夜半撞車》(Accident nocturne)的?在上一部小說《小首飾》(La petite bijou)之后馬上就開始寫了嗎?
帕特里克?莫迪亞諾:不,在上一部小說結(jié)束和這本開始之間,有兩年的時(shí)間間隔。這很復(fù)雜,因?yàn)榭偸桥c主題有關(guān)——但是“主題”這個(gè)詞并不確切——有關(guān)一些事,它們沉睡了二十年,或三十年,然后蘇醒過來。在《夜半撞車》的開頭,一個(gè)人被一輛車撞倒。這,這三十年來一直縈繞在我腦中。
您說了對自己說謊。您的大作中有這情況嗎?
P.M.:我的寫作并非為了試著認(rèn)識自己,也不是為了自省。我寧可以一點(diǎn)可憐的偶然元素:我的父母、我于戰(zhàn)后的出生……來找到這些元素中的一點(diǎn)磁性,而這些元素本身不具有重要性;來折射某種想象。自傳性的情節(jié)在我看來總象某種圈套,除非它有詩意的一面,如同納博科夫的《彼岸》。自傳性的語調(diào)有某種人工的東西,因?yàn)樗偸前凳居幸粋€(gè)導(dǎo)演(une mise en scène)。對于我,我寧愿寫藝術(shù)化的東西,將微不足道的元素加工成型。
作品年表:
La place de l'étoile (Gallimard, 1968),
La ronde de nuit (Gallimard, 1970),
Les boulevards de ceinture (Gallimard, 1972),
Scénario de Lacombe Lucien, avec Louis Malle (Gallimard, 1974),
Villa triste (Gallimard, 1975),
Emmanuel Berl, interrogatoire (Gallimard, 1976),
Livret de famille (Gallimard, 1977),
Rue des boutiques obscures (Gallimard, 1978),
Une jeunesse (Gallimard, 1981),
Memory lane (Hachette Littératures, 1981),
De si braves gar?ons (Gallimard, 1982),
Poupée blonde (POL, 1983),
Quartier perdu (Gallimard, 1984),
Dimanches d'ao?t (Gallimard, 1986),
Remise de peine (Seuil, 1987),
Paris (Fixot, 1987),
Vestiaire de l'enfance (Gallimard, 1989),
Voyage de noces (Gallimard, 1990),
Fleurs de ruine (Seuil, 1991),
Un cirque passe (Gallimard, 1992),
Chien de printemps (Seuil, 1993),
Du plus loin de l'oubli (Gallimard, 1996),
Elle s'appelait Fran?oise..., avec Catherine Deneuve (Canal Plus, 1996),
Dora Bruder (Gallimard, 1997),
Des inconnues (Gallimard, 1999),
Paris tendresse (Ho?beke, 2000),
La petite bijou (Gallimard, 2001),
éphéméride (Mercure de France, 2002)