騎兵軍

出版時(shí)間:2004-09  出版社:人民文學(xué)出版社  作者:(俄)伊薩克?巴別爾  頁(yè)數(shù):164  字?jǐn)?shù):130000  譯者:戴驄  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

這是一部流傳了八十年的奇書(shū),也是用青春的鐵和花,鍛打成的文學(xué)瑰寶。    作者是20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)天才伊薩克·巴別爾。1920年,二十六歲的他以戰(zhàn)地記者的身份,跟隨布瓊尼統(tǒng)帥的蘇維埃紅軍第一騎兵軍進(jìn)攻波蘭。戰(zhàn)爭(zhēng)歷時(shí)三個(gè)月。巴別爾目擊了歐洲歷史上,也是人類歷史上最后一次大規(guī)模的空前慘烈的騎兵會(huì)戰(zhàn)。1923年至1924年,他根據(jù)這次征戰(zhàn),陸續(xù)創(chuàng)作了三十多篇短小精悍的文章,有戰(zhàn)地速寫(xiě),也有軍旅故事,這就是《騎兵軍》。這曲曾經(jīng)震撼過(guò)世界、暢銷歐美的蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)的絕唱,既是一個(gè)帶眼鏡的猶太書(shū)生有關(guān)文明與暴力、征服與反抗的記錄,也是一部霸氣十足、豪氣沖天、剽悍粗獷的哥薩克騎兵將士的列傳。

作者簡(jiǎn)介

伊·?!ぐ蛣e爾:前蘇聯(lián)著名短篇小說(shuō)家。生于今天的烏克蘭港口城市敖德薩,1941年死于獄中。1986年意大利《歐洲人》雜志評(píng)選百位世界最佳小說(shuō)家,巴別爾榮登榜首,而他賴以成名的就是短篇小說(shuō)集《紅色騎兵軍》。巴別爾作品不多,除了描述布瓊尼領(lǐng)導(dǎo)的第一騎兵軍的戰(zhàn)斗生活的《紅色騎兵軍》和敖德薩猶太貧民生活的《敖德薩的故事》而外,還有一部《故事集》。我國(guó)著名作家王蒙認(rèn)為巴別爾在短篇小說(shuō)上的造詣和成就甚至超過(guò)了契訶夫、莫泊桑,堪稱西方短篇小說(shuō)第一人——盡管我讀《紅色騎兵軍》并沒(méi)有這么強(qiáng)烈的感覺(jué)。

書(shū)籍目錄

巴別爾的秘密——中譯本序自傳泅渡茲勃魯契河諾沃格拉德的天主教堂家書(shū)戰(zhàn)馬后備處主任潘·陳波廖克意大利的太陽(yáng)基大利我的第一只鵝拉比通往布羅德之路機(jī)槍車(chē)學(xué)多爾古紹夫之死二旅旅長(zhǎng)薩什卡·基督馬行韋·羅季奧內(nèi)奇·巴甫利欽柯傳略科齊納的墓葬地普里紹帕一匹馬的故事政委康金小城別列斯捷奇科鹽夜阿弗尼卡·比達(dá)在圣瓦倫廷教堂騎兵連長(zhǎng)特隆諾夫兩個(gè)叫伊凡的人一匹馬的故事續(xù)篇寡婦札莫希奇市叛變契斯尼基村戰(zhàn)斗之后歌謠拉比之子千里馬星星重又升起——代譯后記附錄:  巴別爾其人  巴別爾之死

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    騎兵軍 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)52條)

 
 

  •   巴別爾是天縱其才的作家,他的《騎兵軍》是其文學(xué)天才的絕對(duì)展現(xiàn),是一本不折不扣的絕世奇書(shū)!
  •   奮力跟上巴別爾跳躍的文字,漸漸沉入大師營(yíng)造的意境,仿佛在看閃閃爍爍的黑白老電影。穿過(guò)一根根濃密的煙柱揮刀躍馬殺向敵陣,是定格在腦海中的騎兵英姿。然而,為吃東西對(duì)老婦動(dòng)粗和恐嚇、朝傷兵多爾古紹夫嘴里開(kāi)槍、普里紹帕為復(fù)仇對(duì)街坊鄰居大開(kāi)殺戒、列夫卡與奄奄待死的舍弗列夫的女人窸窸窣窣,人倫的扭曲卻令人倍感壓抑。唯有主人公與伊麗莎白•阿列克謝耶芙娜•托米林娜的愛(ài)情使色彩回歸了這個(gè)世界,或許將《吻》加入《騎兵軍》本是大師的夙愿。
  •   愛(ài)倫堡的著作中認(rèn)識(shí)巴別爾,從巴別爾的《騎兵軍》中認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)!的確是難得的好書(shū)。
  •   這是一本講述文明與野蠻、詩(shī)人與屠夫的故事的書(shū)。它記錄了兩個(gè)東方民族——波蘭與俄羅斯,之間的殺伐與報(bào)復(fù)。呈現(xiàn)給讀者的是在各種迷人的口號(hào)下發(fā)生的屠殺、饑餓、搶劫和貧窮,是人性與獸行激烈的矛盾沖突。戰(zhàn)爭(zhēng)使每一個(gè)屠夫都自以為是正義的法官,可以恣意地報(bào)復(fù)、施虐和屠殺。有多少人類獸行的恣意爆發(fā)是以諸如民族復(fù)興、愛(ài)國(guó)、革命等名義進(jìn)行的。單就這一命題的揭露巴別爾就不愧是人類文明史上最偉大的作家之一,更何況他的文字簡(jiǎn)直就可以力透紙背。
  •   感謝當(dāng)當(dāng)網(wǎng)在我渴望讀到伊薩克.巴別尓的《騎兵軍》時(shí),及時(shí)從北京發(fā)來(lái)。從我網(wǎng)上訂書(shū)到書(shū)送到我的手上,在一周之內(nèi)完成,這樣的服務(wù)效率令我欽佩。我是從戰(zhàn)爭(zhēng)中走過(guò)來(lái)的文藝工作者。對(duì)蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)更情有獨(dú)鍾,想讀《騎兵軍》的愿望久矣,苦于在我居住的城市踏破鐵鞋無(wú)覓處,最后還是我們隊(duì)伍里的一位名為西雅的年輕女作家提醒,何不求助當(dāng)當(dāng)網(wǎng),一試,果然有求必應(yīng)。不僅及時(shí)讀到一本想讀的書(shū),也由此而結(jié)識(shí)了一位新朋友--當(dāng)當(dāng)網(wǎng)。巴別克的《騎兵軍》,貴在寫(xiě)屬于自己的獨(dú)特感受,獨(dú)特經(jīng)歷,它貴在真實(shí),把戰(zhàn)爭(zhēng)中的人寫(xiě)得栩翉如生,寫(xiě)得讓人一直想讀下去,把那段紛繁復(fù)雜的歷史,用冷竣的筆調(diào)再現(xiàn)在讀者面前,因此它是不朽的,歷經(jīng)八十年滾滾黃沙的掩蓋,依然生命之樹(shù)長(zhǎng)青。我要以巴別尓為榜樣,寫(xiě)一本有別于他人的關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō),假如有一天小說(shuō)靣世了,我希望當(dāng)當(dāng)網(wǎng)代我發(fā)行。謝謝!
  •   剛開(kāi)始看時(shí),神奇的比喻讓我想到某大師,但就寫(xiě)小說(shuō)的功力來(lái)看,巴別爾強(qiáng)多了。
  •   借用某個(gè)作家的一句話,“現(xiàn)在讀書(shū)越來(lái)越少有快感”,拿到書(shū)剛兩天的時(shí)間,看了兩篇,《鹽》和《我的第一只鵝》。我是晚上躺在床上讀的,合上書(shū)卻久久不能合眼。戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)和戰(zhàn)爭(zhēng)中的人的生死,究竟哪一個(gè)更值得?!
  •   意外瞥見(jiàn)這本書(shū),一讀起來(lái)就放不下,語(yǔ)言如此具有戲劇般魔力,最為可貴的是真實(shí),不幸的又一位大清洗的犧牲品,讓人痛恨的專制和愚蠢的體制,俄羅斯是產(chǎn)生偉大作家的國(guó)度,可能也是因?yàn)榭嚯y吧,深深地被這片土地吸引,印象最深刻的《我的第一筆稿費(fèi)》。
  •   本來(lái)這些小說(shuō)就不是完全作者的虛構(gòu),由歷史作托盤(pán),更加讓人看的瞠目結(jié)舌!
  •   斯人已逝,文采長(zhǎng)存。為什么常有這樣的事情:一個(gè)人逝去很久了,他的思想才有機(jī)會(huì)潤(rùn)澤我們的心靈。
  •   作者親身的感受、獨(dú)特的語(yǔ)言,強(qiáng)烈的畫(huà)面感,極具吸引力。珍藏!因?yàn)閷?duì)背景不熟悉,剛開(kāi)始有點(diǎn)讀不進(jìn)去,看看就喜歡了。
  •   作者的文字讓人迷戀。
  •   看看吧,蘇聯(lián)紅軍是什么回事.我們被灌輸理解的正義是什么?反思吧
  •   讓人熱淚盈眶的中鋒筆力,為短篇文字者中無(wú)出其右。
  •   好插圖,好書(shū)
  •   老師極力推薦的一本書(shū)!真實(shí),現(xiàn)實(shí)主義,白描……這并不是他要的評(píng)論詞語(yǔ)。因?yàn)檫@些話過(guò)于簡(jiǎn)單的可以從我們嘴里說(shuō)出來(lái)。敘事是否有差別?因該怎樣運(yùn)用我們的詞?這些才是他給我們留下的待挖掘的礦藏。從書(shū)中的點(diǎn)滴縫隙之間,尋找出新的出路,這就是他的用途。
  •   不過(guò)還是覺(jué)得敖德薩故事那本更好看。
  •   文字練達(dá),筆力深厚,嘲笑與黑色幽默后面幾許蒼涼。
  •   就是裝訂質(zhì)量太差,沒(méi)翻幾頁(yè)就開(kāi)膠掉頁(yè)了
  •   珍藏吧
  •   我要真實(shí)雖然她并不能帶來(lái)幸福
  •   點(diǎn)燃我另一種激情……書(shū)沒(méi)有性別我也是女的我就愛(ài)!
  •   需要靜靜研磨的一本書(shū),看了3遍再加上看了一些相關(guān)背景知識(shí)后才體會(huì)到這本書(shū)的好哈哈特定的歷史環(huán)境下會(huì)產(chǎn)生不同的事,唯一改變不了的是人的本性和良知
  •   書(shū)相當(dāng)不錯(cuò),本來(lái)是一本值得讀很多遍的書(shū),但是裝幀質(zhì)量太差,才讀第一遍就已經(jīng)散架了,唉!人民文學(xué)出版社,請(qǐng)注意書(shū)的裝幀質(zhì)量,一本好書(shū)應(yīng)該是內(nèi)容和形式的完美統(tǒng)一??!
  •   質(zhì)量還可以 但是就是書(shū)從中間斷了 膠的質(zhì)量真的不怎么樣!!
    書(shū)的內(nèi)容還可以
  •   本人前不久在貴網(wǎng)站購(gòu)買(mǎi)了一本巴別爾的《騎兵軍》,送貨很快捷,服務(wù)也不錯(cuò),但是書(shū)沒(méi)看幾天,都散架了(掉頁(yè)),后來(lái)發(fā)現(xiàn)書(shū)的裝訂太差,是用膠粘的,只能看完就扔。希望貴公司多注意這方面的細(xì)節(jié),競(jìng)爭(zhēng)力往往體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上?。?!
  •   作者從頭至尾把紅軍描寫(xiě)為流氓、強(qiáng)盜、無(wú)賴、暴徒、一群烏合之眾,布瓊尼就對(duì)其進(jìn)行了痛斥,凡是對(duì)十月革命、紅軍稍有感情的人,都不會(huì)對(duì)其進(jìn)行容忍。在當(dāng)時(shí)特定的歷史條件下,蘇聯(lián)紅軍正處在最艱難時(shí)期,國(guó)內(nèi)白軍及國(guó)外周邊反動(dòng)勢(shì)力聯(lián)合妄圖將新生紅色政權(quán)扼殺在搖籃里,哥薩克歷來(lái)生性粗野、散漫,紅軍里也有不少投降過(guò)來(lái)的白軍,短期內(nèi)對(duì)其徹底改造實(shí)屬不易,難免出現(xiàn)不良現(xiàn)象,事實(shí)上紅軍里不可能沒(méi)有正面的人與事,而正面的絕對(duì)應(yīng)該是主流,因?yàn)榧t軍是一支革命的隊(duì)伍,窮人的隊(duì)伍,目標(biāo)是偉大的,作為一名在革命隊(duì)伍里的作家,理應(yīng)正面宣傳,以達(dá)到團(tuán)結(jié)、調(diào)動(dòng)群眾參加革命的目的,而作者肯定是帶著很深的偏見(jiàn),只寫(xiě)壞的,不寫(xiě)好的,是政治覺(jué)悟太低,還是惡意歪曲,其用意值得懷疑,當(dāng)然,現(xiàn)在將禁發(fā)數(shù)十年的該書(shū)公諸于眾,是一件好事,讓大家來(lái)看看,評(píng)評(píng),到底是一部怎么樣的書(shū),世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài),也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨,各人的評(píng)價(jià)也代表各人的立場(chǎng),我以為,這是一部不可多得的反面教材,大家應(yīng)帶著分析的眼光來(lái)閱讀作品。此我之所見(jiàn)。
  •   本書(shū)名氣雖大,實(shí)則一般。翻譯的水平不是很理想,語(yǔ)言不夠流暢,顯得怪異,大大損壞了閱讀的體驗(yàn)。有半本是照片圖畫(huà),但歷史價(jià)值不高,基本屬于湊頁(yè)數(shù)的。這種超短篇小說(shuō)的形式,其實(shí)很有時(shí)下流行的微型博客的感覺(jué),大概只有身處當(dāng)時(shí)的時(shí)代,與其切近相關(guān),才能體現(xiàn)其真正魅力
  •   翻閱到一半時(shí)便忍不住上網(wǎng)再看看他人的書(shū)評(píng),竟有鮮明的正反兩方,好不熱鬧??烧f(shuō)實(shí)話,我自己沒(méi)找到感覺(jué),讀了半天還是渾渾噩噩:(
  •   反映的真實(shí),真實(shí)得讓人感覺(jué)恐怖和不可接受
  •   老戴走我?guī)べI(mǎi)的,我不相信他能把它讀完了。
  •   我對(duì)這種寫(xiě)作手法不是很慣,在某些方面可能傳神,真實(shí)性也夠,就是太隱晦和難懂了.
  •   當(dāng)初推薦人是一位年輕男士,可買(mǎi)了以后發(fā)現(xiàn)我真不愛(ài)看,看不下去,是不是書(shū)也有性別呢?
  •     其實(shí)此書(shū)應(yīng)該是巴別爾隨軍日記,戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大場(chǎng)面沒(méi)有太多,大部分都是從戰(zhàn)后的戰(zhàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)描寫(xiě),翻譯的很好,語(yǔ)言精練,氣氛緊湊。在巴別爾的筆下能感受到殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)后普通老百姓之間絲絲人性的溫暖,也能在他沒(méi)有場(chǎng)面描寫(xiě)的場(chǎng)景中,感受到令人攝魄刺膽的戰(zhàn)爭(zhēng),及他本人對(duì)作為一名騎兵軍隊(duì)命令雷厲風(fēng)行,服從命令的覺(jué)悟??催^(guò)好多遍,但每次拿起來(lái)依然津津有味啊,可惜作者沒(méi)有善終。哎,政治犧牲品!
  •      這是第一次讀巴別爾的小說(shuō)。是前所未有的閱讀體驗(yàn)。
       第一篇的結(jié)尾,那一句“你們到哪兒去找像我爹這樣的父親”極為震撼!猶太女人眼見(jiàn)自己的父親無(wú)端喪命,這是她絕望、憤怒的“天問(wèn)”。但是,我覺(jué)得這不僅是在親人死於非命時(shí)的哀嚎,所有失去親人的人都會(huì)有此一問(wèn)!
       巴別爾總是用冷靜、緩慢、不動(dòng)聲色的語(yǔ)調(diào)去講述一個(gè)殘酷的故事,他娓娓道來(lái),讀者錐心泣血!讓我想起早期的余華。
       他寫(xiě)景的功力讓我嘆服,意象選取像個(gè)詩(shī)人,角度和想象力與眾不同。一向不喜歡讀景物描寫(xiě),認(rèn)為太矯情。但是巴別爾不同,讀不夠!
  •       初看這本書(shū)時(shí),覺(jué)得怎么這樣,一點(diǎn)都不像偉大事業(yè)的士兵,根本沒(méi)有“高大全”。年紀(jì)漸長(zhǎng)后重讀此書(shū),才發(fā)覺(jué)此書(shū)的魅力所在。也才明白布瓊尼的謬誤與高爾基的正確。
        書(shū)中的騎兵軍戰(zhàn)士們咋一看,兇殘、愚昧落后,簡(jiǎn)直和我們心目中“白軍”的形象一樣。可是他們是“紅軍”呀!但漸漸理解生活后才發(fā)覺(jué),這才是真正的普通士兵的形象。他們是普通的俄羅斯人,和平時(shí)用雙手干活;但戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),為了保衛(wèi)自己的田土,他們拿起馬刀,沖向敵人,不管他們似乎“燒殺搶掠”。但其實(shí)他們的內(nèi)心是樸實(shí)的,和平的。這種矛盾性體現(xiàn)在士兵們身上,是不“奇怪”的。因?yàn)樗麄儽灸艿闹溃麄兪菫槭裁炊鴳?zhàn),是為了俄羅斯的土地和人民而戰(zhàn)。至于一些不“文明”的表現(xiàn),一來(lái)是戰(zhàn)爭(zhēng)本身的丑惡沾染了他們,二來(lái)也是所謂的“文明”人強(qiáng)加的觀點(diǎn)。認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)要守一些原則。他們忘了,騎兵軍的士兵們不是為了榮譽(yù)、為了錢(qián)、為了勝利而戰(zhàn)的。他們只為了俄羅斯而戰(zhàn),為自己而戰(zhàn)。
        我想到,真正代表一個(gè)民族的人究竟是什么,政治精英、體育或娛樂(lè)明星,又或者是出色的企業(yè)家。其實(shí)都不是,他們只是大海上那翻滾的浪花,一波來(lái)一波平的。真正的民族代表是我們身邊的普通人,工人、農(nóng)民。他們不文明、不“美好”,沒(méi)文化而且碌碌無(wú)為,整天為日常小事操心。一點(diǎn)也沒(méi)有“全局”意思??墒钱?dāng)這個(gè)民族真正受到生存威脅時(shí)。真正站出來(lái)捍衛(wèi)它的,就是這些人。誰(shuí)要與民族為敵,他們就消滅誰(shuí)。
        愿上帝保佑騎兵軍的士兵們,也保佑和騎兵軍一樣的人民們。不管他是俄羅斯人還是中國(guó)人,又或是其他民族的人民們。
  •     嚴(yán)格來(lái)說(shuō),巴別爾的《紅色騎兵軍》并非一部短篇小說(shuō)集,而是敘事散文集。在這里,有頭有尾的故事僅占半數(shù),簡(jiǎn)潔緊湊的敘述往往用于表現(xiàn)場(chǎng)景和行動(dòng),如同一系列速寫(xiě),寥寥幾筆勾勒出戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的生活和人性,其形象之生動(dòng)獨(dú)特、筆觸之冷峻老辣、內(nèi)容之恣肆酷烈,均令人過(guò)目難忘……
      全書(shū)共三十六篇,是個(gè)可以分割獨(dú)立的松散整體,它以蘇聯(lián)入侵波蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程為基本線索,通過(guò)靈活多變的小說(shuō)形式,描寫(xiě)一系列非常獨(dú)特的經(jīng)歷與見(jiàn)聞,為文學(xué)長(zhǎng)廊增添了不可忽視的畫(huà)卷。
      敘述者置身于戰(zhàn)爭(zhēng)中,他的言行思想始終保持著軍旅狀態(tài),因此,當(dāng)我們打開(kāi)書(shū)籍,進(jìn)入正文時(shí),既找不到背景介紹,也看不到情節(jié)鋪墊,只有一個(gè)個(gè)小作品即興展開(kāi),猶如隨軍記錄般,人物、地名、戰(zhàn)事報(bào)告紛至沓來(lái),甚至連敘述者是誰(shuí)、這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么回事,都沒(méi)有預(yù)先交代。
      這給理解作品帶來(lái)了一定的困難。特別是在對(duì)巴別爾及其作品一無(wú)所知的情況下,我們會(huì)感到這些篇章過(guò)于凝練和直接,雖然那些場(chǎng)景與行動(dòng)令人如同親睹,但卻總嫌其貼得太近,讓人既看不清背景,也弄不懂涵義,只隱隱約約體會(huì)到某些酷烈、狂放、挾雜著戰(zhàn)爭(zhēng)的野蠻與殘忍、有點(diǎn)瘋瘋癲癲的奇異感覺(jué)。
      不過(guò),千萬(wàn)不要就此止步,或者選讀幾篇敷衍了事。巴別爾值得你付出更多的腦力。即便沒(méi)有那些花哨的腰封和廣告語(yǔ),沒(méi)有插圖全譯本的噱頭,你也完全應(yīng)該相信,自己拿著的是一本不可多得的小說(shuō)集,一部堪稱偉大的敘事作品。
      
      應(yīng)該把《紅色騎兵軍》看作一幅色彩斑斕、內(nèi)容繁雜的壁畫(huà)。它沒(méi)有連貫的情節(jié),沒(méi)有確鑿的主旨,盡管其基調(diào)、風(fēng)格與故事背景是統(tǒng)一的,但各個(gè)篇章均自有旨趣,它們或是紀(jì)事,或是寫(xiě)人,或是描摹風(fēng)情世態(tài),或是轉(zhuǎn)述異事奇聞,各以其獨(dú)立的內(nèi)涵,鑲嵌于整體格局之中,展現(xiàn)著戰(zhàn)爭(zhēng)生活的各個(gè)側(cè)面。
      因此,若想僅憑其中某些特出拔萃的篇章,來(lái)斷言巴別爾創(chuàng)作意圖之所在,就必定會(huì)導(dǎo)致對(duì)作品整體的生硬概括和明顯曲解。這是個(gè)開(kāi)放式的、速寫(xiě)式的、尚有不少留白的作品集,只要巴別爾愿意,他還能往里頭添加篇章……
      這些短小的作品,個(gè)性鮮明,手法多變,語(yǔ)氣冷靜干脆,對(duì)話栩栩如生,敘述結(jié)構(gòu)精心設(shè)計(jì)。你只要讀過(guò)一遍,就不會(huì)再把它們與別人的作品等同視之。你會(huì)忍不住讀第二遍、第三遍,為的是反復(fù)感受那專屬于巴別爾的調(diào)子。他的調(diào)子美極了,既冷峻又優(yōu)美,有時(shí)突然迸發(fā)出異樣的華彩,有時(shí)又平靜透明得如同玻璃,有時(shí)色調(diào)濃艷,形象詭譎,情感勃蕩,如同散文詩(shī),有時(shí)又通篇白描,洗練、客觀、純粹記事,如同戰(zhàn)地寫(xiě)生……
      讓我嘗試著來(lái)談?wù)勥@些作品吧。
      我把這些作品分成兩大類:敘事類和非敘事類。前者接近于傳統(tǒng)的短篇小說(shuō),情節(jié)明確,有開(kāi)頭、發(fā)展和結(jié)尾,較為完整地表現(xiàn)一段生活和一個(gè)事件的始末,這類作品較容易得到讀者的喜歡;后者,即非敘事類,則多是紀(jì)實(shí)寫(xiě)生,以戰(zhàn)事進(jìn)展為依托,或是寫(xiě)風(fēng)土見(jiàn)聞,或是作人物肖像,或是記錄一系列場(chǎng)景,雖然內(nèi)容連貫,但沒(méi)有情節(jié)性,因此這類作品容易讓讀者感到困惑。
      敘事類共有十九篇,這十九篇可謂多姿多彩,按其敘述手法又可分為四小類:
      第一類是“經(jīng)典敘述”,即敘述者擺脫自身視角的限制,通過(guò)想象和追述,從全知全能的角度來(lái)表現(xiàn)故事內(nèi)容。它們是《潘?阿波廖克》、《薩什卡?基督》、《普里紹帕》、《一匹馬的故事》、《兩個(gè)叫伊凡的人》、《寡婦》等六篇。在這些作品里,敘述者只在開(kāi)頭或結(jié)尾處短暫出現(xiàn),點(diǎn)明一下他是怎么知道這些事情的,其余部分則完全用來(lái)表現(xiàn)故事本身,有介紹,有評(píng)論,有刻畫(huà),有渲染,角色還有自己的視角和感受,最接近于十九世紀(jì)經(jīng)典小說(shuō)的樣式。
      第二類是“主觀敘述”,即故事敘述者直接與作者等同為一,人物復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)從敘述語(yǔ)氣和辭句中表露出來(lái),讀者要將自己“代入”到那個(gè)敘述著的“我”中去,才能領(lǐng)會(huì)他所講的一切。這類作品有《我的第一只鵝》、《多爾古紹夫之死》、《騎兵連長(zhǎng)特隆諾夫》、《戰(zhàn)斗之后》、《千里馬》、《吻》等六篇。由于它們都觸及到了敘述者的內(nèi)心世界,間接表現(xiàn)出“我”那人性未泯、飽受折磨、渴望友善和愛(ài)情、尊重生命的稟質(zhì),所以最容易被讀者視為揭露全書(shū)主旨的關(guān)鍵作品。但是我覺(jué)得,巴別爾或許是把自身的某些特點(diǎn)給了安德烈?柳托夫這位“彼得堡大學(xué)法學(xué)副博士”,可他并沒(méi)有把自己限定在一個(gè)“參軍的知識(shí)分子”的角色上,其他作品足以證明這一點(diǎn)。柳托夫只不過(guò)是他的一個(gè)側(cè)面,一個(gè)最接近于他素養(yǎng)和氣質(zhì)的側(cè)面而已。
      第三類是“角色敘述”,即故事中人自己來(lái)講述事件。這類作品有《家書(shū)》、《鹽》、《叛變》、《馬特韋?羅季奧內(nèi)奇?巴甫利欽柯傳略》、《政委康金》等五篇。其中前三篇是書(shū)信的形式,后兩篇是口語(yǔ)的形式,它們揭示的是故事中人獨(dú)特的經(jīng)歷見(jiàn)聞和精神感受,非常有沖擊力,均屬本書(shū)的精品。
      第四類較難介定,我勉強(qiáng)把它稱為“主觀紀(jì)實(shí)敘述”,即敘述者在場(chǎng),嚴(yán)格按照自己的視角去表現(xiàn)內(nèi)容,但同時(shí)又不涉及自身的存在,無(wú)論態(tài)度還是情感都付之闕如,純粹為了講個(gè)別人的故事而已。這類作品只有兩篇:《阿弗尼卡?比達(dá)》和《契斯尼村》。
      
      這些作品,與非敘事類作品一起,共享著一個(gè)極其突出的特點(diǎn):沒(méi)有任何心理分析!人物的意識(shí)是封閉的,它只通過(guò)話語(yǔ)、態(tài)度和行動(dòng)有限地表露出來(lái)。巴別爾選擇從外部而不是從內(nèi)部去塑造人物。他對(duì)心理分析和意識(shí)描寫(xiě)的摒棄做得非常徹底,完全是激進(jìn)的姿態(tài)。
      因此在其筆下,人物性格好象特別外向、率性和暴烈,他們總是立刻去做他們想做的事情,總是立刻表現(xiàn)他們應(yīng)該表現(xiàn)的態(tài)度,而在他們感到恐怖、痛苦、曲辱、憤怒、激動(dòng)的時(shí)候,作者的筆觸也不加停頓,或是故意留白,或是點(diǎn)到即止,或是干脆假借角色之口,用一通激烈的、語(yǔ)焉不詳?shù)母锌畞?lái)代替??傊?,他費(fèi)盡心思避開(kāi)“心理活動(dòng)”這個(gè)容易導(dǎo)致行文冗長(zhǎng)和疲沓的陷阱。他做得非常成功,堪稱典范。
      由于取消了心理描寫(xiě),刻畫(huà)人物性格的重?fù)?dān),就落在了言談對(duì)話上。巴別爾吸收了很多粗俗、形象、帶有人物習(xí)性特征的語(yǔ)言,對(duì)話處理得簡(jiǎn)練利落,一句話就能帶出環(huán)境氛圍和人物個(gè)性,很有生活感,令人印象深刻。
      為使敘述更緊湊、簡(jiǎn)潔,巴別爾盡可能多地用“人物活動(dòng)”來(lái)表現(xiàn)一切,不給抒情與議論留有余地,而且這“活動(dòng)”也是只交代、不刻畫(huà)。讀者被放在局外人的位置,他要么得知人物已完成了一系列的行動(dòng),要么就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著人物做完自己要做的事,他根本沒(méi)機(jī)會(huì)去理解那個(gè)過(guò)程,更不必說(shuō)參與到其中了。這就與傳統(tǒng)的、經(jīng)典的小說(shuō)敘述拉開(kāi)了距離,那種傳統(tǒng)手法通常是要不斷地吸引讀者參與其中的。
      正因?yàn)楹芎玫剞饤壛诵睦砻鑼?xiě)、強(qiáng)化了言談對(duì)白、抓住了“人物活動(dòng)”,所以,巴別爾能使作品保持一種永遠(yuǎn)比讀者反應(yīng)要快的節(jié)奏。內(nèi)容一個(gè)片段一個(gè)片段地飛速呈現(xiàn),劈頭蓋臉,不加解釋,你被它們拖著向前,這里頭沒(méi)有豐富細(xì)膩的感受,沒(méi)有真切詳實(shí)的場(chǎng)景,文風(fēng)質(zhì)樸瘦硬,猶如一大片澆筑好的水泥地,根本不容你在任何一個(gè)自然段上躺下休息,等你一直被拖到敘述終點(diǎn)后,這才有機(jī)會(huì)喘一口氣, 然后說(shuō)聲:“哇,我得再來(lái)一遍!”
      有趣的是,在寫(xiě)景狀物上,巴別爾卻一反冷峻質(zhì)樸的風(fēng)格,大肆渲染,設(shè)色潑辣,譬喻奇譎,其特點(diǎn)有二:一是把靜態(tài)的景物寫(xiě)成動(dòng)態(tài),二是喜歡把事物擬人化(或擬動(dòng)物化)。就我個(gè)人感覺(jué)而言,似乎隨著創(chuàng)作的發(fā)展,巴別爾在努力減少這類刻畫(huà),盡量讓它們?nèi)谌氲饺?,而不是顯眼地橫亙?cè)谧x者面前……
      
      至于非敘事類作品,共有十七篇,包括了見(jiàn)聞、紀(jì)事、人物肖像,它們并無(wú)特殊用意,僅是以藝術(shù)手法記錄與刻畫(huà)那些場(chǎng)景及人物而已,至于其中所蘊(yùn)涵的意義,則自然由其所記述的內(nèi)容可見(jiàn)。對(duì)猶太人的殺害,對(duì)教堂的破壞,被戰(zhàn)火蹂躪過(guò)的城市,戰(zhàn)爭(zhēng)生活背后的休憩場(chǎng)景,以及值得關(guān)注的特殊人物,都是巴別爾想要用藝術(shù)加以捕捉的對(duì)象。
      這些非敘事類作品的藝術(shù)特點(diǎn),與上述所言的敘事類作品是相同的,唯一的區(qū)別在于缺少情節(jié)和中心,僅以紀(jì)錄與抒懷為主。
      
  •     我敢說(shuō),指引巴別爾的絕不是某種世界觀,而是對(duì)打破舊世界、創(chuàng)造新事物的贊賞之情,一種發(fā)展的、不滯留的思想。巴別爾不希望讀者從他的故事中汲取任何所謂認(rèn)識(shí),他只想召喚他的故鄉(xiāng)人,只想告訴我們世界無(wú)處不流蕩著生命的熱情,即使是在充斥著死亡的戰(zhàn)場(chǎng)之上,而小說(shuō)家應(yīng)該以最美最動(dòng)人的方式表達(dá)它們。他當(dāng)然有資格說(shuō):“請(qǐng)把表還給我!”請(qǐng)把時(shí)間還給小說(shuō)家。
  •      所讀為電子版,故此有些潦草,但巴別爾的不同凡響,還是能感覺(jué)出來(lái),這些文字比喻奇特,筆勢(shì)斬釘截鐵,翻滾涌動(dòng)著原始的生命之力,郁郁蔥蔥,猶如無(wú)邊無(wú)際的古森林,閉目?jī)A聽(tīng),仿佛聽(tīng)得到奔騰的馬蹄聲,一片壯闊,這生命之力超越道德,聲震四方上下,這是天地之間人的動(dòng)靜,也只能是人的動(dòng)靜。
       待買(mǎi)到了,再細(xì)讀。
  •      巴別爾可謂是蘇俄文學(xué)的特異點(diǎn)——這并不是說(shuō)他摒棄了老毛子特有的精細(xì),冗長(zhǎng)(甚至超越了高盧雞們)的寫(xiě)法,恰恰相反,他將這一切發(fā)揮至極致,以至于他稱了特異點(diǎn)——精煉,地道。
       我不喜歡老毛子的小說(shuō)(同樣包括法國(guó)佬),冗長(zhǎng),說(shuō)教而猶如裹腳布,但卻不討厭巴別爾。準(zhǔn)確地說(shuō),是他的《騎兵軍》。區(qū)區(qū)百來(lái)頁(yè)的集子凝練了巴別爾數(shù)年的生活,也活化了第一騎兵軍的血肉。少有的簡(jiǎn)短筆觸。像剃刀般尖銳地挖掘出所表現(xiàn)的盡頭。而幾近自然主義的寫(xiě)實(shí)手法則再現(xiàn)(還原)那數(shù)年里騎兵軍的風(fēng)貌,用紀(jì)實(shí)性的故事,活化了活著活埋葬了的戰(zhàn)士,讓我們得以一窺消逝了的哥薩克騎兵的容貌,得以一窺往日的熱血與彎刀。
       無(wú)盡的鮮活,猶如流淌管中的血;無(wú)盡的生猛,猶如游蕩胡里的魚(yú)。再也不見(jiàn)極北的烏云,不聞污濁的泥沼,脫離了斯拉夫一貫陰暗,沉重的傳統(tǒng),有的只是那讓人亢奮陽(yáng)光般的新鮮。
      這就是蘇俄文學(xué)的大特異點(diǎn),上個(gè)世紀(jì)一閃而過(guò)的榮耀。
      
  •     巴別爾在最后陳詞中說(shuō):“我只請(qǐng)求一件事,讓我完成我的作品?!?br />   這不是他的天真,也不是他大無(wú)畏精神的高度概括,在我看來(lái),這是他的最后一次創(chuàng)作。
      他用自己熟悉的那只手,那只常常隱藏在故事背后、擱在薄薄軍服下面的拳頭,給了必死的現(xiàn)實(shí)一記耳光,同時(shí)也給自己一記耳光。
      這世界終于扭曲到了盡頭,可惜他不再有用筆還原的機(jī)會(huì)。
      
      從《騎兵軍》《敖德薩故事》到《馬背日記》,最初的支離破碎終于拼出了一幅圖像。
      他就是一只暴風(fēng)雨中行走在高壓線上的鳥(niǎo)。
      他的故事和他本身都是一個(gè)強(qiáng)悍的存在。他的強(qiáng)悍根植于他的血統(tǒng),生長(zhǎng)于他真實(shí)的生活,最終收獲于他的文字。
      有時(shí)候他的寫(xiě)作不是一種嘗試,而是一種記錄,他把眼睛與身體的痛苦傾瀉于筆端。情節(jié)的曲折與遮掩有時(shí)正是生活的表象,他熱情而忠誠(chéng)的記錄著,并提供著一切關(guān)于殘酷、溫情、死亡和幸福的線索。這些才是要靠我們自己去發(fā)現(xiàn)的地方。
      
      所以他的故事適合反復(fù)閱讀,就像你經(jīng)常去看你喜歡的那片海,每次都會(huì)發(fā)現(xiàn)礁石把浪撞碎成不同的形狀。
      如果相信孩子們的理解力和承受力,這些才是最好的課文。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)故事可以這樣講述,原來(lái)一個(gè)男人可以用這樣的方式簡(jiǎn)練而強(qiáng)悍的表達(dá)一切。
      
      然而這樣一個(gè)精力如海一樣旺盛的男人在風(fēng)暴來(lái)襲的時(shí)候卻無(wú)力阻擋。他只能對(duì)著千千萬(wàn)萬(wàn)人說(shuō):“我已經(jīng)創(chuàng)造了一種新的寫(xiě)作題材:那就是沉默?!?br />   沉默,在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一種最高的反抗方式。他以無(wú)比清醒的方式生存和記錄,卻因莫須有的糊涂罪名離開(kāi)人世,他的尸體被掩埋,他的名字被涂黑,他的作品被丟棄。
      這就是巴別爾的結(jié)局。徹底的沉默。
      所以數(shù)年后他的名字重登文壇時(shí),人們沒(méi)法抑制的訴說(shuō)著關(guān)于他的一切。這其中的確有許多過(guò)于肉麻的贊譽(yù)和不明底細(xì)的歌頌,但更多的聲音只是對(duì)他沉默結(jié)局的祭奠。
      雖然風(fēng)暴早已席卷而過(guò),但屬于他的明天已經(jīng)永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。
      
      我不相信眼下還會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)巴別爾。
      世界已經(jīng)改變了很多,變得虛假而溫情脈脈,變得讓我們相信只要沉默不說(shuō),明天就總會(huì)如約而至。
  •   樓主真的讀懂這部書(shū)了嗎?
    比如,這些無(wú)法無(wú)天的戰(zhàn)爭(zhēng)兇神什么時(shí)候要靠上帝的保佑?如果上帝冒犯了他們,他們一定毫不猶豫用馬刀解決他。
    比如,哥薩克對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的熱愛(ài)(更準(zhǔn)確的講是對(duì)殺戮的熱愛(ài)),百分比出自本性,根本無(wú)需找一個(gè)愛(ài)國(guó)的理由,盡管愛(ài)國(guó)作為參戰(zhàn)的常見(jiàn)理由。
    再比如,布瓊尼真的錯(cuò)了嗎?高爾基無(wú)非是秀才遇著兵,不得已盜用了神州“打著紅旗反紅旗”大法。其實(shí)
  •   我不能認(rèn)同您的觀點(diǎn)。普通人的“惡”是怎么來(lái)的?難道不是社會(huì)與制度造成的嗎?去指責(zé)普通士兵顯然太有失公平。哥薩克們也并不熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)?!鹅o靜的頓河》中的第一卷中和平的生活是多么美好。
  •   最近又讀了一些歷史類的材料,可以舉兩個(gè)例子作為佐證:
    一、清咸豐同治年間,廣東土著和客家為爭(zhēng)奪生存空間,相互進(jìn)行種族滅絕性的殺戮,人口死亡數(shù)百萬(wàn)。
    二、還是清咸豐同治年間,云南漢族和回民為爭(zhēng)奪礦產(chǎn)資源,相互進(jìn)行種族滅絕性的殺戮,直接導(dǎo)致延續(xù)十多年,死亡數(shù)百萬(wàn)的大事變。
    殺戮是人類本能,和平更像是殺戮后彼此承認(rèn)對(duì)方實(shí)力達(dá)成的平衡。
    還是回到哥薩克,那個(gè)種群的歷史就是殺戮掠奪的編年史,對(duì)殺戮的熱愛(ài)融在他們的血液中,他們根本無(wú)意隱藏什么。
  •     從達(dá)爾文的進(jìn)化論角度,您說(shuō)的是對(duì)的。任何生物都會(huì)為了生存資源而展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)與殺戮。但我認(rèn)為您夸大了這種競(jìng)爭(zhēng)在人類社會(huì)的意義。
      這里我也有兩個(gè)觀點(diǎn)回應(yīng)您:
      一、這種土著和客家人爭(zhēng)奪生存空間的斗爭(zhēng)是純粹的生存競(jìng)爭(zhēng)嗎?難道沒(méi)有政權(quán)的民族政策在推動(dòng)。在中國(guó)少數(shù)民族聚居區(qū)都曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這種爭(zhēng)斗,而歷史上的少數(shù)民族起義也基本都存在這種起因。而歐洲歷史上對(duì)猶太人的屠殺也是眾所周之的。至于發(fā)展成世界大戰(zhàn)和種族清洗也只有人才干得出來(lái)。
      二、動(dòng)物性的生存競(jìng)爭(zhēng)達(dá)到目的后便停止了。而只有人類會(huì)因?yàn)闊o(wú)聊,取樂(lè),空虛和不為什么而殺人。我記得二戰(zhàn)前波蘭的外交部長(zhǎng)說(shuō)過(guò):當(dāng)波蘭人高興時(shí),我們會(huì)喝酒然后上街殺猶太人;波蘭人不高興時(shí),我們會(huì)喝酒然后上街殺猶太人。難道動(dòng)物會(huì)這樣殺戮。
      以上兩點(diǎn)我認(rèn)為,雖然生存競(jìng)爭(zhēng)與殺戮是動(dòng)物性本能之一。但《騎兵軍》中描寫(xiě)的哥薩克人不應(yīng)該理解為這樣。
      哥薩克人以前也是普通的農(nóng)民,只是受不了壓迫(注意這便是制度)而逃離并武裝起來(lái),成為了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)民族。而又因此受到了沙皇的收編與利用(也是制度),成為了沙皇的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。難道他們不想“日出而做,日落而息”。巴別爾的書(shū)正是描寫(xiě)了這樣的一群人。他們與我們一樣,吃喝男歡女愛(ài)。他們與我們不一樣的地方是,他們殺戮,不為政治愛(ài)情和理想,只是殺戮。我們比他們高尚嗎?不是,只是因?yàn)槲覀儧](méi)有處在相同的環(huán)境中(又是社會(huì)與體制)。否則我們要么被殺要么與他們一樣殺人。當(dāng)我理解這一點(diǎn)時(shí),我才會(huì)深深的被此書(shū)所吸引。
  •   咩哈哈,沙發(fā)?。?!
  •   巴別爾的關(guān)注度果然很低……
  •   俺看的那本名字叫做騎兵軍,應(yīng)該是同一本書(shū),人民文學(xué)的,有不少插圖
    http://www.douban.com/subject/1074155/
  •   一碼事……
  •   當(dāng)今的世界并沒(méi)有比那個(gè)時(shí)候消停多少··
  •   不要讓他們發(fā)現(xiàn)這意思……
  •   紅軍生猛
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7