莎菲女士的日記

用戶評(píng)論 (總計(jì)54條)

•   印刷不錯(cuò)，送貨很快，數(shù)也很好
•   這是一本值得讀的作品
•   個(gè)人認(rèn)為丁玲女士早期的作品還不錯(cuò)，筆鋒犀利，于無聲處揚(yáng)正義，寫了那個(gè)社會(huì)下人們的生活狀態(tài)；但是到了后期，其作品就明顯得帶有政治色彩了，在這本文集中能夠非常明顯的看出來?？赡苁歉髡叩娜松?jīng)歷有關(guān)吧。因?yàn)槲覀儧]有經(jīng)歷過那段歷史，只能看別人撰寫的歷史，所以有的作品就難免會(huì)帶上作者的個(gè)人色彩，比如政治色彩等等。我們能做的是：擦亮眼睛，明辨是非咯
•   買來這本書是用來寫論文的，但是后來還是因?yàn)槟撤N原因放棄了。我還會(huì)繼續(xù)看的，我相信我會(huì)很喜歡的。呵呵。
•   書的平面設(shè)計(jì)不錯(cuò)，內(nèi)容很好，值得收藏
•   書還不錯(cuò)，但印刷一般
•   書當(dāng)然是好書，這里的好指的是質(zhì)量和內(nèi)容。^^
•   書質(zhì)量一般般，不過字挺清析的！?。。?/li>
•   優(yōu)秀女性文學(xué)作品
•   　　上帝剝下亞當(dāng)?shù)囊桓吖莿?chuàng)造夏娃。告訴他這是你的妻子，她必將從屬于你。從此人世間便有了愛情。千百年來如此，女人們心甘情愿的做著男人的附庸，為他傷心，為他欣喜，不知為何而起，便打著愛的名義愉快的做了奴隸。
  　　就算奴隸，也有認(rèn)識(shí)到自己不自由不情愿的一天。所以，世界上有了莎非，肺病，吸煙，飲酒，傷感春秋。被所有人總星捧月般寵著，數(shù)不盡的男人拜倒在她石榴裙下，她卻長(zhǎng)長(zhǎng)哀嘆一聲道不知愛為何物。
  　　選擇恐怖癥的前提是要有選擇，于是怨婦們出現(xiàn)了。
  　　當(dāng)我拋棄這部小說的時(shí)代背景，拋棄作者自身的感情經(jīng)歷與心路歷程，單從一個(gè)可鄙又膽怯的偷窺者的角度看去，看到的便成了一部春亭游園圖。
  　　原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹，良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院。崔鶯鶯如是說。
  　　我總愿意有那末一個(gè)人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼做什么？莎菲如是說。
  　　那么多小女兒家心思，那么多柔柔弱弱細(xì)細(xì)思度，那么多心不甘情不愿減了玉肌瘦了心肝。所以說，這就是女人？
  　　葦?shù)芤埠?，凌吉士也罷。算來算去，一個(gè)是紅玫瑰，另一個(gè)則是白玫瑰。愛我的和我愛的從來都是最富爭(zhēng)議的問題。那個(gè)人，你明知他心思泛濫在外桃花點(diǎn)點(diǎn)，滿嘴說不盡的謊言與戲謔，卻還是死心塌地的往前奔，攔不住，停不了。
  　　說回莎菲。即使她現(xiàn)在決絕的選擇了放棄，又怎能保證在她與葦?shù)芏H廝磨之時(shí)，忍不住想起另外一副面容呢？
  　　
  　　所以想起豈無膏沐，誰適為容。想起到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。想起錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
  　　愛是一種神奇的東西，譬如玫瑰，越是湊近聞其香氣，越是被上面的刺扎得鮮血淋滴，越到此時(shí)越不愿去放手。每個(gè)陷在愛中的女人都是一遍標(biāo)榜著自己的頭腦清晰，一遍奮不顧身的跳進(jìn)為她挖好的火坑，就算明白在那下面等待自己的將會(huì)是什么。
  　　不愿多說，唯愿天下癡情人終得眷屬，因情所累者，還是少一些好。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　丁玲是中國(guó)當(dāng)代著名的女性作家?！渡婆康娜沼洝肥撬拇碜髦弧?br /> 　　作品描寫的是一個(gè)時(shí)代的女性命運(yùn)的故事。小說以莎菲女士的日記的形式展開，刻畫了一個(gè)在民國(guó)時(shí)代，接受了新思潮影響的女性形象。莎菲女士是矛盾的，一如在那個(gè)時(shí)代下的其他女性一樣。她們的處境十分尷尬，接收了五四運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)的思想，可卻在追求新事物上依舊受到了來自各方面的阻礙。
  　　莎菲女士缺少朋友的理解，缺少親情的呵護(hù)，她孤獨(dú)、無助，她渴求幸福，她有著對(duì)愛情的追求和思考，可卻沒有勇氣去實(shí)踐。二十歲的她生了病，她渴望朋友親人的理解卻不得，朋友們或許關(guān)心她，但他們卻從沒有真正的了解她想要的是什么；她追求愛情，但卻無法找到一個(gè)在外在與內(nèi)在都滿足她的要求的人，葦?shù)軉渭兝蠈?shí)的愛著他，但卻長(zhǎng)得矮小丑陋，凌吉士長(zhǎng)著俊美的樣貌，有著上層的身份，但內(nèi)在卻住著一個(gè)卑鄙丑陋的靈魂。年輕的她愛上了后者的樣貌，她渴望同他相好，但在最后的得到時(shí)才覺得一切都毫無意義。
  　　最后，莎菲離開了，帶著她仍舊揮散不去的愁悶和對(duì)人生的思考，她去了一個(gè)無人認(rèn)識(shí)她的地方，“浪費(fèi)我生命的余剩......悄悄地活下來，悄悄地死去?！碑?dāng)一個(gè)人面對(duì)絕望的時(shí)候，他的選擇大部分會(huì)是——走。離開那個(gè)讓自己絕望的地方，離開那個(gè)已經(jīng)失去了希望的地方，離開那些人、那些事。
  　　可見，即使時(shí)代改變了，即使新思潮開始在中國(guó)大地上傳播開來，女性解放思潮宣揚(yáng)開來，中國(guó)女性的命運(yùn)依舊沒有多大的改善，那些思潮為女性打開了一個(gè)門縫，卻未能帶領(lǐng)她們進(jìn)入一個(gè)更為寬廣的世界里去。
•   　　 感謝丁玲的真誠(chéng)，我們很幸運(yùn)的看到了一個(gè)真的莎菲。
  　　
  　　 初看莎菲的日記，對(duì)她大膽的直抒情懷，赤裸裸的追求愛情的寫照還有點(diǎn)反感。我總覺得女子不應(yīng)該那么毫無遮蔽的把自己暴露給世人的，含蓄矜持才可算得上是真正的女性?？墒巧凭筒?。她是時(shí)代的產(chǎn)物，生活在特定的歷史社會(huì)背景之下的。在新思想的浪潮逐漸散去之后，激情流失了，理想破滅了，可是舊的世俗的力量似乎并沒有變的弱小。社會(huì)是動(dòng)蕩的，人們是矛盾的。一個(gè)有知識(shí)，期待個(gè)性解放的女子，看到這樣的社會(huì)現(xiàn)狀，又無力改變，偏偏她又重感情，愛幻想，內(nèi)心的騷亂和矛盾于是都在她的愛情中表現(xiàn)了出來。作者沒有回避，忠誠(chéng)于自己的內(nèi)心，于是才能把握和描摹出那樣復(fù)雜多變的莎菲的形象，真實(shí)生動(dòng)，讓人無限的疼愛和惋惜。
  　　
  　　 從文章的形式上來看，日記體加深真實(shí)的印象。日記是私人化的，所以看他人的日記，讀者很容易產(chǎn)生一種窺探他人隱私的奇怪的快感。其實(shí)，用不著竊竊的歡喜，虛不知在你以為探到他人內(nèi)心機(jī)密的時(shí)候，你已經(jīng)進(jìn)入了作者設(shè)置的圈套當(dāng)中了：你進(jìn)入了作品，變成了作者筆下的人物了，你的高興，你的悲傷都被作者控制了。這個(gè)時(shí)候，我相信作者會(huì)在背后偷偷的笑了。其實(shí)，她才是上帝！真誠(chéng)的展現(xiàn)自己某個(gè)階段的人生體驗(yàn)，現(xiàn)之于讀者，讓讀者和作品交流之后，作者是很容易俘獲讀者的！
  　　
  　　 讀莎菲的時(shí)候，我很自然的想起了沉淪，想到沉淪當(dāng)中那個(gè)自怨自艾，頹廢膽小的主人公。莎菲的可愛在于她的內(nèi)心始終是清醒的，她一直勇敢的從自己身上尋找原因。丁玲坦誠(chéng)的把莎菲的愛與被愛，肉體與精神較量展現(xiàn)給讀者，我想絕對(duì)不是為了滿足讀者窺探的快感，而是她需要那么做，認(rèn)清了自己的矛盾，自己的情感的缺陷，才可能會(huì)有走出沉淪的希望。盡管在文章的最后，我們看到在激烈的心理和身體的斗爭(zhēng)之后，莎菲的痛苦囈語似乎表明她沒有從那苦悶當(dāng)中走出，但是我認(rèn)為那囈語同樣暗示了她要和那苦悶決裂的勇氣。而沉淪中的我，總喜歡找他人的錯(cuò)，國(guó)家的錯(cuò)，的確是沒趣的很。
  　　
  　　 在寫作上，丁玲的技法更為高超。同樣是描摹人物內(nèi)心的活動(dòng)，女性作家是很有優(yōu)勢(shì)的，她更關(guān)注細(xì)節(jié)，更有耐心，筆下的人物也就更細(xì)膩，更真實(shí)；同樣是大膽的描述了主人公墮入縱情聲色，女主角顯得比較純情，但是感情始終是很飽滿的，而在男主角身上，我們更能感覺的是他身體的沖動(dòng)和心靈的煎。熬，可見女作家還是有節(jié)制的。考慮到兩部作品的成書年代，這樣的情況是不奇怪的?！冻翜S》可算是描寫知識(shí)分子自我傷感時(shí)代病癥的開端之作，而《莎菲女士的日記》應(yīng)該算是總結(jié)和結(jié)束的作品。（07年的作業(yè)）
  　　
•   　　丁玲，作為五四時(shí)期有著杰出成就的女作家，在小說方面有著很高的造詣?！渡婆康娜沼洝肥且匀沼浀男问秸归_的，很清楚的讓讀者感受莎菲女士?jī)?nèi)心的想法。
  　　 用日記的形式給大家展示一片中篇小說實(shí)在是很新穎，丁玲女士帶著五四時(shí)期特有的個(gè)性詮釋了文中莎菲的特點(diǎn)。
  　　 莎菲女士是以為新潮的女性，有著一群志同道合的朋友，偶爾的時(shí)候也會(huì)被困擾。她很看不慣一些世俗的東西。文中是這樣描寫的，莎菲女士在自己的日記中寫道：在門口又遇著一群同鄉(xiāng)的小姐們，我真的厭惡那些慣做的笑靨，我不去理她們，并且我無緣無故的生氣到那許多去看電影的人。
  　　莎菲女士是一個(gè)不斷壓抑自己的人。很多次面對(duì)凌吉士（一個(gè)她有著好感的男士）時(shí)，想他留下來陪伴自己卻努力壓抑自己的這種想法。然而看著凌吉士離她而去的時(shí)候，她內(nèi)心想要又很酸楚。這似乎很適合當(dāng)時(shí)五四時(shí)期青年人的性格：迷茫，糾結(jié)。面對(duì)自己的想要的東西不知道怎么去爭(zhēng)取或者是從何而爭(zhēng)取。最后莎菲女士在自己的日記中寫：悄悄的活下來，悄悄的死去。?。∥铱蓱z你，莎菲。無奈絕望的她人情淡薄中出走，她沒有云霖為她安排的房子里安靜的養(yǎng)病，而是乘車南下，想要“浪費(fèi)”自己剩下的生命。
  　　看此篇小說的時(shí)候，希望讀者能夠用心去感受莎菲女士那一種復(fù)雜的心境，感受當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的復(fù)雜給人們帶來的影響，感受屬于那一代女性特有的個(gè)性。
•   　　莎菲給我的第一感覺和茨威格的小說《一個(gè)陌生女人的來信》中的女主人公很像，都是追逐愛情、傾慕自己欣賞的男子的感覺。陌生女人的愛情是純粹的、不顧一切的，也是偉大的不計(jì)代價(jià)的，默默地注視、接近只為能與他多待幾秒。莎菲呢，她的愛情到后來看來是不可理解的，在逐步發(fā)現(xiàn)她所愛慕的凌吉士的內(nèi)涵及不上外表，價(jià)值觀念跟自己完全不一致的時(shí)侯，她也沒有因此而已然地放棄凌吉士，對(duì)葦?shù)艿膯渭兊膼矍橐彩呛翢o理由地拒絕。她的這種愛情觀念總結(jié)起來似乎可以概括為：重視外表大于內(nèi)心。現(xiàn)在看來雖不可取卻也無可厚非。
  　　丁玲的這部作品帶有女性主義的色彩，女主人公對(duì)愛情伴侶的外在條件的重視一定程度上打破了以往小說中以男性在多個(gè)女性之間抉擇的傳統(tǒng)，表現(xiàn)作者對(duì)女性權(quán)益的一種的關(guān)懷。
  　　匆匆而來的愛情往往匆匆而過的。盡管莎菲對(duì)凌吉士的愛情最初是有外在的吸引而形成的，但是兩人深入的了解之后莎菲顯示出內(nèi)心的極大的糾結(jié)與矛盾。最后的出走也暗含著她的反思與傾向，或許收獲的會(huì)是盲目熱情沉淀之后的更加純粹而契合的愛情。
•   　　《莎菲女士的日記》作為丁玲早期文學(xué)創(chuàng)作中最具個(gè)人特色也較為成熟的代表作品，歷史的不同時(shí)期都有學(xué)者從不同的角度來解讀。莎菲的形象也從一個(gè)五四“個(gè)性主義”退潮時(shí)期的新式女性知識(shí)分子到“欲望”的女性，到“身體寫作”再到“modern girl”。
  　　我們一般將丁玲的創(chuàng)作分為早期的“個(gè)性主義”和三十年代初“左轉(zhuǎn)”后的“革命理想”兩個(gè)階段，這兩個(gè)階段共同締構(gòu)了丁玲文學(xué)創(chuàng)作的全景，她既承接了五四強(qiáng)調(diào)“個(gè)性”的特性，又敏銳感受到社會(huì)革命的大背景。因此她是“自我”的，亦是“時(shí)代”的。莎菲的形象是一個(gè)極具時(shí)代特色的知識(shí)女性形象，盡管新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過去了近十年，但烙在人物性格中新舊兩種矛盾沖突的齟齬仍舊顯而易見。我們說《日記》這篇小說成功，很大程度在于，丁玲塑造了一個(gè)“莎菲”的形象，而日記體的形式，又極討巧地將“人物的聲音”清楚地表達(dá)出來，讓莎菲自己說話，而不只是成為作者的傳聲筒。讀《日記》的時(shí)候，我們會(huì)聯(lián)想到郁達(dá)夫的《沉淪》，聯(lián)想到日本的私小說，但無疑“莎菲”這個(gè)人物內(nèi)在心理矛盾的格局要大得多，她的身后是一整個(gè)時(shí)代，和那個(gè)時(shí)代新女性普遍具有的心理特征。很有意思的是，盡管《日記》采用的是類似列夫托爾斯泰式“獨(dú)白小說”的范式，但作者對(duì)“莎菲”這個(gè)人物的并沒有作出任何定性判斷，顯得游移而混沌，她在不斷推翻別人的同時(shí)也在質(zhì)疑自己；而除莎菲以外的其他人物，如葦?shù)?、毓芳、云霖、凌吉士……他們的行為、思想等雖然只是從莎菲的視角出發(fā)，卻足夠塑造出一個(gè)單獨(dú)的能夠發(fā)出自己聲音同讀者對(duì)話的個(gè)人。這種“對(duì)話性”，又是符合巴赫金“復(fù)調(diào)理論”的、同“獨(dú)白小說”相悖的。
  　　限于篇幅，我僅就“莎菲”這個(gè)人物角色簡(jiǎn)單進(jìn)行分析。
  　　
  　　從日記中的男性角色塑造看莎菲?！度沼洝分薪y(tǒng)共出現(xiàn)的男性角色有三個(gè)，葦?shù)?、云霖和凌吉士。這三個(gè)角色的性格是截然不同的。云霖是性情平庸的普通友人，而葦?shù)軇t是真摯地愛戀著莎菲卻帶點(diǎn)幼稚、不大聰明的人物，至于凌吉士，是個(gè)“高個(gè)兒”、“漂亮”、“高貴”的“美男子”。
  　　日記中首先出現(xiàn)的是葦?shù)堋?br /> 　　“吃過午飯，葦?shù)鼙銇砹?。我一聽到他那特有的急遽的皮鞋聲已從走廊的那端傳來時(shí)，我的心似乎便從一種窒息中透出一口氣來的感到舒適。”
  　　葦?shù)苓@個(gè)角色一出現(xiàn)，便傳達(dá)出一種微妙的人物關(guān)系。葦?shù)艿钠ば暿恰凹卞帷钡?，透露出葦?shù)軐?duì)莎菲急切的關(guān)心；而“從走廊那段傳來”這句話也可以明顯地讓我們知道葦?shù)芤欢ㄊ墙?jīng)常性的來探望莎菲，以至于莎菲是如此的熟悉。前面半句話是單向度地傳達(dá)了葦?shù)艿那楦?，而后半句“從一種窒息中透出一口氣來的感到舒適”則明確地告訴我們莎菲對(duì)葦?shù)苁怯兴诖?，并且葦?shù)苣苁顾械接鋹偂?br /> 　　可下一句話鋒便急轉(zhuǎn)了。“但我卻不會(huì)表示，所以當(dāng)葦?shù)苓M(jìn)來時(shí)，我只能默默地望著他”這似乎是一個(gè)很奇怪的情形，但細(xì)想之下也并非有何異樣，在受儒家禮教思想統(tǒng)治的中國(guó)，女子當(dāng)然是不能隨意向男子表達(dá)自己情感的，因此莎菲“不表示”，“默默地望”，我們會(huì)以為這只是簡(jiǎn)單地矜持。但緊接著，面對(duì)葦?shù)苡H切地叫喚，莎菲“自然地笑了”，“我確確實(shí)實(shí)的可憐他，竟有時(shí)忍不住想去指點(diǎn)他?！薄暗麉s只能如此忠實(shí)的去表現(xiàn)他的真摯?！?br /> 　　莎菲是明知道葦?shù)軔鬯?，但莎菲到底是否愛葦?shù)苣?？文本中沒有很確切的表示，盡管用了“可憐他”這樣的詞句，但事實(shí)上，莎菲自己也并不知道自己對(duì)葦?shù)艿降资窃鯓拥母星?，因?yàn)榍楦斜旧砭褪遣蛔灾臇|西。
  　　前面那句話集中表現(xiàn)了葦?shù)艿娜宋镄愿?，“忠?shí)”的表現(xiàn)自己的“真摯”，忠實(shí)和真摯這兩個(gè)詞很容易讓我們聯(lián)想到郭靖憨厚老實(shí)的形象。
  　　而之后莎菲的自白，“反只能讓我更覺得他太容易支使，或竟更可憐他的太不會(huì)愛的技巧了”則旗幟鮮明了表現(xiàn)出了莎菲對(duì)待愛情的立場(chǎng)是“要技巧”、不喜忠實(shí)袒露的。
  　　這已經(jīng)很明顯地逾越了儒家思想那一套管束，并且?guī)в悬c(diǎn)女權(quán)主義玩弄男性感情的色彩在里面。在同葦?shù)艿膼矍榻粦?zhàn)中，莎菲如同情場(chǎng)老手一般處處占了上風(fēng)。
  　　但愛情或者人與人的感情僅僅只是一場(chǎng)游戲嗎？
  　　再隨后的日記中，又發(fā)生了異樣的變化。
  　　葦?shù)軒Я诵偶埖缴萍抑?，她將葦?shù)茏脚每蘖?，莎菲反倒還要更加快意地刺激他。但“得意夠了，是又會(huì)慚愧起來”，并且當(dāng)他走后想請(qǐng)求他“不要再愛這樣一個(gè)不配承受那真摯的愛的女人”。
  　　莎菲對(duì)葦?shù)艹尸F(xiàn)出的態(tài)度更多的是葦?shù)苤皇墙鈵灥墓?、解乏的玩具，但她卻又對(duì)這個(gè)玩具感到有所虧欠而愧疚。這種復(fù)雜的矛盾性其實(shí)可以歸納為兩個(gè)對(duì)立的詞，真摯和虛偽。其中真摯這個(gè)詞在莎菲對(duì)葦?shù)艿拿枋鲋卸嘤谐霈F(xiàn)。我們暫且將這兩個(gè)詞放置此處，后面會(huì)繼續(xù)分析到。
  　　
  　　在葦?shù)茇?fù)氣不來的日子，莎菲便遇到了凌吉士這個(gè)美男子。凌吉士是云霖介紹的，而云霖這個(gè)角色的特點(diǎn)也是在經(jīng)同凌吉士比較后才顯現(xiàn)出來的——“襯在他面前云霖顯得多么委瑣，多么呆拙”、“他將怎樣傷心他那些所有的粗抽的眼神，舉止”。原本在莎菲眼中還是不需費(fèi)筆墨描摹的平庸的云霖此時(shí)只得為凌吉士犧牲而顯露得粗淺不堪。
  　　莎菲因?yàn)榱杓康耐饷捕凰钌钗?，他甚至不知道如何形容他的美。我們歷來說才子佳人，可到了莎菲這里，才華已經(jīng)不重要了，重要的是凌吉士的外貌足夠好。在這種情形下，莎菲盡管為凌吉士所迷住，但道德的聲音此時(shí)又竄了出來——“在這個(gè)社會(huì)里面是不會(huì)準(zhǔn)許任我去取得我所要的來滿足我的沖動(dòng)，我的欲望的，無論這是雨人并不損害的事?！?br /> 　　在得知凌吉士的身份后和看到他毫無拘束地談笑后，莎菲甚至覺得“他是有意來捉弄一個(gè)膽小的人”，并且覺得“他一定以為我是一個(gè)鄉(xiāng)下才出來的姑娘了”。在莎菲和凌吉士一開始的關(guān)系中，顯然莎菲是出于下風(fēng)了，莎菲甚至為了能更接近凌吉士而搬了家。此時(shí)的莎菲用她描述葦?shù)艿脑捴v，在愛情中是多么的“忠實(shí)”而“真摯”。
  　　但隨后，莎菲又開始懊悔，“懊悔白天所做的一些不是，一個(gè)正經(jīng)女人所做的出來的?！庇谑呛跛_始表現(xiàn)得欲迎還拒，表現(xiàn)出一套“虛偽”的技巧，“把所有的心機(jī)都放在上面用，好像同著什么東西搏斗一樣。我咬著那樣?xùn)|西，我還不愿去取得，我務(wù)必想法設(shè)計(jì)的讓他自己送來?！边@種心思讓一個(gè)讀者看來是如此的可怕而可悲。
  　　同葦?shù)芟啾?，凌吉士是一個(gè)成熟并且有經(jīng)驗(yàn)的男人。他同莎菲穿過黑魆魆的小胡同，之后伸出一只手?jǐn)n住莎菲的腰，并且趁機(jī)答應(yīng)了為莎菲補(bǔ)習(xí)英語的請(qǐng)求。莎菲好幾次在同凌吉士有機(jī)會(huì)更親密接觸時(shí)候克制住自己，但之后又懊悔起來。
  　　當(dāng)莎菲得知凌吉士是一個(gè)花花公子，出入妓院并且已是有婦之夫時(shí)，她開始覺得美麗高貴的外表里竟裝著一個(gè)卑劣的靈魂。但欲望使莎菲仍舊不時(shí)對(duì)凌吉士抱有幻想。這種矛盾在莎菲心中焦灼不安。她的設(shè)想是建立在凌吉士并不是真的愛她，只是將她“比擬到賣笑的姊妹中去”。這只是一種揣度，我們并不曉得凌吉士究竟是否能對(duì)她抱有持久的愛，但莎菲自我否定了這種可能，于是在最后凌吉士吻了她的臉之后，她“張大著眼睛望他”她以為她“勝利了”。
  　　“勝利”這個(gè)詞可以窺探出凌吉士被莎菲看做是一個(gè)“假想敵”，她不停地否定自己又重塑自己，但問題是她根本不知道自己要改塑造成什么樣子。因此她是迷惘而無助的。
  　　
  　　對(duì)比葦?shù)芎土杓慷叩慕巧?，從莎菲的視角看來都是如此可笑，就像是一個(gè)傻男人和一個(gè)精明的男人，但這二者都不是莎菲所想要。難道她喜歡那個(gè)平庸的云霖？自然也是不可能的。事實(shí)上莎菲自己并不知道她需要什么，這里下文會(huì)具體提到。
  　　
  　　在葦?shù)芎蜕疲杓亢蜕七@兩對(duì)關(guān)系中，很明顯莎菲對(duì)凌吉士更富有愛情的幻想，但是這種幻想因?yàn)樗目酥贫徊粩嗟貧?，而葦?shù)埽齽t更寧愿將其當(dāng)做“唯一可塑心肺的朋友”，只是她“會(huì)熱誠(chéng)的用著他同他接吻”。這是一種很奇妙的想法，我們現(xiàn)在社會(huì)很開放了，但是我們?nèi)耘f不可能出現(xiàn)同自己最好的異性朋友擁著接吻這樣大膽的行為。
  　　如果用欲望去闡述莎菲，將她淪為欲望的工具恐怕是不公的，但如果是她只是代表著某種個(gè)性解放，不免又像是戴著鐐銬一般，克制太多。我以為，更具有解釋力的是，莎菲所處的時(shí)代是一個(gè)舊價(jià)值觀崩壞而新價(jià)值觀又未能建立起來的一個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代的過渡性是很長(zhǎng)的，甚至我們現(xiàn)在仍舊處在這樣的時(shí)代中。莎菲骨子里帶有舊女性故作矜持欲迎還拒的態(tài)度，這在對(duì)待凌吉士的感情中表現(xiàn)得很明顯；但是對(duì)待葦?shù)埽诛@示出一種現(xiàn)代女性的形象，打破人與人之間那種真摯情感的關(guān)聯(lián)，建立起她的一套虛偽、講究技巧的價(jià)值體系，而這套價(jià)值體系事實(shí)是整個(gè)社會(huì)越發(fā)發(fā)展成為主流。這種虛偽并不是憑空而來的，是莎菲所處的資本主義社會(huì)當(dāng)中形成的意識(shí)形態(tài)。這種虛偽事實(shí)上是莎菲自我保護(hù)的外衣，在資本主義社會(huì)中人與人之間是冷淡疏離的關(guān)系，因此像葦?shù)苣菢又覍?shí)而真摯的行為反倒令人覺得怪異，至于凌吉士，則是一個(gè)諷刺地出現(xiàn)，他如同照妖鏡一般拆卸掉莎菲身上所有資本主義的外衣，此時(shí)的莎菲將自己原初的舊社會(huì)女人所用的那一套招數(shù)全都使出來，讓她在愛情面前顯得如跳梁的小丑，之前在葦?shù)苣抢镔崄淼乃械那閳?chǎng)上的信心全都消失得一干二凈。
  　　無論是新女性或是傳統(tǒng)女性，這里面都涉及到一個(gè)觀念的問題。一個(gè)人之所以成為自己是因?yàn)樗乃枷胨茉炝俗约旱男螒B(tài)。這篇小說的主題我更愿意將其闡釋為“情感“，而不是“欲望”。這情感其實(shí)包含了很多方面。
  　　這篇小說雖然看似以愛情為主線條，但中間穿插著的由血緣維系的親情和相互認(rèn)同而產(chǎn)生的友情也一直在文中盤旋。我們知道莎菲所處的時(shí)代是一個(gè)“禮崩樂壞”、“道德淪喪”、人與人相互疏離淡漠的時(shí)代，莎菲這個(gè)角色一開始出現(xiàn)就是病態(tài)纏身的，這種病態(tài)不僅單是莎菲個(gè)人，而是整個(gè)時(shí)代、社會(huì)都散發(fā)出那種病態(tài)的氣息。在工具理性的引導(dǎo)下每一個(gè)他者都淪為了“我”所利用的客體，人與人之間是一種利益關(guān)系，因此造成了極大的不安全感，這種不安全感并不是生理或物理意義上的，而是心理意義上的。莎菲不斷地在文中抱怨“為什么他不可以再多的懂得我些呢？”“我總愿意有那么一個(gè)人能了解我得清清楚楚的”“我，我能說得出我真實(shí)的需要，是什么嗎？”“所謂朋友皆如是，我能告誰以我的不屑流淚，而又屋里笑出的癡呆心境？”……這種孤獨(dú)感和不信任感包圍著莎菲，以至于她“會(huì)懷疑到世人所謂的‘愛’，以及我所接受的‘愛’”。這種懷疑的情緒可以說是在一種在資本主義社會(huì)中自覺生長(zhǎng)出來的，又正是因?yàn)槌鲇凇白员！钡谋灸?，莎菲成為了一個(gè)扭曲的客體，她用玩世不恭的虛偽的態(tài)度來作為自己的保護(hù)色，以求不被傷害，而這種強(qiáng)硬的“虛偽“自然會(huì)傷及他人，尤其是自己最親近的人。但如果說莎菲已經(jīng)完全淪為那樣虛偽的人便不存在這樣的矛盾了，事實(shí)上，莎菲骨子里還是受到“舊思想”的熏陶的，這種舊思想并不意味著過時(shí)，而是指?jìng)鹘y(tǒng)的，延續(xù)了幾千年卻被新文化運(yùn)動(dòng)一下子全盤否定了連根拔倒的，因此莎菲在上海別人時(shí)仍舊會(huì)覺得“愧疚”，變得無所適從。這種無所適從并不是單莎菲一個(gè)人而言的，而是所有人都會(huì)自我發(fā)問“這樣做到底對(duì)不對(duì)”，只是莎菲心中的這兩股力量相當(dāng)，于是她總是懊惱而悔恨自己的行徑。
  　　莎菲到底想要的是什么？莎菲在看到毓芳和云霖相愛時(shí)曾說“幸福不是在有愛人，是在兩人都唔更大的欲望，商商量量平平和和的過日子”，但當(dāng)他們兩個(gè)因?yàn)楸苊馍『⒍豢贤訒r(shí)，莎菲又表示“我忍不住嘲笑他了，著禁欲主義者，為什么會(huì)不需要擁抱那愛人的裸露的身體？為什么要壓制住這愛的表現(xiàn)？為什么在兩人還沒睡在一個(gè)被窩里以前會(huì)想到那些不相干足以擔(dān)心的事？我不相信戀愛是如此的理智，如此的科學(xué)！”
  　　莎菲的這席話讓人覺得她崇尚的似乎是開放的無所顧忌的愛情，這種論調(diào)十分地契合五四推崇的個(gè)性解放戀愛自由精神，然而當(dāng)輪到莎菲自己面臨著愛情的時(shí)候，她甚至不敢去表達(dá)自己的愛。她只得自責(zé)自己“為什么要給人一些嚴(yán)厲，一些端莊”而不“把肉體來融化了的感到快樂”。莎菲的種種表現(xiàn)都是游移不定的，她是一個(gè)思想前衛(wèi)，但行為保守克制的人，她總是試圖跨越自我設(shè)定的“禁區(qū)”卻又往往被自己所謂的“理性”所牽制。以至于到最后，她覺得自己只是“我自己的玩品，我已浪費(fèi)得盡夠了，那末因這一番經(jīng)歷而使我陷到更深的悲境里去，似乎也不成一個(gè)重大的事件”。到最后她總算是有了一些自知了。
  　　
  　　我們說莎菲這個(gè)角色在那個(gè)時(shí)代的新女性中有多大的典型性或普遍性都不準(zhǔn)確，我們沒有辦法給她做任何的定義或者貼上任何的標(biāo)簽，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)不徹底的人，她游走在兩種價(jià)值體系中，并且社會(huì)沒有給她更多的喘息的機(jī)會(huì)。
  　　在一個(gè)本身就迷惘、混亂的社會(huì)背景下，莎菲這個(gè)人物自然也只能是無所適從的，她在扭曲的意識(shí)形態(tài)中作為一個(gè)扭曲的個(gè)體而存在，她思想在某些方面是前衛(wèi)是具有現(xiàn)代性的，但她的行為又無法完全服從她這部分思想的指令。莎菲這個(gè)角色經(jīng)久不衰成為大家探討的緣由，也正是因?yàn)?，我們?nèi)耘f處在這樣的社會(huì)環(huán)境當(dāng)中而這種時(shí)代特質(zhì)又是暫時(shí)難以消除的，在莎菲身上，我們可以看到自己的影子，孤獨(dú)而疏離的，充滿不安全感，自保而虛偽的，等等。我想這便是莎菲的魅力所在。
  　　
•   　　 我花了一節(jié)課的時(shí)間，聽了各位研究生的對(duì)丁玲的各種講解，無論怎樣，我都只覺這是個(gè)放蕩不羈的女人
  　　 于是我決定去讀這個(gè)和莎菲有關(guān)的故事。
  　　
  　　
  　　 其實(shí)也不是關(guān)于莎菲的，其它自身本就是莎菲女士日記式的自傳，雖然比阿Q還要淺薄，但是，每日那樣寥寥的記錄，卻是那樣真實(shí)的臨摹出一個(gè)圓規(guī)似的女子。
  　　 我不甚了解丁玲，只是在講解中聽到她有些混亂的感情史，倒不是覺得不妥或者鄙夷，只是我內(nèi)心一直認(rèn)為屬于那個(gè)時(shí)代的女子必然都有著想林徽因或者是張愛玲那樣俯視或者決絕的姿態(tài)。
  　　
  　　 于是我想說，我或許是在莎菲的身上故意的鐫刻了些丁玲的影子，她對(duì)南洋帥公子的熱愛，她對(duì)熱心追求者的不屑，她內(nèi)心的缺乏安全感，她表現(xiàn)出的做作和矯情
  　　 在丁玲的眼中
  　　 莎菲是一個(gè)怎樣的女子
  　　 會(huì)有一種怎樣的人生
  　　
  　　
  　　 本想以勝利者的姿態(tài)獲得愛情的莎菲，其實(shí)在推脫和阻撓中，早就失去了她自己，那么波瀾的內(nèi)心，那樣起伏著的對(duì)愛情的渴望，和對(duì)情愛的唾棄，丁玲寫的實(shí)在，寫的甚好。
  　　 其實(shí)寫到這里，才發(fā)現(xiàn)這是一篇好文章，因?yàn)樗て鹞覂?nèi)心的波瀾
  　　讓我自覺能感到彷徨或者其他
  　　 自覺
  　　 我便是莎菲。
•   　　故事竟然是在現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究上看到的。
  　　有關(guān)文章的介紹讓我感興趣。
  　　男人和女人的故事。在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)竟然成為普遍的問題。這種曖昧不明的感情，被她剖析的一覽無余。這個(gè)女人的心情在文字間表現(xiàn)的淋漓盡致。
  　　莎菲好奇又矛盾。只是因?yàn)樘珢巯ё约?，不能夠同這個(gè)男人玩一場(chǎng)游戲。
  　　也許她是對(duì)的，這個(gè)男人同多少女子有過關(guān)系，而她只不過是其中的一個(gè)，而且沒有什么要求。情場(chǎng)中的人，能夠如此清晰的認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)真的不是一般人。
  　　她的心情我可以理解。那份心情，那種欲望，需要用自己的理智去控制。這就是現(xiàn)代人的曖昧?；蛟S永遠(yuǎn)都處理不好。
  　　很矛盾的感情。糾結(jié)中。
•   　　-_-“悄悄地活下來，悄悄地死去，??！我可憐你，莎菲！”
  　　
  　　當(dāng)代著名美國(guó)文藝評(píng)論家Susan sontag在《疾病的隱喻》中指出：“任何形式對(duì)社會(huì)規(guī)范的背離都可以看作是一種病態(tài)”。如果一個(gè)女性生活在傳統(tǒng)社會(huì)而又無法遵從傳統(tǒng)道德規(guī)范無法擔(dān)當(dāng)女性生活在傳統(tǒng)角色的時(shí)候，那么，她不但飽受精神痛苦，肉體也將遭受折磨，最終將陷入沮喪憂郁和疼痛的“病態(tài)”之中。莎菲恰恰就是這一類患者，肉體的病痛讓她感覺被動(dòng)壓抑甚至窒息，精神上又不能為人所理解。
  　　
  　　《莎》是一部很日記體小說。簡(jiǎn)單來說就是一個(gè)女人在青春期的一個(gè)“牢騷集”。女人的這種牢騷，為了方便，我想了一個(gè)詞，叫“女性的私語”。它其實(shí)很常見。在古代，它被文人們化作閨怨詩詞，流傳至今。在《莎》這部“牢騷集”里，女性作為“談話主體”和“行為主體”雙重身份出現(xiàn)，在講述“自我”的同時(shí)事先了觀照自我，認(rèn)識(shí)自我的行為。以主體身份出現(xiàn)不僅是對(duì)自身的不斷反省，也是對(duì)他人及世界不斷思索的四圍主題。同時(shí)期類似的作家還有廬隱白薇等女作家。
  　　
  　　像日記這類自我表述形式給作者書寫的自由與個(gè)人化傾向及自主性特征，最符合自我表現(xiàn)和自我書寫。作家以這種形式自由地記下自己的生活體驗(yàn)，不******擾地講述她們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。傳達(dá)了女性最真實(shí)的體驗(yàn)，因而是女性真實(shí)聲音的直接表現(xiàn)。
  　　
  　　不過，像這種自我敘述具有很大的透明度和真實(shí)性。大多都是心里剖白，內(nèi)容略顯單薄。搞不好，會(huì)很容易變成無趣的意識(shí)流作品。
  　　
  　　說說內(nèi)容吧?！渡芬陨婆繛閿⑹鲋黧w，敘述了自己的苦悶和渴望得到凌吉士愛的整個(gè)過程。她煩惱寂寞并渴望一份安慰心靈的真誠(chéng)愛情。葦?shù)芴托奶头蔚貝鬯?，可惜并不懂得愛的技巧，所以她嫌他無趣。她對(duì)英俊的凌吉士一見鐘情，他身材高達(dá)，外表英俊，有錢，懂得體貼，會(huì)說話。凌吉士英俊的外表把他迷住了，她覺得他是一個(gè)“懂得愛”“值得愛”的人，開始想得到他的一切。她一方面千方百計(jì)地接近他，一方面又想方設(shè)法地讓他自動(dòng)送上門來。這些處心積慮的“計(jì)劃”無疑要比欲擒故縱的傳統(tǒng)招數(shù)更累。
  　　
  　　但我們還是莎菲是值得敬佩的，我們不計(jì)較她為了愛情耍過什么手段，只說她冥思苦想為自己的幸福爭(zhēng)取過些什么，雖然我認(rèn)為那更多的只是一種挑逗行為。當(dāng)她最后發(fā)現(xiàn)凌吉士有著一顆丑陋的靈魂（世俗沉溺于金錢和肉體）。莎菲追求的夢(mèng)想破滅，多病的身心遭到了沉重的打擊，她對(duì)愛情心灰意冷，不再去幻想那理想中的愛情?！?
  　　
  　　想想吧，在那個(gè)非禮勿視男女授受不親的道德，莎菲對(duì)愛情和性，既渴望又壓抑。這讓我想起了郁達(dá)夫《沉淪》里的那個(gè)日本留學(xué)生?？晌覀兊纳疲瑓s大膽盡情地嘲弄了男人們的猥瑣和卑劣“安徽男人粗俗，云霖呆拙，葦?shù)茆?，凌吉士卑劣。莎菲審視身邊的男性，而他們則處于被審視的從屬地位。
  　　
  　　所以從某種層面上講，我認(rèn)為莎菲是一個(gè)具有女權(quán)意識(shí)的現(xiàn)代女性。并且，我認(rèn)為，她清楚地知道自己要的是一份怎樣的愛情。她知道她愛的只是凌吉士俊美的外表，而不是他卑劣的靈魂。她敢于將一個(gè)處于青春期的女子的對(duì)愛對(duì)性的這種追求，徹底地裸露地曝光（所以我經(jīng)常說自傳式創(chuàng)作是以出賣隱私為前提的），在那個(gè)年代，那個(gè)時(shí)代，該需要多大的勇氣。
•   　　經(jīng)典是時(shí)間淘洗后留存的精品，它們是人性的畫像，是人性的注解。經(jīng)典的意義在于常讀常新，無論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，它們依然是讀書人書架上不變的風(fēng)景?！　　　≡谵D(zhuǎn)瞬即變的時(shí)空里，在人生無以反復(fù)的過程中，經(jīng)典是打敗了時(shí)間的文字、聲音和表情?！　　　∧切┨拐\(chéng)的語句，那些無畏的吶喊，那些人類精神的思考，喚醒了我們?cè)?jīng)的期望，鼓起現(xiàn)在的勇氣，不再虛空浮華、懷疑未來?！　　　∵@些智者的身影和流傳以久的詞句，凈化了我們的心靈，震撼了我們的靈魂，使我們懂得了什么是可以錯(cuò)過但不會(huì)被磨滅的，什么是瞬間即逝卻又是最寶貴的。　　　　收入“感悟名家經(jīng)典小說”的作者都是中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)的拾荒者和開拓者，也是各種新的藝術(shù)形式的嘗試者和實(shí)驗(yàn)者。難怪施蟄存對(duì)于在80年代以后涌現(xiàn)的晚輩作家們的各種所謂藝術(shù)探索，尤其是對(duì)于許多“先鋒”的現(xiàn)代派技法的嘗試，諸如象征主義、印象派、意識(shí)流什么的，曾不以為然并有幾分自得地跟我說：所有這些，我們?cè)?0年代都已做過了，而且比他們做得好，一點(diǎn)不新鮮。　　　　誠(chéng)然，每一個(gè)時(shí)代該有它自己的文學(xué)。但經(jīng)典的文學(xué)不僅僅屬于它那個(gè)時(shí)代，它同時(shí)屬于后來一代又一代能夠感悟經(jīng)典并能與其享受藝術(shù)共感的讀者。
•   　　 其實(shí)我很是很能理解莎菲小姐的行為的，愛她的人她不愛，她愛的人不敢挑明說。屬于那個(gè)時(shí)代的“悶騷”。女人骨子里對(duì)愛情完美的渴求，造成了心理上的糾結(jié)。
  　　
  　　 單看這一片片好像無關(guān)痛癢的日記，就像看一個(gè)女人的心思。對(duì)于葦?shù)艿膼?，她不接受但也不拒絕，典型的虛榮感的滿足。對(duì)于凌吉士，明顯的挑逗加上一點(diǎn)曖昧情愫。還包括荷爾蒙的分泌作用。這樣一個(gè)對(duì)于愛情再平常不過的女子，寫出了自己對(duì)于愛情的真實(shí)寫照。我覺得小說的妙之處就在用日記這種很私人化的東西來敘述，更具有說服力。
  　　
  　　 葦?shù)苁莻€(gè)很單純孩子，他對(duì)莎菲的愛可以稱之為“暗戀”。莎菲是明白的，一個(gè)女人對(duì)愛情的敏感性是天生的。當(dāng)然，用莎菲的話說，葦?shù)苡质恰翱蓱z的”，他對(duì)她的好對(duì)莎菲來說只會(huì)更煩，這個(gè)道理很好解釋，你不愛的人對(duì)你獻(xiàn)殷勤，有時(shí)你總是感到無所適從。站在愛情的角度上說，葦?shù)苁呛鼙瘎〉?。因?yàn)樵谖业挠^點(diǎn)里，我認(rèn)為，既然你愛的人對(duì)你不來電，你就不必再糾纏別人，雙方都好。不要搞得你覺得很痛苦，她也覺得對(duì)不起你。當(dāng)然，你可以用現(xiàn)在的話給葦?shù)芙鈬皭矍槭且粋€(gè)人的事情。”不要覺得網(wǎng)上這些句子很優(yōu)美很有感覺，這都是蛋疼文藝青年的無病呻吟，我覺得，愛情就應(yīng)該是兩個(gè)人的事，你一個(gè)愛，算什么？意淫?。堪祽俸苊篮冒。磕侵皇且粠樵傅臒o奈罷了。每次我看到葦?shù)苡惺聸]事就去找莎菲的時(shí)候，我只能用一個(gè)“賤”來形容。莎菲已經(jīng)挑明了，對(duì)你沒意思，你就放手吧。雖然我覺得吧，感情是要培養(yǎng)，但兩個(gè)人本來沒感覺，再怎么培養(yǎng)也是個(gè)屁。后來葦?shù)芟蛏票戆琢?，“葦?shù)苷f他愛我，為什么他只常常給我一些難過呢？”。莎菲小姐的心理，還是有處于一個(gè)女孩子的善良，一個(gè)男人對(duì)你熱切與狂熱的愛，雖然你無法接受，但多多少少還是有點(diǎn)感動(dòng)吧。記住愛過你的人，比記住恨你的人好得多。但也可以看出，莎菲確實(shí)愛上了凌吉士。做女人難，做一悶騷的女人更難?！拔腋敢庥心敲匆粋€(gè)真誠(chéng)純潔的女郎去飽領(lǐng)葦?shù)艿膼郏⑻顚?shí)葦?shù)芩械玫每仗摪　?。莎菲的這段話，第一句我可以理解，每個(gè)處在這種情況的女人都會(huì)這樣說。但我很難理解莎菲小姐將葦?shù)艿膼鄢蔀椤翱仗摗?，至少在我看來，葦?shù)艿拇_是對(duì)莎菲玩真感情的?？梢姷氖巧茖?duì)于葦?shù)艿母冻?，只算成了表面的空虛。我個(gè)人認(rèn)為，莎菲女士有種將心比心的想法，就是說，她已經(jīng)意識(shí)到她對(duì)凌吉士的愛有大部分處于性，從而猜想葦?shù)軐?duì)于自己的愛可能也源于此。但男人的愛有不同于女人的愛，只能說，莎菲的疾病讓她對(duì)愛情的理解產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺。葦?shù)馨缪莸倪@樣一個(gè)人物角色，一方面是對(duì)凌吉士的一個(gè)補(bǔ)充，二是更加突出莎菲在對(duì)待的大膽態(tài)度。從葦?shù)芊矫嬲f，葦?shù)苁潜簧普鞣模@種征服都是心甘情愿的。
  　　
  　　
  　　 再說說凌吉士，這個(gè)男人，具備很多讓女人喜歡的東西。莎菲第一次見到他說：“那高個(gè)兒（凌吉士）可真漂亮，這是我第一次感覺到男人的美”然后又描述“他的頎長(zhǎng)的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發(fā)，都足以閃耀人的眼睛，但他還有另外一種說不出，捉不到的豐儀來煽動(dòng)你的心?！笨梢娚频拇_患有花癡癥，第一次就如此狂熱。我暫時(shí)把凌吉士歸為小白臉一樣的人物，花癡女人對(duì)小白臉的免疫力的確不怎么樣。所以莎菲女士才如此狂熱，不斷對(duì)其暗示，但后來她又意識(shí)到，她對(duì)他的愛，有很多程度上是荷爾蒙的激發(fā)。我在讀完小說后，一直在對(duì)莎菲女士的長(zhǎng)相進(jìn)行想象，這究竟是一個(gè)什么樣的女子？如果她是絕世美女，倒不必這樣做，至少要矜持點(diǎn)。但諸多信息告訴我，莎菲只是跟普通的女子吧，而葦?shù)芤仓徊贿^是愛上了這個(gè)普通的女子，想要一段平平凡凡的愛情，看似不算高的要求，卻很難實(shí)現(xiàn)，用米蘭昆德拉的話說就是“我們常常痛感生活的艱辛與沉重，無數(shù)次目睹了生命在各種重壓下的扭曲與變 形，‘平凡’一時(shí)間成了人們最真切的渴望。但是，我們卻在不經(jīng)意間遺漏了另外一種恐懼——沒有期待、無需付出的平靜，其實(shí)是在消耗生命的活力與精神。”女人對(duì)于愛情的欲望的確要比男人強(qiáng)些，得不到的就更加愛，太容易來的就不理睬。莎菲消耗這生命來換一場(chǎng)沒有名義的愛情，顯然是不值得的。他明知凌吉士的骯臟，卻總有個(gè)秘辛想要探問。對(duì)于愛情的期待，超出了一份真正的愛，而是附加了其他的東西。她看到云霖跟劉芳在一起，發(fā)自心里是不爽的，“我看出他(凌吉士)面前的云霖顯得多么委瑣，多么笨拙…..我真要可憐云霖，駕駛他知道他在這個(gè)前所襯出的不幸時(shí)，他將怎樣傷心他那些所有的粗丑的眼神，舉止。我更不知，但流芳拿這一高一矮的男人相比時(shí)，會(huì)是一種生命情感！”從這一段就能看出，莎菲愛情的一開始就是變形了，她所想到的不是凌吉士的愛，而是給她帶來的一定虛榮感。所以注定了這場(chǎng)感情的失敗。顯然的是，凌吉士在這方面比她更技高一籌（又或許，在戀愛中，總是被追求者占這主導(dǎo)地位），迂回、有進(jìn)有退、保持一定距離，曖昧。莎菲女士代表著絕大數(shù)的心里，“女人是只把心思放在她要征服的男人身上，我要占有他，我要他無條件的獻(xiàn)上他的心，跪著求我賜給他吻呢”，而大凡了解女人這種心機(jī)的男人，當(dāng)然愿意被女人征服，至少也愿意在表現(xiàn)上作出被女人征服的樣子，因?yàn)槟腥藗兊男臋C(jī)是，為了我能“征服”你，只好先被你“征服”一下。愛情就是這樣一個(gè)東西，如果沒有這些征服與被征服，也就索然寡味。
  　　
  　　 我覺得莎菲是，內(nèi)心極度想沖突封建倫理道德的桎梏，但在實(shí)際情況上，只是在內(nèi)心小小的放抗了一下，完全沒爆發(fā)，她嘲笑云霖的禁欲主義者，但也局限在嘲笑。“我忍不住嘲笑他們了，這禁欲主義者，為什么會(huì)不需要擁抱著哪愛人的赤裸的身體？為什么要壓制主愛的表現(xiàn)？……我不相信戀愛如此的理智，如此的科學(xué)?！鄙茖?duì)于戀愛的看法，似乎更符合現(xiàn)在人的心理。但莎菲又極力想做到理智，一方面，處理好跟葦?shù)艿年P(guān)系，讓他不傷心，對(duì)自己死心。一方面，又想討好凌吉士。三個(gè)人的愛情，免不了傷害，少則一個(gè)人，多則三個(gè)人。這是莎菲的矛盾。這說明莎菲又是個(gè)個(gè)人主義者，即便她明白不可能理智，也覺得自己能好好把握。她想逃沖破舊封建的禮教，但只有這種想法，完全沒在實(shí)際上作出一點(diǎn)動(dòng)作。小說中有段描寫，莎菲說他看見凌吉士都會(huì)臉紅羞愧，這讓我對(duì)于她的反叛有了一點(diǎn)懷疑，我只能理解成她的反叛，只是心里上的。我認(rèn)為，如果莎菲真的夠大膽，完全可以直接拒絕葦?shù)?，然后直接告訴凌吉士的愛，不管結(jié)局如何。但顯然的是，莎菲對(duì)于愛她的人和他愛的人，從不一開始都不夠堅(jiān)決，采取了一種“迂回”戰(zhàn)術(shù)。其中還包括了性的想象。
  　　莎菲的心里是復(fù)雜的，“我為拯救我自己被一種色的誘惑而墮落?！睆膬尚越嵌壬现v，這是很容易被理解的。從當(dāng)時(shí)來看，跟其他大家閨秀相比，莎菲思想還是“前衛(wèi)”的。首先能肯定的是，她承認(rèn)了自己真實(shí)的想法，而不是覺得下流齷齪。但她在凌吉士面前表現(xiàn)出來的害羞，又覺得做作。我一直在想，這是不是莎菲小姐為了勾起凌吉士的興趣而使用的招數(shù)。或者這么想，她認(rèn)為凌吉士也是個(gè)傳統(tǒng)的男人，他會(huì)喜歡傳統(tǒng)的三從四德賢妻良母這樣類型的姑娘。如果是這樣的話，我覺得莎菲的形象就是，骨子里很反叛，但實(shí)際上，還是個(gè)小女人，渴望在她喜歡的男人面前表現(xiàn)出一種小家碧玉。
  　　莎菲最后是意識(shí)到自己在愛情上面的混亂。最后一篇日記里她很清醒的記錄道“好在這宇宙間，我的生命只是我自己的玩品。我已浪費(fèi)得盡夠了，那么因這一番經(jīng)歷而使更陷到極深的悲境里去，似乎也不成一個(gè)重大的事件?！币粓?chǎng)很糾結(jié)的戀愛，浪費(fèi)了那么多美好的感覺。莎菲的愛情是自己性格造成了，她在那個(gè)封建的時(shí)代無法經(jīng)營(yíng)一份她渴望的愛情。這是莎菲的悲劇也是時(shí)代的悲劇。
  　　
•   　　看《莎菲女士的日記》是特意而為。說白了，就是為了完成我們現(xiàn)代文學(xué)老師田露（北京大學(xué)中文系博士）布置的作業(yè)。看完之后，特別想寫點(diǎn)東西。原因有二：第一，感覺到了大學(xué)，不像中學(xué)時(shí)期，寫的東西全是為了考試服務(wù)，所以現(xiàn)在看問題的角度變了，站的立場(chǎng)變了，愛思辨、愛追問，最重要的是：敢說話了；第二，看完《沙菲女士的日記》有很多東西迎合自己，希望能用文字來表達(dá)自己此時(shí)的心情，根本與作業(yè)無關(guān)。
  　　 我認(rèn)為莎菲是矛盾的。莎菲矛盾表現(xiàn)在兩個(gè)方面：
  　　
  　　 首先，她對(duì)葦?shù)苁敲艿摹Ｈ數(shù)苁菒凵频?，葦?shù)芸梢越?jīng)常送來很多吃的，可以為莎菲做很多事……葦?shù)苁且恍囊灰獾?；但葦?shù)茏羁床粦T的是莎菲和南洋人凌吉士在一起，看到后，他會(huì)對(duì)莎菲發(fā)脾氣。莎菲可以把自己所有的心事都告訴葦?shù)埽撬龑?duì)葦?shù)軟]有本能的欲望。葦?shù)茉谏泼媲翱捱^，來表示自己的愛，而莎菲不能接受，覺得是一種虛偽，是一種幼稚；但是莎菲又不能缺少一個(gè)像葦?shù)苓@樣的人，如果葦?shù)荛L(zhǎng)時(shí)間不去，又會(huì)抱怨。我想起了論語中的一句話，子曰：唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨。意思就是：只有女人和小孩子不好對(duì)付，你和他們走得太近了，他們就對(duì)你不恭敬，你離他們遠(yuǎn)了，又會(huì)得到埋怨。其實(shí)這并不是在歧視女人，這也表現(xiàn)在莎菲的身上。她對(duì)葦?shù)苁沁@樣矛盾的，這種矛盾是一種女人的共性。
  　　
  　　 其次，她對(duì)凌吉士是矛盾的。我認(rèn)為這種矛盾是在欲望與愛之間。凌吉士是南洋人，紅嘴唇，高個(gè)子，帥帥的。莎菲對(duì)他是一見鐘情，特別想做一些小動(dòng)作，慢慢地凌吉士也愛上了莎菲。凌吉士開始的時(shí)候?qū)ι坪芾涞?，莎菲?huì)經(jīng)?；孟胨c凌吉士的小動(dòng)作，凌吉士長(zhǎng)時(shí)間不去莎菲那里，莎菲又會(huì)相思、更會(huì)期盼他能早點(diǎn)來；到后來，莎菲要離開北京去西山，離開的最后一個(gè)晚上，凌吉士對(duì)莎菲表白，沙菲覺得惡心，認(rèn)為他不深刻，沒有內(nèi)涵，似乎是怕委屈了自己。但又想到他的容顏，自己又是那么的饑渴，又是想撕心裂肺的好好的愛一愛。可以說，一個(gè)好的儀表，能使很多理性變成感性，把愛變得原始化，這就成為欲望，欲望是每個(gè)人的本能，沒有欲望的人太可怕了。而深刻的思想，又會(huì)使愛情變得藝術(shù)，它不會(huì)單純感性的追求“性”，而會(huì)更理性的對(duì)待“性”。太感性了，就會(huì)變成動(dòng)物；而太理性了，又會(huì)不可愛。最好的狀態(tài)是：有理性的思想，感性的肢體。所以說，莎菲對(duì)凌吉士也是矛盾的，這種矛盾與對(duì)葦?shù)艿拿懿煌?，但這種矛盾是一種人類的共性。
  　　
  　　 總結(jié)一下我認(rèn)為的愛：欲望——性——愛情
  　　
•   　　這是一個(gè)病榻上的女人，渴望一份轟轟烈烈的愛情，卻不愿意在眾人面前表現(xiàn)出來。她把最內(nèi)心的情感包扎起來，讓亦真亦幻的痛苦與快樂、落寞與激情吞噬著自己。她渴望擁抱這個(gè)世界，卻又躊躇不前；她渴望追求真愛，卻又不愿妥協(xié)。一本日記，記錄了她所有的心事；翻騰的情緒，將這個(gè)女人最私密的情感展露無遺?！　　　∵@是一個(gè)傷感的女人，可以為了縹緲的云朵難過，卻又對(duì)著流淚的葦?shù)荛_懷?！　? 　　　　 　　這是一個(gè)內(nèi)斂的女人。她不會(huì)將內(nèi)心的希望和渴求寫在臉上。她瘋狂地想象著，期盼著，等待著，卻不愿也不敢向別人表露出來。是怯懦？是顧忌？還是矜持？她在日記中寫到：“我要著那樣?xùn)|西，還不愿去取得，我務(wù)必想方設(shè)計(jì)地讓他自己送來?！笨梢哉f她孤傲吧，或者是自恃清高，可她不過是一個(gè)普通的女人，一個(gè)在情感上不主動(dòng)的女人。她期待著一個(gè)優(yōu)秀的男人向她走近，給她帶來愛情，帶來溫暖，帶來幸福。一個(gè)等愛的女人內(nèi)心偷偷而強(qiáng)烈的呼喚與期盼。 　　　　 　　 　　這是一個(gè)愛美的女人。人總是趨美的。她對(duì)他的喜愛并沒有錯(cuò)。　　　　 　　這是一個(gè)高尚的女人。她絕望是鄙棄了一切讓自己浪費(fèi)生命的剩余，渴望的事得到解脫，沒有讓猥瑣的東西來與之玷污，渴望的純潔，渴望的真實(shí)。 　　　　這是一個(gè)迷茫的女人。那是一個(gè)敢于追求真正而純潔的愛情的女性；是一個(gè)不把愛情、親情、友情和同情混為一談的女性；同時(shí)也是一個(gè)不把愛情與性，與人的本能混為一談的女性，莎菲品衡男性的目光，如她對(duì)凌吉士邤長(zhǎng)的身軀，柔軟的頭發(fā)，嬌貴的態(tài)度的傾倒和迷戀，以及由此產(chǎn)生的激情和欲望，就仿佛男性心中所審視出施與所有女人的，因?yàn)檫@種以肉感為尺度的判斷“都是安按男性都市生活色相市場(chǎng)上的標(biāo)準(zhǔn)塑成的”。莎菲了解自己的欲望“是的，我了解我自己，不過是一個(gè)女性十足的女人，女人只把心思放到她想要征服的男人們身上?！比欢?。莎菲沒有停留在官能的欲望上，她內(nèi)心的深刻痛苦，是受著理性與欲望、靈性與肉體的沖突，但是，在這沖突中 ，理性與靈性并沒有始終占據(jù)主導(dǎo)地位，她始終讓欲望燃起。 　　　　這是一個(gè)痛苦的女人。莎菲的表面是笑，那是演給別人看的；內(nèi)心是糾結(jié)和悲觀，那是演給心中那個(gè)俊美的凌吉士看的，也可以說是演給自己看的；而我要說的，是那糾結(jié)的背后，那是一顆不安分的心。這顆心躍動(dòng)著，想要這個(gè)，又顧盼起那個(gè)，又怕到頭來自己要懊惱和失望于其中任何一個(gè)人的淺薄和幼稚，那都不是她所想要。這顆心才是完全屬于她自己，而非演給任何一個(gè)人看。莎菲的這本日記，其實(shí)記錄了一場(chǎng)尋找自我的推算，凌吉士也好，葦?shù)芤埠?，或者是毓芳，可以看成這道推算題里的X Y Z，先假設(shè)，我是愛你的，你也是愛我的，接著一番心靈折磨和精神較量之后，莎菲終于知道自己想要的，其實(shí)是另一個(gè)嶄新而鮮活的理想主義世界，于是她決意南下。這樣一個(gè)艱苦的過程，就是尋找自我的過程。
•   　　 ——《莎菲女士的日記》的愛欲與自由
  　　
  　　 猶如故事用來滿足我們世世代代的愿望，小說是用來治療人們不協(xié)調(diào)的靈魂。同樣是愛情故事，《莎菲女士的日記》不在花好月圓處結(jié)尾，而在情感驛動(dòng)的高潮中嘎然而止。與故事總說那生活中非常難為之事不同，小說總寫那生活中非常敏感之人，寫他們不協(xié)調(diào)的人心、人情、人性和靈魂。失衡的人心才是小說關(guān)注的核心。
  　　
  　　 故事說事，小說寫人。這就從故事進(jìn)入到了小說。
  　　
  　　 小說與人文主義同始同生、與啟蒙運(yùn)動(dòng)相生相長(zhǎng)，敘述倫理是個(gè)人主義?，F(xiàn)代小說與倫理個(gè)人主義相伴相長(zhǎng)。小說中要解決的問題不在證明上帝（圣經(jīng)故事《以撒娶妻》）、不在巧合，甚至不在證明命運(yùn)。小說在個(gè)人的決斷和行動(dòng)，根子在個(gè)人理性，后來在性格，再后來在社會(huì)環(huán)境下的個(gè)人選擇（主體性），在癖好、在欲望；又在非理性、在無意識(shí)。所以小說中敢說敢干敢想的主人翁多，小說中的人是不合常理常情之人；小說中的人是革新者、革命者；小說中的人是勇敢者冒險(xiǎn)者，或不幸的人；小說中的人是一個(gè)實(shí)驗(yàn)者、實(shí)踐者......小說的意義在探索新人、新情感、新形象，莎菲就是小說塑造的這樣一個(gè)人。
  　　
  　　 小說總是通過騷動(dòng)的人心向人性的邊緣挑戰(zhàn)，去審視人性、拷問靈魂，提升精神。
  　　
  　　 《卡拉馬佐夫兄弟》、《罪與罰》都是良心與良心的殊死斗爭(zhēng)。小說寫情感的斗爭(zhēng)，小說“探考人心”（福斯特）寫靈魂與靈魂間的比權(quán)量力，小說寫情理；故事寫人力與事力的比權(quán)量力，故事寫事理。故事用英雄氣概叩問物理世界的厚度，比如《青娥》敲打院墻的厚度；小說用理想情懷填充單薄的現(xiàn)實(shí)人生，比如《莎菲女士的日記》用內(nèi)心的豐富彌補(bǔ)外在的不足。
  　　
  　　 《青娥》寫事，寫傳奇，《莎菲女士的日記》寫人，寫新人，寫人的精神界。
  　　
  　　 葦?shù)懿蛔?，不特于他沒有益處，反只能讓我更覺得他太容易支使，或竟更可憐他的太不會(huì)愛的技巧了。
  　　
  　　 莎菲不愛葦?shù)?，不在于不能給予婚姻這個(gè)事實(shí)，而在于他“太容易支使”“太不會(huì)愛的技巧了”，他打不開莎菲的情感世界。相反，來自南洋的公子凌吉士可以，可以使莎菲的情感砰張、豐富和肥美，生長(zhǎng)出一片蓊蓊郁郁的雨林。女人在小說中不似在故事里。故事女人那么單純，那么符號(hào)化，那么只是故事情節(jié)運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)單子、一個(gè)元素。小說女人是一個(gè)豐富的宇宙，一個(gè)春夏秋冬交替的季節(jié)。莎菲要展開一個(gè)復(fù)雜的內(nèi)心、多層次的感情、復(fù)雜的性格，就需要愛情經(jīng)歷復(fù)雜，家庭、金錢和地位身份懸殊的凌吉士。要豐富來刺激出豐富的情感和人性，要復(fù)雜來滿足復(fù)雜的感情和人性。莎菲的愛，不是男歡女愛的愛，而是理解的愛、辯證的愛、需要分析的愛。與其說是生理學(xué)，不如說是哲學(xué)；與其說是肌膚，不如說是思想。與其說是為了家庭，不如說是折射社會(huì)。
  　　
  　　 這是現(xiàn)代的、理性時(shí)代的愛情。莎菲的愛是需要對(duì)方來讀懂的愛：既有體恤的、溫度的和撫摸的層面；更有分析的、精神的層面。精神的交流比溫度的交流屬于更深一層讀的愛，現(xiàn)代的愛（不是后現(xiàn)代的愛）有此理性精神地特點(diǎn)。
  　　
  　　 小說中的愛是精神的肉搏，故事中的愛才是肉的肉搏。
  　　
  　　 在門口遇著一群同鄉(xiāng)的小姐們，我真厭惡那些慣做的笑靨，我不去理她們，并且我無緣無故地生氣到那許多去看電影的人。我乘毓芳同她們說到熱鬧中，丟下我所請(qǐng)的客，悄悄回來了。
  　　
  　　 青娥在故事中只需“美異常倫”的外貌，進(jìn)入小說則更需要性格、性情的“美異常倫”。莎菲的“我真厭惡那些慣做的笑靨”之個(gè)性正是小說特點(diǎn)的“美異常倫”。尖酸刻薄是故事描摹女人，鋒芒畢露才是小說中的女人?！颁h芒畢露”凸出人的獨(dú)立性、個(gè)性。即或清高疾俗和怪癖，包括無端地憤恨，隨手一刺、挖苦庸俗，——這些是莎菲任意的性情。任意的性情反應(yīng)了自由的性格。自由才獨(dú)立。獨(dú)立才有個(gè)性。個(gè)性是自由生長(zhǎng)的結(jié)果，也是人格標(biāo)準(zhǔn)民主化的結(jié)果。小說體裁允許、也認(rèn)可故事形態(tài)所不允許的女人樣態(tài)，她們有個(gè)性自由，這是小說的民主性?！@也是現(xiàn)代小說之為現(xiàn)代、之為小說的根本和原因。
  　　
  　　 女人在小說里顯出個(gè)性，不似女人在故事中總把脂粉敷在臉皮上一樣，女人在小說里是把脂粉敷在性格、心境和情趣上。小說中的女人更主動(dòng)，更自由。小說是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，小說允許女性展開自由人性、審美形象民主性地依從大眾認(rèn)可、選擇（不要單維的教條）——女人個(gè)性形象里包含的自由人性、民主評(píng)價(jià)。這才為小說中的女人提供了豐富的心理空間、審美空間和行動(dòng)空間。
  　　
  　　 凌吉士居然幾日不來我這里了。自然，我不會(huì)打扮，不會(huì)應(yīng)酬，不會(huì)治事理家，我有肺病，無錢，他來我這里做什么！我本無須乎要他來，但他真的不來卻又更令我傷心，更證實(shí)他以前的輕薄。難道他也是如葦?shù)芤粯永蠈?shí)，當(dāng)他看到我寫給他的字條：“我有病，請(qǐng)不要再來擾我，”就信為是真話，竟不可違背，而果真不來嗎？我只想再見他一面，審看一下這高大的怪物到底是怎樣的在覷看我。
  　　
  　　 莎菲曾說凌吉士，“我要占有他，我要他無條件的獻(xiàn)上他的心”。跟故事中的女人控制男人是為了控制家庭主導(dǎo)權(quán)不一樣，小說中的女人則是為了控制這個(gè)男人的精神與情感。小說的戰(zhàn)斗領(lǐng)域不在財(cái)產(chǎn)權(quán)利，而在精神情感的主動(dòng)性。
  　　
  　　 因?yàn)?，小說不似故事用來指導(dǎo)生活，小說只用來提撕、拷問靈魂。
  　　
  　　 做精神的女王，獲得主體性是小說中女人要關(guān)心的全部核心。莎菲跟葦?shù)墚a(chǎn)生不了故事，是因?yàn)槿數(shù)芤婚_始就甘拜下風(fēng)。正是跟凌吉士有了精神較量，莎菲才產(chǎn)生愛，感到“美的夢(mèng)想”與“青春的醇酒”。因?yàn)檫@較量，豐富、提升了莎菲對(duì)男女之間關(guān)系的精神內(nèi)容。莎菲在小說結(jié)尾高呼：“我勝利了，我勝利了”。這是精神的勝利，肉搏之戰(zhàn)上行到了精神的搏斗。原本女性在社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、智力上有低于男性的天生性，但在情感上，女性有豐富的熱帶雨林和肥沃的未開墾的處女地。
  　　
  　　 女性的情感資源取之不盡用之不絕。精神感情的較量，使莎菲可以處于主動(dòng)性地位。她的臆想，可以在那個(gè)南洋公子的單薄、蒼白的感情薄紙上，飛來飛去，去繁殖孕育萬種情感，千般姿態(tài)。在小說提供的自由敘述空間里，建構(gòu)和完成什么是莎菲的愛情。凌吉士提供了強(qiáng)大的精神空白、靈魂漏洞，這是一上來就把莎菲的地位固定不變，從而僵化了莎菲發(fā)展之可能性的葦?shù)芩荒芙o予的。
  　　
  　　 莎菲跟凌吉士有落差，跟葦?shù)軟]有落差。莎菲在“家庭”、“金錢”和“地位”上，沒有自由的空間的，但莎菲有“愛”的空間，可以彌補(bǔ)不足，找回平等。
  　　
  　　 神把什么好的，都慨然賜給他了，但神為什么不再給他一點(diǎn)聰明呢？他還不懂得真的愛情呢，他確是不懂，雖說他已有了妻（今夜毓芳告我的），雖說他，曾在新加坡乘著腳踏車追趕坐洋車的女人，因而戀愛過一小段時(shí)間，雖說他曾在韓家潭住過夜。但他真得到過一個(gè)女人的愛嗎？他愛過一個(gè)女人嗎？我敢說不曾！
  　　
  　　 如果是故事，故事不會(huì)問“他愛過一個(gè)女人嗎？”故事中會(huì)這樣問：他是怎么得到了一個(gè)女人？故事是講“以撒娶妻”（圣經(jīng)故事），到某地聽某人的安排娶某女人成家，重點(diǎn)在說完成娶（重娶，或失去）女人過程上，如《以撒娶妻》、《青娥》、《蔣興哥重回珍珠衫》、《杜十娘怒沉百寶箱》。小說講“他愛過一個(gè)女人嗎？”不是講用什么工具“追趕坐洋車的女人”，小說是說他如何“愛”一個(gè)女人，“情”到什么程度。重在何為愛，如何愛，保持愛，體驗(yàn)愛，如《傷逝》，如這里的沙菲。莎菲的這個(gè)問，逼出了凌吉士與女人關(guān)系處在皮毛層次的缺陷。凌吉士在不懂愛情問題上暴露出“痛”處，莎菲因之增加了自由情感的籌碼。
  　　
  　　 這痛，是我從未有過的舒適，好象心里也正錐下去一個(gè)什么東西。
  　　
  　　 看到凌吉士為“我”顯露出的“驚詫和嗟嘆”，反而“舒適”，這是精神搏斗的勝利，超過了物質(zhì)生活、社會(huì)地位的比權(quán)量力。心里原先的不平衡消失了，平等來到莎菲的愛情的天枰上。因?yàn)樯频膼墼谑堋凹彝ァ薄敖疱X”和“地位”差異的折磨，看到凌吉士迷惑于高高在上的愛而痛苦，莎菲舒適。凌吉士精神的迷惑既補(bǔ)償了莎菲，也改變著自己。凌吉士不再會(huì)視莎菲與以往公園里追逐的女中學(xué)生，或者是街上的妓女一樣的女人，莎菲是尋求愛的女人。當(dāng)凌吉士意識(shí)到達(dá)一樣的情感高度，莎菲成為感情的勝利者：“哈，莎菲有一個(gè)情人了！”
  　　
  　　 我應(yīng)當(dāng)發(fā)癲，因?yàn)檫@些幻想中的異跡，夢(mèng)似的，終于毫無困難的都給我得到了。但是從這中間，我所感到的是我所想象的那些會(huì)醉我靈魂的幸福嗎？不?。?br /> 　　
  　　 “醉我靈魂的幸?！保@才是小說里寫的幸福，不是故事里說的幸福。故事里的幸福原則永恒不變，小說里的幸福是不斷被追問的幸福。即莎菲所說的，“你以為我所希望的是‘家庭’嗎？我所歡喜的是‘金錢’嗎？我所驕傲的是‘地位’嗎？”莎菲要的幸福是“會(huì)醉我靈魂的幸?！?。當(dāng)《青娥》結(jié)尾在“夫人喜，婚乃定，逾歲娶女歸”時(shí)，《沙菲女士的日子》則結(jié)尾于“醉我靈魂的幸?！钡某跷侵小?br /> 　　
  　　 “（凌吉士）吻了我！......一個(gè)溫潤(rùn)的軟熱的東西放到我臉上......我張大著眼睛望他，我想：‘我勝利了！我勝利了！’”
  　　
  　　 無論如何，精神領(lǐng)域里的搏斗才是小說。
  　　
  　　 梅里美《卡門》最阻隔幸福的是那些關(guān)于幸福的種種觀念，卡門無視這些觀念，卡門的悲劇是觀念與觀念斗爭(zhēng)的悲劇，卡門被另一種愛情觀念所殺死。丁伯剛《兩畝地》寫精神與精神的矛盾，寫一種原來確定的精神被另一種陌生的精神攪得松動(dòng)、不安，即將崩潰。《兩畝地》寫愛情的松動(dòng)不是源于事情，不是講事情，根子上是在講一種無效的精神。原本看似完整的精神，當(dāng)它移換了一個(gè)場(chǎng)域，便失效了、失去靈性、失去光?！秲僧€地》與其說是愛情的危機(jī)，不如說是精神的危機(jī)。
  　　
  　　 “人是多么不協(xié)調(diào)的靈魂：他本有能力治愈自己的傷口，卻讓它潰爛下去”（福斯特）
  　　
  　　 猶如故事用來滿足世世代代的愿望，小說則是用來治療精神生活中人們不協(xié)調(diào)的靈魂?！耙槐拘≌f的成功也在于它的感性明銳，而不是在于它的題材優(yōu)越?！彪m說“愛情、復(fù)仇與死亡”是小說常用的三大主題題材，但小說不寫“愛情、復(fù)仇與死亡”的發(fā)生、發(fā)展和轉(zhuǎn)折的過程。小說是借“愛情、復(fù)仇與死亡”，來暴露出生命的欲望、敏感的人心、亙古的人性、黑洞洞的人倫、自由的意志、柔軟的人情。“愛情、復(fù)仇與死亡”是探索人性之地心深處的地縫或海溝，那里面藏有巖漿和火山，是產(chǎn)生低端生物直到高級(jí)生命的發(fā)源地。
  　　
  　　 小說中強(qiáng)烈充沛的人性特質(zhì)是無可避免的；小說浸漬于人性之中，是喜是憂都躲不開，......我們可以對(duì)人性不喜歡，但如果我們把它從小說中祛除或滌凈，小說立刻枯萎而死；剩下的只是一堆廢字?！保ǜＫ固兀?br /> 　　
•   　　因?yàn)檫@個(gè)菲，我還以為會(huì)是自己?？粗粗?，我總是會(huì)不自禁地扯到自己身上。
  　　我們這些愛寫日記的女生，不是因?yàn)樘】稻褪且驗(yàn)樘胁?。果然，光是生理上，莎菲就有很?yán)重的肺病，不知哪天就會(huì)離開這里。
  　　
  　　莎菲女士的日記。太直白的題目，反而讓我感覺不安。隱隱約約覺得，如果去除日期，這絕不是日記。太過詳細(xì)的記錄，太過糾結(jié)不清的心情，記錄的時(shí)候，都會(huì)痛苦萬分。有日記經(jīng)驗(yàn)的人，不會(huì)這樣做。如果是快樂，再重溫一遍也不大礙事。如果是不快樂，當(dāng)重新沾染紙張的瞬間，不快的心情會(huì)重疊增加。
  　　大部分時(shí)間，我們要記錄的，只是在這一天，我還存在過，這樣一個(gè)意義而已。
  　　
  　　莎菲女士，和那個(gè)她以為她無可救藥愛上的人。青春是的通病。在很多年后想想，何嘗不是一場(chǎng)鬧劇呢。那紅唇，那紅唇，我們有時(shí)候愛的只是一副臭皮囊，管它里面是不是破棉絮呢。即使是在理性的時(shí)候，亦不能控制。那是種怎么樣的心情呢。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　我想起之前看到過一句話，大意說，丁玲真是了不起的女人，既寫得出莎菲女士的日記這樣的作品，也能寫太陽照在桑干河上這樣的作品。這樣一位傳奇女性一直是受到讀者和敏感的政治階層青睞的（文革忽略），我想，如此一個(gè)女人，其個(gè)性肯定是有些不同尋常之處吧！等讀完莎菲女士的日記，我知道了，是因?yàn)槎×峋秃蜕埔粯?，有一顆很不安分的心。
  　　
  　　莎菲的表面是笑，那是演給別人看的；內(nèi)心是糾結(jié)和悲觀，那是演給心中那個(gè)俊美的凌吉士看的，也可以說是演給自己看的；而我要說的，是那糾結(jié)的背后，那是一顆不安分的心。這顆心躍動(dòng)著，想要這個(gè)，又顧盼起那個(gè)，又怕到頭來自己要懊惱和失望于其中任何一個(gè)人的淺薄和幼稚，那都不是她所想要。這顆心才是完全屬于她自己，而非演給任何一個(gè)人看。莎菲的這本日記，其實(shí)記錄了一場(chǎng)尋找自我的推算，凌吉士也好，葦?shù)芤埠?，或者是毓芳，可以看成這道推算題里的X Y Z，先假設(shè)，我是愛你的，你也是愛我的，接著一番心靈折磨和精神較量之后，莎菲終于知道自己想要的，其實(shí)是另一個(gè)嶄新而鮮活的理想主義世界，于是她決意南下。凌吉士，以及莎菲所有的朋友幫助她完成了這樣一個(gè)艱苦的，尋找自我的過程。
  　　
  　　我并不知道作家丁玲是在哪年哪月終于完成了莎菲的這個(gè)脫胎換骨的過程，但可以肯定的是，丁玲絕不是個(gè)安分的女人。她想要的很多，而在追求理想的路上，她遇到了馮雪峰。和所有的女文青一樣，丁玲要得是一個(gè)真正懂自己的人，這樣一個(gè)人，才能夠陪她一起追求，是情人，也是親密戰(zhàn)友，達(dá)到”靈與肉“的震顫。對(duì)丁玲來說，馮雪峰就是這樣一個(gè)人吧。那時(shí)候她已經(jīng)有胡也頻了，卻竟然對(duì)胡也頻提出，要三個(gè)人同居這樣一個(gè)瘋狂又前衛(wèi)的建議。這是多么”不安分“啊。但這不安分，如果追根究底起來，卻絲毫沒有”隨便“或者水性楊花的意思，卻是讓我看見了丁玲對(duì)自己理想中那個(gè)純粹的愛的世界的一份執(zhí)著和勇敢。無論是事業(yè)的理想或者愛情，她都要追求一個(gè)完美的極致，可是，在這樣一個(gè)被無數(shù)條謊言交織而成，早已模糊掉本來面目的社會(huì)上，純粹的理想主義世界是不可能被認(rèn)可和接受。于是她只能選擇和胡也頻生活在一起，一邊心里燒著對(duì)馮雪峰的灼熱的思戀。這種思戀可以從她的一篇叫做《不算情書》的散文中讀出來。
  　　
  　　丁玲在開頭便道：”我這兩天都心不離開你,都想著你。我以為你今天會(huì)來,又以為會(huì)接到你的信,但是到現(xiàn)在5點(diǎn)半鐘了,這證明了我的失望?！埃@和那苦苦期盼著凌吉士到來的莎菲簡(jiǎn)直是同一個(gè)人??！又說，“但是我永遠(yuǎn)不介意你所給我的不尊敬,我最會(huì)原諒你,我只想在馬路上再一次看見你,看你怎么樣,而且我常在你住的那一帶跑起來?！?這兩句話只是我隨便從《不算情書》里揀出來的，卻足以窺見丁玲那顆比莎菲更糾結(jié)、更痛楚也更甜蜜的心臟的躍動(dòng)。
  　　
  　　而也正是這樣一顆不安分的躍動(dòng)的心，讓丁玲一直和自己進(jìn)行著搏斗，除了文學(xué)，她還追求政治，結(jié)果成為了無產(chǎn)階級(jí)女戰(zhàn)士，成為社會(huì)活動(dòng)家。不安分幫助丁玲取得了事業(yè)上的成功，寫出漂亮的文字，登上政治舞臺(tái)。但是如果一個(gè)女人帶著一顆不安分的心去追求愛情，便注定和幸福無緣。幸福無關(guān)刺激啊。好在胡也頻是個(gè)好男人，對(duì)丁玲一往情深。丁玲快不行的時(shí)候，嘆了一口氣說，我是愛也頻的。這愛，大概是在其脈搏終于要結(jié)束躍動(dòng)之際，想對(duì)這個(gè)給予了她幸福的人說的一聲”謝謝“吧！
•   　　《莎菲女士的日記》是丁玲女士早期創(chuàng)作的代表作，是一部日記體中篇小說，發(fā)表于二十年代末期，它一發(fā)表就引起了文壇的矚目與轟動(dòng)，從此奠定了丁玲在中國(guó)文壇的地位。作品從發(fā)表至今，一直引起文壇極大關(guān)注。很多人覺得，作品如此經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的根本原因在于作者成功地塑造了一個(gè)具有復(fù)雜性格的悲劇女性形象——莎菲女士。她是整篇小說的核心和靈魂。雖然小說只有2萬多字，但給我們留下的莎菲的形象卻是無限豐富的。
  　　初讀文本的時(shí)候就喜歡上了莎菲這個(gè)復(fù)雜的人物，下面就從悲觀主義，個(gè)人主義和理想主義三個(gè)方面分析一下自己眼中這一“悲觀主義的花朵”的形象。
  　　一 深刻的悲觀主義者
  　　讀完小說后，給自己印象最深刻的就是字里行間透露的那種悲觀與壓抑。當(dāng)然，它源于敘述者——莎菲的悲觀主義。她的悲觀不是一個(gè)寬泛的形而上的概念，而是與一些具體的心理相關(guān)聯(lián)的，比如死亡意識(shí)，絕望情緒，矛盾心理。
  　　人在極度悲觀的時(shí)候很容易想到死亡，把它當(dāng)成一種解脫，甚至一種享受。小說反復(fù)多次地寫到死亡，死亡的陰影像幽靈一樣徘徊在文章的始終，爬滿了全文。莎菲在日記中多次提到了這些。比如“無論在白天、在夜晚，我都在夢(mèng)想可以使我沒有什么遺憾在我死的時(shí)候的一些事情?！?，“明明看到那吐出來的是比酒還要紅的血，但我心卻像有什么別的東西主宰一樣，似乎這酒便可在今晚致死我一樣”，“我認(rèn)識(shí)了人生這玩意，而會(huì)心而又想到了死”，“多無意義啊，倒不如早死了干凈?！钡鹊?。莎菲的死亡意識(shí)在一定程度上受她的病情影響，因?yàn)榧膊『苋菀鬃屓祟H具憂患意識(shí)地想到死亡。但更深一層說，莎菲的死亡意識(shí)是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定和批判。也即可以解釋為一種采取自我毀滅和自殺的消極死亡，這實(shí)質(zhì)上是符合叔本華悲觀人生哲學(xué)的。但是，莎菲并不是真的想要死，“并不是我怕死，是我總覺得我還沒有享有我生的一切”。然而她真的知道她要的是什么嗎？“難道我有所眷戀嗎？一切又是那么的可笑，但死卻不期然的會(huì)讓我一想到便傷心?！鄙撬?，死非所能。
  　　而莎菲的絕望情緒也滲透在她日記的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！皥?bào)看完，想不出能找點(diǎn)什么事做，只好一人坐在火爐旁生氣。氣的事，也是天天氣慣了的?！彼焉鷼猱?dāng)成了日常生活，“但我寧肯能找到些新的不快活，不滿足；只是新的，無論好壞，似乎都隔我太遠(yuǎn)了。”她把尋找新的不快活當(dāng)成一種追求。給讀者一種壓抑之感。淡淡的描述中透露出一種深刻的無奈和對(duì)生活的絕望?！罢嬲也怀鲆患率悄芰钊瞬簧鷧捑氲摹?，生活中是事，無論那種方式，都讓人感覺不舒服。這也是現(xiàn)代人的困境。我們總覺得活著不舒服。覺得我們現(xiàn)在的條件和狀態(tài)其實(shí)可以更好。
  　　還有她的渴望被了解，但又把他人拒之心門外的矛盾心理產(chǎn)生的悲觀。“沒有人來理我，看我，我會(huì)想念人家，或惱恨人家，但有人來后，我不覺得又會(huì)給人一些難堪，這也是無法的事?！痹谒≈?，她說“我迫切的需要這人間的感情，想占有許多不可能的東西?！薄暗藗兘o我的是什么呢？”“我，我能說得出我真實(shí)的需要是些什么呢？”她期待著別人的了解，但她同樣說過，我不愿讓讓人懂得我，看得我太容易……還有她的外表和內(nèi)心的巨大矛盾。她氣得想哭的時(shí)候，卻會(huì)縱聲地笑。這些矛盾時(shí)刻糾纏著她，加劇了她對(duì)生活，對(duì)人生的悲觀。
  　　二 堅(jiān)定的個(gè)人主義者
  　　有人這樣給莎菲定義：她是個(gè)有對(duì)封建禮教的背叛，有對(duì)追求“真的愛情”、個(gè)性解放無限憧憬的女性。也有無數(shù)人對(duì)莎菲的女權(quán)主義進(jìn)行了深刻的研究。這一定，我十分贊同。但我們可以把眼光放大一些，她所體現(xiàn)出來的一些思想更多的體現(xiàn)了她的一種個(gè)人主義，當(dāng)然，她身為一個(gè)女性，她的個(gè)人主義也包含這女性主義。
  　　當(dāng)她看者葦?shù)芸?，她有快感，她是一個(gè)心靈上負(fù)著時(shí)代苦悶的、創(chuàng)傷的青年女性叛逆者的絕叫者。對(duì)舊禮教，她叛逆，要求過激烈的生活，彌補(bǔ)她的苦悶，追求身心的自由，對(duì)愛情又憧憬。她也具有堅(jiān)決的一面。她毅然決然地拒絕了愛她的、懦弱的葦?shù)?，在吻了凌吉士的富于誘惑的紅唇后又一腳踢開了那個(gè)卑瑣的青年。她對(duì)愛情既是消沉的，又是悲觀的，同時(shí)又是積極、大膽和有所追求的。她并不以兩性的簡(jiǎn)單結(jié)合生活為滿足，看重思想與性格的結(jié)合，是對(duì)美好生活的追求，是顯示而非虛空的，是嚴(yán)肅而非虛浮的。這些是作為一個(gè)女性思想上的一個(gè)突破。
  　　她嘲笑云霖和毓芳的戀愛方式，“宇宙間竟會(huì)生出這樣一對(duì)人來，為怕生小孩，便不肯住在一起。”“我不相信戀愛是如此的理智，如此的科學(xué)！”這是女性對(duì)戀愛觀的一個(gè)很大的解放。放在當(dāng)下，這是個(gè)很普通的問題，但在當(dāng)時(shí)不能不說是一個(gè)很大的突破，遭到爭(zhēng)議也是理所當(dāng)然的。
  　　她在解決很多問題，思考很多問題更多的是站在自己的角度，迎合自己的心靈，維護(hù)自己的權(quán)利。體現(xiàn)了強(qiáng)烈的個(gè)人主義。對(duì)于葦?shù)艿膼酆蛶Ыo葦?shù)艿耐纯?，她說，“自然，我是不能負(fù)一點(diǎn)責(zé)，一個(gè)女人應(yīng)當(dāng)這樣?！边@是她對(duì)女權(quán)的維護(hù)，也是對(duì)自己的維護(hù)。還有她對(duì)于解釋的問題。“毓芳錯(cuò)了，劍如也錯(cuò)了，莎菲不是喜歡聽解釋的人。根本，我就否認(rèn)宇宙間要解釋?！薄拔乙菢?xùn)|西，我還不愿去取得，我務(wù)必想方設(shè)計(jì)讓他自己送來。是的，我了解我自己，不過是一個(gè)女性十足的女人，女人只把心思放到她要征服的男人們身上?！边@是女性主義一個(gè)有力地宣言。
  　　三 愛情的理想主義者
  　　她是一個(gè)理想主義者，特別是愛情的理想主義。所以，在愛情面前，她有了強(qiáng)烈的渴望，但理智告訴她，這不是她期待的理想的愛情，她再一次選擇理想，放棄世俗的愛情。盡管這個(gè)過程充滿了痛苦的掙扎。
  　　她卑視世俗的女人要一個(gè)家庭、一個(gè)丈夫、作一個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)的妻子。她追求著靈與肉相統(tǒng)一的愛情。她對(duì)于愛情的要求很高，對(duì)于愛情，她有著自己的理解。雖然她并不能表達(dá)清楚。莎菲毫不畏懼對(duì)愛情的渴望，對(duì)自我、對(duì)現(xiàn)實(shí)超越的渴望，對(duì)期待的美好的渴望。莎菲渴望“有那末一個(gè)人了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼做什么？偏偏我的父親，我的姊姊，我的朋友都能如此盲目的愛惜我，我真不知他們所愛惜我的是什么”“我真愿意這個(gè)時(shí)候會(huì)有人懂得我，便罵我，我也可以快樂而驕傲了”。莎菲渴望在理解之上的“真的愛情”，但事實(shí)上連她本人也說不清自己，“我真不知應(yīng)怎樣才能分析出自己來。有時(shí)為一朵被風(fēng)吹散的白云，會(huì)感到一種渺茫的，不可捉摸的難過”
  　　但莎菲卻始終沒有放棄自我分析，整個(gè)日記都在分析，結(jié)尾也在分析。
  　　“至于男女間的一些小動(dòng)作，似乎我又太看得明白了。也許是因?yàn)槲叶昧诉@些小動(dòng)作，于愛才反迷糊，才沒有勇氣鼓吹戀愛，才不敢相信自己是一個(gè)純粹的夠人愛的小女子，并且才會(huì)懷疑到世人所謂的愛，以及我所接受的愛……”因?yàn)樘私?，所以不敢輕易去觸碰，就像一句話說的，如果不了解是我愛上一個(gè)人的原因，那么我寧愿無知。
  　　對(duì)于凌吉士，她的心情很復(fù)雜，一方面他帶給了自己對(duì)愛的沖動(dòng)和欲望，另一方面，他又再一次讓自己絕望?！拔矣腥绱艘粋€(gè)美的夢(mèng)想，這夢(mèng)想是凌吉士給我的。然而同時(shí)又為他而破滅。我因了他才能滿飲著青春的醇酒，在愛情的微笑中度過了清晨；但因了他，我認(rèn)識(shí)了人生這玩藝，而灰心而又想到死?！?br /> 　　最后她還是沒有妥協(xié)，她覺得凌吉士根本不懂愛情?！八€不懂得真的愛情呢，他確是不懂……他真得到過一個(gè)女人的愛嗎？他愛過一個(gè)女人嗎？我敢說不曾！”她所追求的愛情是什么呢？在莎菲眼里，凌吉士根本不懂她，“你以為我所希望的是‘家庭’嗎？我所歡喜的是‘金錢’嗎？我所驕傲的是‘地位’嗎？”這樣一長(zhǎng)串的疑問，讓我們每個(gè)人震撼。也是她對(duì)自己的愛情觀最有力的宣言。她最后決心棄絕凌吉士，“自然我不會(huì)愛他，這不會(huì)愛，很容易說明，就是在他豐儀的里面是躲著一個(gè)何等卑丑的靈魂！”肯定要經(jīng)歷痛苦的掙扎，然而，她還是告訴自己，我勝利了。
  　　“悄悄的活下來，悄悄的死去，??！我可憐你，莎菲！”文章是以這樣的獨(dú)白結(jié)束的。其實(shí)，莎菲并不可憐。魯迅說過，悲劇就是把有價(jià)值的東西毀滅給人看。莎菲就是這樣一個(gè)形象，她病態(tài)，她悲觀，她激進(jìn)，她自我。不一定所有人都喜歡她，甚至有人討厭這樣一個(gè)形象。然而，莎菲通過對(duì)自己的“毀滅”向我們展示一些有價(jià)值的東西，讓我們?nèi)ニ伎迹伎純r(jià)值，思考愛情，思考人生。從“悲觀主義”中開出最美的花朵。
  　　
•   　　 因?yàn)樾〖蠋煹木壒剩覍?duì)丁玲一直沒有多大印象。那節(jié)《文學(xué)導(dǎo)論》的課上，我睡得迷迷糊糊的，卻仍依稀記得他對(duì)丁玲的不是太高的評(píng)價(jià)，說她的作品里政治色彩太濃，階級(jí)性太強(qiáng)，尤其是《太陽照在桑干河上》。我內(nèi)心是不太喜歡那些把革命、政治之類的過于強(qiáng)調(diào)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的東西與文學(xué)融合在一起的作品的，比如魯迅的文章，盡管在一定時(shí)期內(nèi)它喚醒了一個(gè)麻木的民族。
  　　
  　　 昨日閑暇，翻開《莎菲女士的日記》（其實(shí)主要還是老師布置的閱讀任務(wù)），本以為又是一部深刻揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的革命作品，卻發(fā)現(xiàn)它其實(shí)很細(xì)膩地描寫著女性感情，展現(xiàn)一個(gè)新女性的心理世界。
  　　
  　　 一個(gè)病榻上的女人，渴望一份轟轟烈烈的愛情，卻不愿意在眾人面前表現(xiàn)出來。她把最內(nèi)心的情感包扎起來，讓亦真亦幻的痛苦與快樂、落寞與激情吞噬著自己。她渴望擁抱這個(gè)世界，卻又躊躇不前；她渴望追求真愛，卻又不愿妥協(xié)。一本日記，記錄了她所有的心事；翻騰的情緒，將這個(gè)女人最私密的情感展露無遺。
  　　
  　　 我似乎在莎菲身上看到自己的影子。
  　　
  　　 這是一個(gè)傷感的女人，可以為了縹緲的云朵難過，卻又對(duì)著流淚的葦?shù)荛_懷。她常常心口不一，只有獨(dú)處的時(shí)候才能讓自己稍稍放松。“除了我自己，是沒有人會(huì)原諒我的?！鄙朴X得自己很孤獨(dú)，盡管身邊總有幾個(gè)關(guān)心著她的朋友，可她竊以為，他們并未走進(jìn)她的內(nèi)心。朋友們的寬容和關(guān)切，讓莎菲產(chǎn)生更強(qiáng)烈的距離感。其實(shí)莎菲都不清楚自己真正需要的是什么，缺少的又是什么。于我而言，對(duì)未知的事物，對(duì)前方的路程，我時(shí)常感到迷茫。我甚至無法預(yù)知一個(gè)確切的目標(biāo)。我不知道今天的努力和汗水對(duì)于未來是否有用。也許這樣子說有些太過功利了，但我只是想讓自己的每一步都走得穩(wěn)妥一點(diǎn)，心安一點(diǎn)，我希望我的每一份付出都能有收獲的時(shí)候。
  　　
  　　 病痛中，她想象著自己末日到來之時(shí)，她“迫切地需要這人間的感情，想占有許多不可能的東西”。假使我是莎菲，倘若真到了那一刻，也許我所期求的也不過是親人朋友們的想念和感傷，盡管痛苦與難過對(duì)于活著的人來說有那么一點(diǎn)殘忍，但我只能很自私地期望，我的曾經(jīng)的存在，能在別人心里留下一絲記憶和回憶。我想，這應(yīng)該只是一點(diǎn)小小的乞求，并不貪婪。
  　　
  　　 她是一個(gè)內(nèi)斂的女人。她不會(huì)將內(nèi)心的希望和渴求寫在臉上。她瘋狂地想象著，期盼著，等待著，卻不愿也不敢向別人表露出來。是怯懦？是顧忌？還是矜持？她在日記中寫到：“我要著那樣?xùn)|西，還不愿去取得，我務(wù)必想方設(shè)計(jì)地讓他自己送來?！笨梢哉f她孤傲吧，或者是自恃清高，可她不過是一個(gè)普通的女人，一個(gè)在情感上不主動(dòng)的女人。她期待著一個(gè)優(yōu)秀的男人向她走近，給她帶來愛情，帶來溫暖，帶來幸福。一個(gè)等愛的女人內(nèi)心偷偷而強(qiáng)烈的呼喚與期盼。
  　　
  　　 她愛他，更多的是因?yàn)樗犻L(zhǎng)的身軀、豐儀的外表和俊俏的面容。也正是因?yàn)槿绱?，她傾慕他，思念他，但是拒絕承認(rèn)對(duì)他的愛，她不希望自己只是局限于一個(gè)男人徒有的樣貌。
  　　
  　　 人總是趨美的。她對(duì)他的喜愛并沒有錯(cuò)。或許是源于一種潛意識(shí)，她不愿意自己只是“完全癲狂于男人的儀表”。于是，她不停地和自己斗爭(zhēng)著，想念著他卻又開始鄙視他，看不起他，以為那是一個(gè)空有外殼而內(nèi)心骯臟鄙陋猥瑣的男人。當(dāng)莎菲發(fā)現(xiàn)他也是一個(gè)不懂她的男子時(shí)，她失望，難過，她的心因他的不了解而黯淡下來，她甚至恥笑自己以往的無知和妄悲。面對(duì)一段如云朵一般縹緲的感情，面對(duì)一個(gè)彼此都捉摸不定的情人，她決意放棄，決意離開，“在無人認(rèn)識(shí)的地方，浪費(fèi)生命的余剩”。身體的病痛已經(jīng)不是最重要的了，它只成為一個(gè)逃離的借口，失落、郁悶、悔恨，甚至是絕望，讓她只想一個(gè)人躲起來，避開所有關(guān)注的眼光。痛苦之余，她用瘋狂的自嘲來憐惜自己，撫慰自己，麻痹自己，“悄悄的活下來，悄悄的死去?！边@只是一種無奈的選擇，可憐的莎菲并不滿足于這種淡淡的退出和安靜的離去。可是當(dāng)她無法在現(xiàn)實(shí)中尋找到夢(mèng)想中的完美時(shí)，她只能妥協(xié)。
  　　
  　　 其實(shí)，到底什么才能是理想中的完美呢？夢(mèng)中花，水中月，是否真的只存在于幻想之中？期盼總是觸碰不到，下一個(gè)希望總是更好，而對(duì)于現(xiàn)時(shí)的東西，是要把握，還是放棄，抑或是置之不理，順其自然？每次抉擇總會(huì)伴隨著痛苦，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己的路是否正確，后悔卻往往來得太遲。在希望與現(xiàn)實(shí)的差距中，人們感到不滿，進(jìn)而怨恨自己，怨恨別人，怨恨這個(gè)無辜的社會(huì)。悲憤無奈之下，選擇隱忍，選擇逃離，選擇報(bào)復(fù)，卻只在斗爭(zhēng)中發(fā)現(xiàn)，自己原來早已抑郁寡歡，遍體鱗傷。在理智的世界里，我們拒絕甚至嘲笑這種無知，但更多的時(shí)候，我們只是一個(gè)感性的個(gè)體，在自以為理智的狀態(tài)下做著許多可笑的事情，然后慢慢陷入困惑的泥潭，茫然而不知所措。
  　　
  　　 這也許是人性的一個(gè)悖論吧，簡(jiǎn)單的文字在它面前顯得太過蒼白。突然想到，倘若宿命真的存在，那么這些矛盾和思索也就很無謂了。
  　　
  　　 不知這又算不算是對(duì)困惑的一種逃避呢？
  　　
  　　
•   　　第一次聽到一個(gè)大膽地以女性觀點(diǎn)來探索生命意義的丁玲，一個(gè)生活在罪惡都市中的熱情女郎的性苦悶與無可奈何的煩躁和絕望的情緒都發(fā)泄出來。
  　　莎菲毫不畏懼對(duì)愛情的渴望，對(duì)自我、對(duì)現(xiàn)實(shí)超越的渴望，對(duì)期待的美好的渴望。莎菲渴望“有那末一個(gè)人了解得我清清楚楚的”“如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼做什么？偏偏我的父親，我的姊姊，我的朋友都能如此盲目的愛惜我，我真不知他們所愛惜我的是什么”“我真愿意這個(gè)時(shí)候會(huì)有人懂得我，便罵我，我也可以快樂而驕傲了”。莎菲渴望在理解之上的“真的愛情”，但事實(shí)上連她本人也說不清自己，“我真不知應(yīng)怎樣才能分析出自己來。有時(shí)為一朵被風(fēng)吹散的白云，會(huì)感到一種渺茫的，不可捉摸的難過?！钡茀s始終沒有放棄自我分析，整個(gè)日記都在分析，結(jié)尾也在分析，當(dāng)莎菲最后決心棄絕豐儀美形中躲著“卑劣的靈魂”的凌吉士的時(shí)候，她一邊在內(nèi)心里想著“我勝利了”，同事業(yè)鄙夷起自己。因?yàn)樗溃骸拔沂墙o我自己糟踏了，凡一個(gè)人的仇敵就是自己，”她并沒有辦法“去報(bào)復(fù)而償還一切的損失”，只能到“無人認(rèn)識(shí)的地方，浪費(fèi)我生命的剩余?！边@樣的結(jié)局是莎菲的絕望，其實(shí)也是渴望，她絕望是鄙棄了一切讓自己浪費(fèi)生命的剩余，渴望的事得到解脫，沒有讓猥瑣的東西來與之玷污，渴望的純潔，渴望的真實(shí)。
  　　那是一個(gè)敢于追求真正而純潔的愛情的女性；是一個(gè)不把愛情、親情、友情和同情混為一談的女性；同時(shí)也是一個(gè)不把愛情與性，與人的本能混為一談的女性，莎菲品衡男性的目光，如她對(duì)凌吉士邤長(zhǎng)的身軀，柔軟的頭發(fā)，嬌貴的態(tài)度的傾倒和迷戀，以及由此產(chǎn)生的激情和欲望，就仿佛男性心中所審視出施與所有女人的，因?yàn)檫@種以肉感為尺度的判斷“都是安按男性都市生活色相市場(chǎng)上的標(biāo)準(zhǔn)塑成的”。莎菲了解自己的欲望“是的，我了解我自己，不過是一個(gè)女性十足的女人，女人只把心思放到她想要征服的男人們身上。”然而。莎菲沒有停留在官能的欲望上，她內(nèi)心的深刻痛苦，是受著理性與欲望、靈性與肉體的沖突，但是，在這沖突中 ，理性與靈性并沒有始終占據(jù)主導(dǎo)地位，她始終讓欲望燃起。
  　　然而，莎菲絕望，絕望的是戀愛追求者的少女感到戀愛本身的空虛，而莎菲的絕望也簡(jiǎn)直是對(duì)戀愛追求著自己的一種諷刺。莎菲的絕望是對(duì)于平凡卑濁的周圍的絕望，同時(shí)就聯(lián)帶而對(duì)于她自己所抱的戀愛理想。她的空虛，是戀愛本身的空虛，同時(shí)也就是她因而自覺到她個(gè)人生活上本身的空虛。莎菲的空虛和絕望沒有擁有時(shí)代的前進(jìn)力量，而她更不能依靠這樣一種熱力當(dāng)作一種橋梁，跑到前進(jìn)的社會(huì)中去，使自己得到生活的光和力。
  　　在愛情與人生面前，也許最大的敵人正是世俗，因?yàn)槭浪资且环N潛在又最無邊無際的力量，讓你找不到對(duì)手而對(duì)手又無時(shí)無刻不在你周圍，并將你緊緊地包圍，你能夠清楚地感覺到這種力量的存在，卻無法一把抓住它，要與之較量，卻沒有明確的對(duì)手和目標(biāo)，然而你又無時(shí)無刻不感覺到這個(gè)對(duì)手和目標(biāo)的存在。
  　　人的生命選擇和生命歷程只能有一種，選擇了這一種就不可能同時(shí)選擇另一種，結(jié)局就是莎菲的選擇，或許也是丁玲的選擇。
  　　
•   　　應(yīng)該又是新的一天了，這是早晨嗎？我已經(jīng)不分早晚很久了。莎菲說，睡在被子里總是會(huì)想到一些奇奇怪怪的事上去，這總是好的，人們都說，被窩是埋葬自己的墳?zāi)?，莎菲?huì)在里面想想事，我也會(huì)的。于是，被窩外面才顯得很可怕，因?yàn)樵谀抢?，或許連想奇怪的事都不會(huì)了，只能 “悄悄的死去” 我曾經(jīng)思考過幸福，莎菲，似乎應(yīng)該是她，說過，幸福不是在有愛人，是在兩人都無更大的欲望，商商量量平平和和的過日子。我沒有太大的欲望，只不過連生的欲望也耗盡了，到最后也終于明白，其實(shí)自己很膽小，那種鮮血自濺的壯烈對(duì)于我只能是幻想，終究會(huì)是空想罷了。 于是在“悄悄的死去”之前，還要“悄悄的活下去?！? 這終究是會(huì)很痛苦，在生與死的極端之間搖擺不定。莎菲會(huì)說生命只是她自己的玩品，她只是浪費(fèi)罷了，痛苦也由它痛苦去吧！ 浪費(fèi)生命！頹廢，墮落的開始。 我曾經(jīng)很沖動(dòng)，后來很沉默，我說這是成熟，莎菲會(huì)說這其實(shí)就是頹廢。頹廢的人都清楚自己在干什么?；蛟S在一個(gè)刮風(fēng)的夜晚，顧影自憐與曾經(jīng)的沖動(dòng)時(shí)，會(huì)看到另外的一個(gè)自己，他是那樣的遙遠(yuǎn)，又是那么地清晰，連自己也會(huì)莫名感動(dòng)，然后忽然間流下眼淚。 葦?shù)苁莻€(gè)大男孩，我茫然四顧，連葦?shù)芤矝]有了。 凌吉士是什么？我不用四顧，因?yàn)樗且磺小? 突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)真實(shí)的自己，真實(shí)的人才最行得通，最能適應(yīng)一切。 葦?shù)芸偸呛玫?，我至少這樣認(rèn)為，凌吉士也不壞，莎菲，就連莎菲在觸碰到他真實(shí)的靈魂之后，對(duì)他也同樣癡迷，不管這癡迷是一時(shí)還是一世。 但莎菲總不會(huì)象我如此愚蠢，她太有理想了，也太理想化了。人，現(xiàn)在都很現(xiàn)實(shí)，所以莎菲不會(huì)被所有人理解，就象我不被所有人理解一樣，但我比莎菲現(xiàn)實(shí)，我有一個(gè)可以讓人理解的我。莎菲絕望了，無人理解她，她的理想與欲望無處實(shí)現(xiàn)，在一個(gè)刮風(fēng)的夜晚，在匆匆茫茫的人群中，她在悠閑地散步。在社會(huì)面前，她只是一個(gè)例外。 失望，于是反抗。 其實(shí)，徒勞。 就像明知終有一天要死，終有一天生命會(huì)結(jié)束，再做什么都無補(bǔ)的。莎菲最終明白了，其實(shí)最大的敵人是自己，。唯一該做的，就是找一個(gè)地方，浪費(fèi)生命的余剩。 可是這又有什么用呢？ 莎菲，我可憐你。 可是，我又該怎么可憐我自己呢？
  　　我的博客，http://blog.sina.com.cn/chenlei911，歡迎各位朋友常來坐，招待吃茶。
•   　　 一邊看沙菲女士的日記，一邊兀自竊笑，倘若我是男小孩，又不小心愛上了沙菲女士，該怎么搞定這個(gè)難纏的女小孩呢:S
  　　 還真是怪麻煩的。你對(duì)她不離不棄吧，她看不起你，覺得你笨，可憐你不會(huì)愛的技巧。你對(duì)她欲擒故縱吧，她又按兵不動(dòng)開始矜持，哪有淑女主動(dòng)投懷送抱的呀。你和她勾心斗角，她與你暗度陳倉。你轉(zhuǎn)身就走，她一臉委屈。你真誠(chéng)表白，她嫌你廉價(jià)……
  　　 老煩人來~~但是來，確實(shí)又有點(diǎn)讓人欲罷不能。
  　　 哎呀，每當(dāng)遇到、哪怕是看見這樣的女同學(xué)，我都那么慶幸哦，我是個(gè)女同學(xué)，而8是男同學(xué)哦，還不命都送掉啦。
  　　
  　　 反過來呢，女同學(xué)也怪可憐的。本來是想做個(gè)獵手，明明愛上了別人，卻非要使用愛的技巧，要人瘋狂地愛上她。結(jié)果沒等人苦苦哀求，她已經(jīng)是瘋狂的海。她要是單純地邪毒的女人倒也罷了，偏偏她又是個(gè)復(fù)雜的單純體。其實(shí)也就是貪玩，孩子氣的很，輕狂又幼稚。
  　　
  　　 這樣損人不利己的故事，真是世代相傳，經(jīng)久不衰。不過，我們看著還挺娛樂的。讀著也挺像女維特的。
  　　
  　　 丁玲女士就是丁玲女士，一個(gè)能和夫君扭打至大街要警察出面調(diào)停的女人，寫出這么可愛又俏皮的文字來。
  　　 不過也是，老公被抓進(jìn)監(jiān)獄，她還有心情給人送大蛋糕，和灑滿巴黎香水的被子。
  　　
  　　 真是個(gè)床上能翻出雞蛋殼的可愛女子。
  　　
  　　
  　　
•   　　這時(shí)候的丁玲還沒有在桑干河上，還沒有“進(jìn)步”成無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，柔柔的淡淡的憂傷，一絲說不清楚的困惑，記住了一種表述，“覺得他臉上的任何地方都適合放上我的吻”。
•   評(píng)論的書全打四星啊
•   因?yàn)榻o我的感覺都差不多啊，沒什么特別的嘛
•   推薦看《愛的藝術(shù)》，個(gè)人覺得很不錯(cuò)，也能夠更深入的理解莎菲女士的人物形象。
•   我記得有人說過丁玲是一個(gè)壞女人
  但我在想，沒所謂的好人和壞人的絕對(duì)之分吧，我也不太了解丁玲這個(gè)女人。但你說的在愛情方面一定要安分，才會(huì)幸福的，我贊同
•   丁玲的不安分是過于小氣了，總帶帶著深深的自憐，面對(duì)愛情也有纏纏綿綿的貪婪，若是能包裹著灑脫與大氣，這不安分才拿得上臺(tái)面，供人細(xì)品而回甘。
  我總是糾結(jié)于丁玲不寬的心思。
  她仿照沈從文的筆跡給魯迅去信，造成兩位文壇巨匠見一輩子的誤會(huì)，卻也是她心中不安分的蠢動(dòng)。
•   丁玲是“親”的，她暴露自己靈魂深處的東西，給世人展現(xiàn)真實(shí)，她對(duì)讀者是親的，她是前衛(wèi)的，她在那個(gè)時(shí)代背景下大膽追求自己想要的。上面一些人的評(píng)論真得很土。
•   丁玲是“壞女人”的代言，男人喜歡的女人，好女人也躍躍欲試效仿。莎菲太浪漫，女人本性。反之厭倦“性愛”，不然不會(huì)那么矛盾痛苦了。
•   丁玲是很奇特的，即便在今天也是耀眼的。
•   我喜歡你的分析與讀后感~~跟你的感受很相似，呵呵，志同道合咯~~~
•   太矯情
•   寫得真好 ，讀了好幾遍。
•   你這看著怎么像是作業(yè)？
•   不錯(cuò)喲，很花心思
•   我倒是想要做個(gè)沙菲的，可憐總不成功。
•   麻煩你去看一下沙菲自己也很痛苦地……
•   我還以為這愛的技巧是武林外傳里老白的招數(shù)呢
  沒想到這里也有
•   30年代儂上海電影里，可到處都是愛的技巧來?！抖际酗L(fēng)光》里，似乎是藍(lán)蘋主演的那個(gè)都市女青年，和男青年，在都市的熏陶下，都不要太有愛的技巧哦。
  嘿。
•   現(xiàn)在的女生不會(huì)也這樣吧 我看了后都感覺太可怕了 莎菲的思想很折磨人。。。
•   事實(shí)上我覺得。。。我就是莎菲那樣的
  唉
•   現(xiàn)在的女生還是那樣的，是因?yàn)橐环矫嬗X得男女平等，有欲望有什么不對(duì)；另一方面又固守著傳統(tǒng)的矜持。因?yàn)橛屠碇堑臎_突始終存在，有的時(shí)候就是因?yàn)槔碇歉嬖V你不對(duì)不好不合適，那種欲望就越發(fā)顯得誘人。也不是輕狂幼稚，只是追求一種愛和美的理型而不得。她心中有一種情感先于男人而存在，一點(diǎn)就勃發(fā)了。我覺得我很明白……
•   莎菲確實(shí)有小性子，她總弄哭葦?shù)?，但她并沒有去欺騙他的感情。。不滿是因?yàn)槿數(shù)懿欢?，無法給她所追尋的愛情。。同樣，面對(duì)外貿(mào)迷人的南陽人，莎菲一見傾心了，但是隨著深交，發(fā)現(xiàn)對(duì)方完美的外表下盛裝著鄙陋的靈魂，同樣沒有如同自己一般的愛。。。。最后選擇一份南下，“悄悄地活著，悄悄地死去”。。她寧可孤獨(dú)一人也不愿茍且于別人不對(duì)等的愛情之下
•   這個(gè)世界有誰會(huì)完全地了解你？每個(gè)眼神都能讀懂，太難了。。。真的有點(diǎn)折磨人，不過很多時(shí)候自己也會(huì)做出這種事情~~少女夢(mèng)還沒結(jié)束
•   做個(gè)內(nèi)心正直的凌吉士就可以了

相關(guān)圖書

• 胡氏商學(xué)
• 少兒英語
• 有效營(yíng)銷--個(gè)人創(chuàng)業(yè)指南叢書
• 毛皮獸疾病防治
• 中學(xué)英語分級(jí)聽力--第五冊(cè) 學(xué)生用書
• 學(xué)魂重鑄
• 太陽有淚
• 千家詩(圖文本)
• 讀書指津(少年版.文史卷)
• 《雷雨》導(dǎo)讀
• 金融深化理論發(fā)展及其微觀基礎(chǔ)研究
• 萬歷皇帝(上下)
• 征服太空的旅程--航空航天
• 卓思樂平面設(shè)計(jì)師之設(shè)計(jì)歷程
• CATIA制作范例
• 中國(guó)的民族與民族問題
• 性傳播疾病診斷彩色圖譜
• 黃山
• 何處家園
• 當(dāng)個(gè)小孩不容易
• 中外合資企業(yè)管理
• 最新金融英語隨身查小詞典
• 黎明心緒
• 說古道今
• 在爆笑中回憶.春季篇