出版時(shí)間:2004-7 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:孫惠芳 頁(yè)數(shù):306
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
引子 夜一旦降臨,上塘便黑下來(lái)。上塘黑下來(lái),房屋、院子、屯街、草垛、田疇、土地便統(tǒng)統(tǒng)睡著,進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。上塘讀過書的人都知道,地球是圓的,它繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)時(shí),這一半黑了,另一半就亮了;這一半睡了,另一半就醒了。即使沒有讀過書的老輩人,也從電視上知道這一點(diǎn)。美國(guó)“9·11”事件后,有人在街上說(shuō):“聽說(shuō)沒,美國(guó)大樓夜里被飛機(jī)炸了?!本陀欣险呒m正道“咱們是夜里,美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間是白天。” 當(dāng)?shù)貢r(shí)間,上塘人清楚,就是和上塘?xí)r間正好相反的那半球的時(shí)間。可是,不管他們多么清楚那半球的時(shí)間和這半球的時(shí)間不是一個(gè)時(shí)間,一覺醒來(lái),他們還是覺得他們的時(shí)間就是那半球的時(shí)間,他們的感覺告訴他們,上塘黑了,地球就黑了,上塘醒了,地球就醒了;他們的感覺還告訴他們,夜是一只蛋殼,一只放大了的蛋殼,它是被公雞啄破的。那公雞,是上塘的公雞,而不是別的什么地方的公雞。因?yàn)槊康搅璩咳狞c(diǎn)鐘,上塘的公雞就叫起來(lái),它們抻著脖子,一遍一遍。它們的叫聲,本來(lái)是從雞窩里傳出來(lái)的,可是因?yàn)橥高^了墻縫,穿過了夜空,震撼了大地,仿佛就是來(lái)自那半球的聲音;它們的叫聲,本來(lái)只響了一個(gè)時(shí)辰、十幾分鐘,可是因?yàn)樗鼈儾煌5刂貜?fù),一個(gè)一個(gè)傳染,在家家戶戶的院子里此起彼伏,在上塘人聽來(lái),仿佛響了一萬(wàn)年之久?! ∩咸恋囊鼓敲春?,厚得無(wú)邊無(wú)際,厚得就像三座大山,可是,上塘的公雞一叫,夜就透了亮,大地就抬了頭,萬(wàn)事萬(wàn)物就蘇醒過來(lái)。上塘的雞們和人們,和大地上的萬(wàn)事萬(wàn)物,一同被夜孕育、孵化、成長(zhǎng),仿佛雞長(zhǎng)得最快,它們無(wú)法忍受蛋殼的束縛,率先掙脫黑暗,接著,上塘的人們,便扭動(dòng)了風(fēng)門,打開了雞窩鴨窩,抽動(dòng)了草垛上的草,點(diǎn)燃了灶坑的鍋底,接著,房屋醒了,院子醒了,草垛醒了,屯街醒了,蛋黃一樣金燦燦的日頭從大地抬頭的地方升起來(lái)了?! ∪疹^蛋黃似的從東方升起,更證明了上塘人的感覺,公雞把蛋殼啄破,蛋黃便明晃晃地露出來(lái)。它從東方升起,離上塘那么近,似乎就在房東的田邊地頭,可是,若等上一會(huì)兒,等它離開地面,你才知道,卻是遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn),就和公雞的叫聲一樣,恍如來(lái)自那半球?! ∷饋?lái),看似在眼前,實(shí)際上,卻是來(lái)自另一個(gè)世界。 日頭從另一個(gè)世界升起來(lái),照耀的,卻是上塘這個(gè)世界。上塘這個(gè)世界,一旦進(jìn)入日光的照耀之下,一個(gè)清晰的、濕漉漉的村莊,便像剛從蛋殼里蹦出的小雞,活脫脫地誕生了。
內(nèi)容概要
這個(gè)與世并不隔絕的鄉(xiāng)村有自己的時(shí)間,自己的歷史,自己的文化價(jià)值觀。作家用文化維度捕捉靈動(dòng)生活點(diǎn)滴,繪制成當(dāng)代新鄉(xiāng)村的精神版圖。有莫言式的鄉(xiāng)村神話的詭秘多變,有蕭紅式的鄉(xiāng)村人情的悲喜歌哭。一部文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村凡俗世界建構(gòu)的經(jīng)典。
作者簡(jiǎn)介
孫惠芬,1961年生于大連莊河,曾當(dāng)過農(nóng)民、工人、雜志社編輯,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《歇馬山莊》、《街與道的宗教》,中篇小說(shuō)集《孫惠芬的世界》、中短篇小說(shuō)集《傷痛城市》、《城鄉(xiāng)之間》,共計(jì)發(fā)表作品二百余萬(wàn)字。2002年獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng),中國(guó)作協(xié)會(huì)員,現(xiàn)為遼寧省專業(yè)作家。
書籍目錄
引子第一章 上塘的地理第二章 上塘的政治第三章 上塘的交通第四章 上塘的通訊第五章 上塘的教育第六章 上塘的貿(mào)易第七章 上塘的文化第八章 上塘的婚姻第九章 上塘的歷史
章節(jié)摘錄
上邊一有新精神,村干部就行動(dòng)起來(lái),他們要么騎著自行車,要么騎著摩托車,反正要騎著車就是了。因?yàn)榇甯刹恳挥惺戮褪羌钡?,開會(huì)不等人,不抓緊時(shí)間是不行的。有了新精神,村委會(huì)要開會(huì)先研究,因?yàn)榉彩切戮?,老百姓接受起?lái)都有點(diǎn)難,必須先研究對(duì)策。比如征收農(nóng)業(yè)稅,種地本來(lái)就沒多少油水,這個(gè)費(fèi)那個(gè)費(fèi)的,糧價(jià)又那么低,打心眼不愛種,你還要收農(nóng)業(yè)稅,如何說(shuō)得過去?再如退耕還林,盡管種地沒有油水,可是已經(jīng)種了多少年多少輩了,多少年多少輩了就鼓勵(lì)開荒種地,恨不能把溝都填了也種上地,突然間又要把地平了,讓它荒起來(lái),種上樹,這想一出是一出的,誰(shuí)能想得通?村委會(huì)研究個(gè)一兩天,把凡是老百姓能想 到的拒絕的辦法都想出來(lái),然后制定對(duì)策。誰(shuí)要是不交費(fèi),明年開春就不分給化肥,誰(shuí)要是抵抗上邊,堅(jiān)決不退耕還林,年末繳公糧,就罰他繳雙倍。把個(gè)屋子弄得煙氣騰騰,再把村民組長(zhǎng)找來(lái),讓他們上傳下達(dá)?! ∷?,上塘擁有兩個(gè)心臟,北京,是他們晚上的心臟,歇馬山莊,是他們白天里的心臟。不管他們夜晚里為北京的事怎樣揪心,怎樣激動(dòng),一覺醒來(lái),推開家門, 村子里攤派下來(lái)的事一下子就覆蓋了北京的事。想要的,不想要的,想拒絕的,無(wú)法拒絕的,一并而來(lái)。 若是春天,你最不想要的,就是樹苗了,可是,清明剛過,滿載銀杏樹樹苗的卡車突突突突就從鄉(xiāng)道上開過來(lái)了。本是不想要的,可是一聽車響,還是要擠破風(fēng)門往外跑,因?yàn)槟憧炊ㄒ粋€(gè)結(jié)果,不要是不可能的,既然不可能不要,還不如早點(diǎn)要,要好的。 分樹苗的,往往是村民組長(zhǎng),比村長(zhǎng)還小的官,也根本不是什么官,村長(zhǎng)的一條腿而已。上塘人叫他彎狗腿子,因?yàn)樗囊粭l腿有點(diǎn)彎,實(shí)際上都是村干部的親戚或本家。上塘的村民組長(zhǎng),就是村長(zhǎng)的本家兄弟。他一直爭(zhēng)著要當(dāng)村長(zhǎng),每屆選舉他都去演講,講如何幫大家致富,誰(shuí)不知道,他只是想為自個(gè)偷懶找借口,自個(gè)窮得房子都蓋不起,幫大家致富,豈不可笑?!你不投他村長(zhǎng)的票,他就夜里放火燒村長(zhǎng)的草垛,他的本家兄弟當(dāng)上村長(zhǎng)后,為了草垛安全,就讓他當(dāng)了村民組長(zhǎng)。他咀真是沒有面包餅子也不嫌棄,手里拿著一個(gè)筆記本,里邊記著上邊規(guī)定下來(lái)的罰款條例,車開到人群時(shí),他就翻開本子,站在一邊,大聲念著。因?yàn)槭巧线叺恼撸顣r(shí),就吊著眉頭,抻著個(gè)刀削臉,很有狗仗人勢(shì)的威嚴(yán)感?! 〔贿^,同是砸自己腳,這砸腳和砸腳造成的影響是不一樣的,他父親砸腳,是自己從此威風(fēng)掃地,鞠文采砸腳,卻是他從此在糧庫(kù)樹起威信,人人都夸好樣的,是條漢子。不但在糧庫(kù)里樹起威信,回家不過半年,又把威信移到上塘來(lái)。那威信移到上塘,當(dāng)然是借助了那個(gè)秉公辦事的故事,那個(gè)故事被大家口口相傳時(shí),越傳越神,簡(jiǎn)直就是神話了,說(shuō)什么他煽了鎮(zhèn)長(zhǎng)耳光子,把鎮(zhèn)長(zhǎng)煽得鼻口滲血。試想,他要打了鎮(zhèn)長(zhǎng),還不得關(guān)了禁閉,還能讓他這么逍遙法外?! 人們習(xí)慣造神,是覺得人間該有公平,人間沒有公平,就要造一個(gè)神出來(lái)路見不平,拔刀相助,也是可以理解的。 鞠文采把自己塑造成英雄,上塘人就沒有理由不在英雄身上,增光添彩。不拘生活中出現(xiàn)各樣難題各種扣子,都要去找鞠文采,要他去解。什么婆媳不和、鄰里糾紛,什么夫妻打架、父子分家、上塘后街一個(gè)后生在外頭領(lǐng)回一個(gè)野女子,被老婆現(xiàn)場(chǎng)摁住,也要把他找去。你讓人家看到那樣難堪的場(chǎng)面,事后不找一個(gè)機(jī)會(huì)酬謝,怎么說(shuō)得過去?! 所以,上塘街上流傳這樣的順口溜:殺豬不請(qǐng)鞠文采,等于不知胳膊肘朝哪兒拐。 朝哪兒拐,當(dāng)然既要拐到村長(zhǎng),也要拐到鞠文采?! ?shí)際上,將村長(zhǎng)和鞠文采弄到一起,村長(zhǎng)是不大自在的,村長(zhǎng)的不自在,不是因?yàn)樗麄z地位不同,而是因?yàn)榫衔牟珊玩?zhèn)長(zhǎng)當(dāng)年的故事。那故事告訴村長(zhǎng),弄不好,哪一天鞠文采也會(huì)揭他的老底,官向官民向民,這句話是沒錯(cuò)的。其實(shí),那故事本身,就等于把兩個(gè)人置于了對(duì)立的位置,一個(gè)是官方,一個(gè)足民間。試想一下,在上塘的民間里長(zhǎng)出那樣一雙眼睛,——直盯著你,別人看不見摸不著,可你一睜眼,它就在你眼前閃亮,多么不自在! 所以,殺豬請(qǐng)客的酒桌上,村長(zhǎng)的架子是越端越足的,雖然也笑,但那笑往往是虛浮的,就像水泥地上的霜,里邊藏著堅(jiān)硬。仿佛在說(shuō),甭想在我這里下刀子,沒縫兒?! ∧蔷衔牟?,也并不因?yàn)楹痛彘L(zhǎng)擁有相同待遇,就張牙舞爪,就忘乎所以。他是聰明的。他上桌,總要把重要位置讓給村長(zhǎng),端起酒杯,總是先敬村長(zhǎng),說(shuō)話,總讓村長(zhǎng)先說(shuō),平素的三寸不爛之舌,打了麻藥一樣,變得非常呆板。臉上的笑,也是虛浮的,也像霜,但是,是棉花上的霜,給人的感覺很綿軟。 在家里,若跳墻頭,輕手輕腳,輕得仿佛一只蝴蝶,可是再輕,也是有動(dòng)靜的,人畢竟不是蝴蝶。有了動(dòng)靜,狗也沒叫。不但沒叫,還在堂屋呼呼大睡。狗之所以不叫,是女的早就將它弄進(jìn)堂屋,喂了安眠藥。他們?yōu)檫@樣的相見不被人看見煞費(fèi)苦心,可是一旦相見,完全忘了今朝何夕,今年何年,此處何處。嗷嗷的呻吟聲,把深睡中的狗吵醒,狗嗚嗚嗷嗷地就叫起來(lái),跟人比著賽似的。聽到狗叫,男人不得不趕緊穿衣,破門爬墻,將原來(lái)只在兩個(gè)人心里的交通張揚(yáng)個(gè)滿坦,人腦差一點(diǎn)就打成了狗腦不說(shuō),那心里的交通,一下子就成了公共的交通?! ∽鰧W(xué)生的,即使自己不把自己當(dāng)成寶貝,也并不反對(duì)家里人拿自己當(dāng)成寶貝。因?yàn)橹袑W(xué)的課程,實(shí)在是太多,語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、物理,化學(xué)、生物、地理、歷史、政治,它們你方唱罷我登場(chǎng)似的占領(lǐng)著他們的大腦,確實(shí)是太累?! ?shí)際上,那些上中學(xué)的孩子,心里是非常矛盾的,他們既希望家里人待他們奸,又不希望家里人待他們好,待他們?cè)胶?,越心里沒底?! ∫粋€(gè)學(xué)生上了中學(xué),即意味著已是少年,一個(gè)少年,從童年里脫胎換骨的最明顯標(biāo)志,就是懂得了父母的艱辛,輕易不肯打破父母的指望。再說(shuō),他們隨著年齡的增長(zhǎng),已深探懂得他們的父母實(shí)在是沒有多少可指望的,所以,他們一旦讀上中學(xué),放學(xué)和星期日在家,父母不讓干活,他們就堅(jiān)決不干活,不管他們多么不忍心看父母勞累。父母給他們煎雞蛋吃,他們就堅(jiān)決厚著臉皮吃雞蛋,不管吃雞蛋時(shí),看父母干巴巴就著咸菜下飯,心里多難過,他們寧愿讓自己難過,也決不讓父母難過。因?yàn)樗麄內(nèi)绻粚W(xué)習(xí)而去干活,或者不吃雞蛋而去吃咸菜,就意味著他們不讓父母指望。有時(shí)候,父母還要告訴他們,說(shuō)不要怕浪費(fèi)電,想熬夜讀書,就熬夜 讀書,于是他們即使頭昏腦漲,不想多看一個(gè)字了,也還要把燈開到半夜,刺得他們想睡也睡不著?! ∵@些做學(xué)生的,就不知道,他們?cè)绞遣幌敫改鸽y過,越是想給父母希望,自己反而壓力越大。大學(xué)生的母親鞠桂桂,在他父親死后的當(dāng)年嫁給了他的叔叔,生下兩個(gè)男孩。那兩個(gè)男孩,前邊有一個(gè)同母異父的大學(xué)生在那比著,從不敢在學(xué)習(xí)上松懈。他們不松懈,只是一種意志,毅力和意志卻往往不能同步,學(xué)著學(xué)著,往往要自覺不自覺地就松懈下來(lái)。毅力松懈,多體現(xiàn)在晚飯后,他們吃了晚飯,看不一會(huì)兒書,就不想干了,就眼皮發(fā)緊大腦發(fā)漲了??墒撬麄兊母赣H酣酣地睡子一覺,醒束發(fā)現(xiàn),西屋的燈還明晃晃地亮著。都十二點(diǎn)了,他們兒子的屋子還亮著燈,欣喜得不行,第二天就到街上嚷嚷,說(shuō):“俺那老二老三,要是考不上大學(xué),天老 爺也不能讓,半夜半夜地學(xué)?!薄 ∧歉赣H非要出來(lái)說(shuō),是因?yàn)楦吲d。他高興,是因?yàn)樗麑?duì)自己孩子念不念大學(xué)太在乎,他的在乎,當(dāng)然不是兒子將來(lái)能否將自己接走,而只是面子。他的女人和他哥哥生的孩子念了大學(xué),而和自己生的孩子要是成了笨蛋,不是太丟人現(xiàn)眼?然而,那“半夜半夜地學(xué)”這樣的話,傳到做學(xué)生的耳朵,就是給學(xué)生套上了枷鎖?! 【驼f(shuō)那光陰,它先是讓她們懷孕,生產(chǎn),讓她們與婆婆耳鬢廝磨,碗邊碰盆邊碰出動(dòng)靜,然后再讓她們從公婆那里分出來(lái),或自己蓋房,或住分得的一間兩間房。不管是自己蓋還足分,反正有了自己的院子,自己的雞鴨豬狗。她們眼看著登上一艘小船,風(fēng)來(lái)了,雨也來(lái)了,她們一點(diǎn)點(diǎn)駛出了她們?cè)械纳钴壍?,她們要為孩子的小病犯愁,要為稻田放不進(jìn)水犯愁,為水道溝沒掘好沖了別人家的房屋犯愁……這時(shí),手里的網(wǎng),便再也織不下去了。因?yàn)楫吘箍椌W(wǎng)的活太靜了,太容易讓人胡思亂想了,太容易凸現(xiàn)憂愁和惆帳了?! ∷?,當(dāng)上塘的新媳婦被時(shí)光磨舊,心里漸漸裝滿惆悵,生活里漸漸裝滿現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容,就沒一個(gè)再愿意織網(wǎng)了。那李明柱媳婦,織了三掛網(wǎng),就怎么逼也不織了,三掛網(wǎng),九個(gè)月時(shí)間,正好是從懷孕到生產(chǎn)的時(shí)間。孩子生出來(lái),還沒滿月,婆婆就逼她自己過。她除了織網(wǎng),家里什么活也不伸手,婆婆看不慣,就只有讓她另立門戶。另立門戶,不蹲灶坑就吃不成飯,不下地也吃不成飯,你又要做飯又要下地又要侍候孩子,時(shí)間變得七零八落,網(wǎng)剛拖到手,還不等找到扣子,就又得放下,這且不說(shuō),你有了孩子,身子抹得不成樣子,若是抱孩子來(lái)到人群,你和從前變成兩個(gè)人,怎么說(shuō)也不好意思,那么,你不上人群,就在自家炕頭,可靜靜的一個(gè)人,從前城里做銷售員時(shí)的風(fēng)光和屈辱不由得就浮出腦海,那些東西浮出腦海,再加上眼前的零亂無(wú)序,心情要多壞就有多壞。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載