財(cái)主底兒女們

出版時(shí)間:2004-03  出版社:人民文學(xué)出版社  作者:路翎  頁數(shù):1102  字?jǐn)?shù):804000  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

“中國文庫”主要收選20世紀(jì)以來我國出版的哲學(xué)社會科學(xué)研究、文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作、科學(xué)文化普及等方面的優(yōu)秀著作和譯著。這些著作和譯著,對我國百余年來的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會的發(fā)展產(chǎn)生過重大積極的影響,至今仍具有重要價(jià)值,是中國讀者必讀、必備的經(jīng)典性、工具性名著。 
大凡名著,均是每一時(shí)代震撼智慧的學(xué)論、啟迪民智的典籍、打動心靈的作品,是時(shí)代和民族文化的瑰寶,均應(yīng)功在當(dāng)時(shí)、利在千秋、傳之久遠(yuǎn)?!爸袊膸臁笔占儆嗄陙淼拿诸惓霭妫闶且孕率兰o(jì)的歷史視野和現(xiàn)實(shí)視角,對20世紀(jì)出版業(yè)績的宏觀回顧,對未來出版事業(yè)的積極開拓;為中國先進(jìn)文化的建設(shè),為實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興做出貢獻(xiàn)。
“中國文庫”所收書籍,有少量品種因技術(shù)原因需要重新排版,版式有所調(diào)整,大多數(shù)品種則保留了原有版式。一套文庫,千種書籍,莊諧雅俗有異,版式整齊劃一未必合適。況且,版式設(shè)計(jì)也是書籍形態(tài)的審美對象之一,讀者在攝取知識、欣賞作品的同時(shí),還能看到各個(gè)出版機(jī)構(gòu)不同時(shí)期版式設(shè)計(jì)的風(fēng)格特色,也是留給讀者們的一點(diǎn)樂趣。
本書是一部描寫封建大家族的力作,是著名現(xiàn)代作家路翎的代表作。
小說通過描寫蘇州首戶蔣家的分崩離析以及第二代子女的不同思想歷程,試圖歷史地探討抗戰(zhàn)前后中國知識分子的命運(yùn)。整個(gè)作品的廣闊生活背景,展現(xiàn)了中國社會在20世紀(jì)三四十年代動蕩不安的歷史畫卷,揭示了這一時(shí)期中國知識分子的思想發(fā)展和生活道路,真實(shí)地寫出了中國新一代資產(chǎn)階級的生成過程以及他們的分化沉浮。小說主觀色彩強(qiáng)烈,人物心理刻畫深刻、細(xì)膩。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    財(cái)主底兒女們 PDF格式下載


用戶評論 (總計(jì)8條)

 
 

  •     浩瀚長篇。路翎嘔心瀝血之作。文本中透著深沉的悲哀、決絕與世事蒼涼。作者將抗戰(zhàn)時(shí)期的大背景影印在小小的一家人身上,通過對他們悲歡離合的細(xì)膩刻畫,我們確實(shí)能夠真切地感受到那個(gè)時(shí)代的脈動。這部小說最大的特點(diǎn)便是讓人驚嘆的心理描寫,挖掘至深,可謂探尋到人物靈魂的深處,許多細(xì)微的感情被曝露得格外清楚。但整部作品在線索處理方面似乎略顯不足,作者似乎只是在表面上將一家人的關(guān)系串聯(lián)一處,而對他們于文本中彼此的呼應(yīng)銜接則有一些欠缺。
  •      從初讀時(shí)的生澀到后來的堅(jiān)持并有體會,看這本書是要有個(gè)過程的。在快看完的那幾天里我時(shí)常想,等到看完,我一定要開瓶酒好好慶賀一下,而現(xiàn)在書看完了,慶賀的事卻終究沒有進(jìn)行。
       書確實(shí)是難讀的,在讀的過程中我一度懷疑自己的能力,就仿佛是書上的每一個(gè)字都認(rèn)識,每一句的意思也都懂,卻不能明白它連貫起來的意思。卻還是堅(jiān)持讀下去了,有了這個(gè)過程,我也覺得是一種大的收獲。
       吸引我的一開始是胡風(fēng)的序,一直在看的文學(xué)史總有不明白的地方,通過讀作品來深入了解是個(gè)好辦法,讀過作品之后再讀胡風(fēng)的序,七月派的思想便果真更加清楚了。
      
       書中讀到王桂英和夏陸的情節(jié)的時(shí)候,我總能找到子君和涓生的影子,書中描述的無疑是五四乃至之后時(shí)代里青年形象的大匯集。這種描述,魯迅曾做過的,巴金也做過的,有關(guān)那個(gè)時(shí)代的描述,前者更是不少。然而比起前人的單薄而言,這本書中的形象是立體的,前者是橫斷面式的,而這本書中則是縱深的。
       它的深在于人物形象的非簡單化,《家》中的描述固然激動人心,卻似乎只是講述了結(jié)果,人物心理的波動描述卻過于單一化了。這本書中最為引人注目的就是人物的心理描寫,大段大段的,這也是某種程度上使得閱讀不暢的原因??催@本書,在一定程度上改變了我有關(guān)一個(gè)時(shí)代的人的想象,不再像以前那么簡單。
       書中的青年仿佛就生活在我的身邊,在讀著的時(shí)候我總會停下來思考,因?yàn)閺乃麄兊纳砩衔铱偰芸吹轿遥约拔疑磉吶说挠白?。他們?jīng)歷的心理上的曲折與波動,是每一代青年都曾有的。于是這本書比起《子夜》,更是一個(gè)時(shí)代的縮影,但未必是我們意料之中的時(shí)代。書中有關(guān)人物心理的精準(zhǔn)的把握更是讓人嘆服。
       于是不免說:書中的發(fā)展是有理又是無理的。就說這么多。
  •     以22歲之齡便完成長達(dá)1318頁巨著的路翎,正是江蘇省南京市人,由於年少失怙,改隨母姓,寄居於舅父的封建大家庭中,恰恰作為《財(cái)主底兒女們》的書寫原型。
      
      但一如胡風(fēng)在書前序言提到,路翎所要記錄的並不是歷史事實(shí),而是這些火辣辣的心靈在歷史事變下,精神世界洶湧的波瀾;在無情的歷史命運(yùn)前面被審判、並與之搏鬥的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)榉饨ㄖ髁x對生活在半殖民地裡的中國人民,在精神上的積重是可怕的。面對網(wǎng)羅一般錯綜交織於人內(nèi)心與生活深處的封建積習(xí),路翎描寫了各種個(gè)人主義的形式:從動物性的原始本能對慾念的需求,直至被教條主義武裝著的最現(xiàn)代的樣貌。即便青年們帶著錯誤甚至罪惡,仍舊兇猛地與過去搏鬥,悲壯地向未來撲去。正如路翎在〈題記〉中所言,蔣純祖是舉起了他的整個(gè)生命在呼喚著,用盡一切熱情,伴隨痛苦,不斷地追尋、撲擊。
      
      自鴉片戰(zhàn)爭敲響現(xiàn)代中國劫難的鐘聲,中國已經(jīng)艱難地鬥爭了一百年?!冈谶@一百年內(nèi),生活展開了現(xiàn)代底圖景,但這個(gè)現(xiàn)代底圖景是在廢墟上拚湊起來的。在人底生活裏,這也一樣」。整個(gè)故事依循著的歷史動線:以1930年為分界的中國,此前處在內(nèi)部風(fēng)暴中,此後則在外來的凌辱裡呻吟,昏迷搖蕩。但大時(shí)代背景下的人們,1934年當(dāng)溥儀在偽滿州國裡登基稱帝,「同時(shí)日本進(jìn)逼冀東,進(jìn)兵察東?!@些,都存入檔案,並記在大事年表裏面。南京市民們,是生活在麻將牌,蝴蝶女士,通姦,情殺,分家,上吊,跳井裏面,生活在他們自己底煩惱中。生活是煩惱的,空虛的,然而實(shí)在的,南京底生活有著繁複的花樣,每一個(gè)人都膠著在他自己底花樣裏,大部分人操著祖?zhèn)鞯纳鷺I(yè)。高利貸,土地糾紛,機(jī)房,官場底小小的角逐,以及特別活躍的律師事務(wù)所,時(shí)局底變動不為人們所關(guān)心」。
      
      在大時(shí)代與個(gè)人生活兩者既宏觀亦微觀的交錯中,現(xiàn)代與傳統(tǒng)的衝突持續(xù)躁進(jìn),路翎以蔣家這個(gè)封建大家族,描繪了往昔的美好、現(xiàn)代的衰敗,以及它在人們心中所留存的價(jià)值。其中,傳統(tǒng)與現(xiàn)代各自有著複雜的意義,並非僅是惡與善這兩方絕對的、相斥的代名詞。
      
      封建、舊社會的美好,是以蔣家姊妹對過去的懷念來呈現(xiàn)的,特別是蔣家姊妹與蔣少祖、蔣純祖之間的對比,在那樣的時(shí)代氛圍與各自社會位置的安插下,居家女性的保守與在外闖蕩男性,彼此的矛盾;也是長輩與年輕一代的衝突,最後,「對於蔣淑珍,也是對於蔣少祖,時(shí)常有詩意的過去突破陰慘的現(xiàn)在走出來,引起憂傷的渴望和眷戀。但他們在精神上是孤獨(dú)的:那個(gè)陰慘的現(xiàn)在隔離了他們,他們互相逃開,詛咒和後悔。中國底這種生活,把一切熱望壓迫到夢裏去,並且把夢變得透明而空虛:人們稱這為最高的哲學(xué),並稱這為含蓄,或理智的用情」。
      
      蔣家的衰敗,是伴隨著金素痕家庭的腐壞氣息,迅速被侵蝕了,作為一個(gè)與傳統(tǒng)相對的現(xiàn)代法律的代表,金家是卑鄙的得利者,特別當(dāng)傳統(tǒng)的道德價(jià)值已蕩然無存、但對蔣家財(cái)產(chǎn)與權(quán)力的操控卻是心之所繫時(shí),金素痕化身為一個(gè)絕對利己的、個(gè)人主義的典型角色,觸動了封建家庭裡蛛網(wǎng)般、讓人無所逃遁的毀滅性力量,最終導(dǎo)致蔣蔚祖的瘋狂與自身墮落的悲劇。
      
      然而即便個(gè)人心中,有著對整個(gè)大時(shí)代呼喚的響應(yīng),要突破外在的與內(nèi)心的封建枷鎖,是不容易的,胡風(fēng)形容為「這一代青年知識份子在個(gè)人主義的重負(fù)和個(gè)性解放底強(qiáng)烈的渴望這中間的悲壯的搏鬥」。
      
      譬如蔣少祖,他原本要勇敢地走向現(xiàn)代文明,認(rèn)為這個(gè)時(shí)代需要激烈、自由和優(yōu)秀的個(gè)人底英雄主義,得從心底做一個(gè)自由的人。他在各種混亂的現(xiàn)實(shí)中突擊,其中與汪精衛(wèi)和陳獨(dú)秀的會面,成為頂峰、轉(zhuǎn)折的情節(jié),他決定依恃「良心」做判斷,最後在不斷思索中,回歸傳統(tǒng),卻也對現(xiàn)實(shí)欲振乏力,變得頹唐,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中的各種條件,並不能提供他加以改善、改造的環(huán)境與希望。
      
      作為一個(gè)知識份子,蔣少祖曾對年輕人做批判,他認(rèn)為人民是一個(gè)抽像的字眼,而生活又不為年青人所明白。憑藉著一股盲目熱情的年輕人,只是被各種假借人民名義、相互鬥爭著的勢力,所吸收、抓取。他嘗試將蔣純祖留在身邊,卻無法遏止青年們的滿腔熱情與騷動。在一段自我回憶與反省中,「他想他在過去是熱情、浪漫、被西歐的自由主義、頹廢主義以及個(gè)性解放等等所影響,是像目前的一切青年的一樣,值得憐憫的。他想是那種個(gè)性解放的衝動使他無視社會秩序,而做出了這件事的。他覺得這是對的,因?yàn)檫@是為他底生命所必需的一個(gè)過程……。他願意重複地說,在年青的時(shí)候,浪漫和毀滅是不可免的;所以,目前的這些青年們,是值得憐憫的,這些青年們,在經(jīng)驗(yàn)了苦難以後,會明白這個(gè)真理。人必須從苦難認(rèn)識真理」。
      
      與蔣少祖相對的汪卓倫,沒有這樣複雜的心思與衝突,但在實(shí)際的戰(zhàn)爭中,他也以敏銳並忠實(shí)的態(tài)度發(fā)問著:「這個(gè)戰(zhàn)爭必會誕生中國底將來,但什麼力量是主要的種子?從哪里開始?汪卓倫想到他底兵士們,想到他們底單純、愚昧、和可驚的忍耐力?!且?yàn)檫@個(gè)戰(zhàn)爭也不能消滅的中國內(nèi)部底那些醜陋的勢力,民主與法治底確立不可能,人們相互間的愛心也就被妨礙?!瓱o窮的在這個(gè)戰(zhàn)爭中受難、獻(xiàn)身的老百姓們,……應(yīng)該以理智的愛心來統(tǒng)治,但究竟怎樣相愛?汪卓倫經(jīng)驗(yàn)到,他底艦上的兵士們,有時(shí)異常良好,多半的時(shí)間卻是困頓而頑劣,激起他底憤怒,使他痛苦的?!?
      
      及至?xí)e用近乎一半筆墨鋪陳的蔣純祖,更把個(gè)人慾望與時(shí)代奉獻(xiàn)之間的拉扯張力,在某種古老因襲的陰影下,表達(dá)到了極致。
      
      首先是荒野中的逃難,蔣純祖離開家庭的護(hù)翼,在戰(zhàn)爭中,無依純良的年輕人受到以生死為代價(jià)的、不同價(jià)值觀猛烈鬥爭的撞擊,他見識到朱谷良的複雜裡,有著信仰同背道而馳的世界的一種鬥爭;而漂泊著的石華貴,也讓人理解在本能生存的自私外,是怎樣的環(huán)境塑造了他。
      
      接著是在劇團(tuán)工作中遭遇的困難,與領(lǐng)導(dǎo)人王穎之間的衝突,說明以美好理想為基礎(chǔ)的團(tuán)體工作中,躲不開的、政治的權(quán)力衝突。於是他將自己放逐到閉塞停滯的鄉(xiāng)間,路翎在此以近乎魔幻寫實(shí)的手法,描寫這最為濃重的、牢不可破的封建的基地,「這是牧歌的世界,這是異教的世界,這是中國人底世界。這是壯烈的,詩意的,最美,最善的生活,這世界是蔣純祖所拒絕,又是他所渴望的一切」。其中的李秀珍事件,一次最兇狠的、面對封建的撞擊,也揭露最悲哀且無能為力的境況。
      
      除了客觀環(huán)境的鬥爭外,蔣純祖的內(nèi)心也始終擺脫不掉某種古舊陰鬱的氣息,反映在他與高韻及萬同華的愛情關(guān)係中。一方面他想擁抱愛情裡純潔美好的慾望,但濃厚的封建氣息閉鎖著他;另一方面當(dāng)個(gè)人慾望與時(shí)代所要求的使命,被放到天平兩端衡量,他覺得自己有罪;他想為苦難的中國盡份心力,但同時(shí)也與最本能、簡單的、個(gè)人在生活各方面的慾望、解放,相互衝突,此處路翎用完全投身理想的、具古板、嚴(yán)刻姿態(tài)的孫松鶴,來對比充滿熱情的、敢於實(shí)踐飛翔的、卻也燃燒迷亂的蔣純祖。
      
      最終,蔣純祖在追尋的狂熱中逝去,他心裡有著無能參與革命的懊悔,彷如印證了蔣少祖對年輕人的批判:他們虛浮、躁進(jìn),但這些在時(shí)代動盪中的年輕人卻也是中國的希望,好像陸明棟在動亂中的奔離,這許許多多時(shí)代下年輕靈魂的出走,才能撼動已根深蒂固的陳襲、迂腐,擺脫枷鎖,或至少戴著鐐銬起舞。蔣純祖做到了汪卓倫死前的遺言:「我是作了犧牲,作了奉獻(xiàn),為了我們民族底將來,我是把自己交出來了,像大家一樣!你們遺忘我也好,記得我也好;能夠原諒,或者不能原諒,對於我都是一樣的!而你們不能茍且地生活,不能妥協(xié),不能背叛,直到最後,這是我們死者要說的!」
      
      外此,當(dāng)蔣少祖與蔣純祖在自身新舊鬥爭的最後,都感到對蔣家老人的尊敬,瞭解了「他是懷著怎樣的心,企圖把剩餘的兒女們送到這個(gè)他已不能瞭解的世界上去搏鬥」! 忠於蔣家、最終一人寥落死去的馮家貴,也使蔣少祖有著激盪:「『……這個(gè)時(shí)代底唯一的錯誤,就在於忽略了無數(shù)的生命,而在他們終結(jié)時(shí)——找不到一個(gè)名稱!啊,多麼憂鬱?。∵@個(gè)人底一生,和我底一生,有什麼不同?對了,這個(gè)人底一生,和我底一生,有什麼不同?誰饒恕誰?誰有意義?誰是對的?……一切就是這樣偶然。幾千年的生活,到現(xiàn)在,連一個(gè)名稱也沒有!但是我明白這個(gè)時(shí)代底錯誤,我認(rèn)為像這樣的死,是高貴的!……有誰能明白這種高貴?每個(gè)人都有他自己底意義!所以這個(gè)時(shí)代,這樣的革命,是浸在可恥的偏見中!一個(gè)生命,就是一個(gè)豐富的世界,怎麼能夠機(jī)械地劃一起來。而這種沉默的、微賤的死,是最高貴的!』」
      
      前文中提及蔣家姊妹所代表的對往昔的眷戀,其實(shí)路翎對女性當(dāng)時(shí)的處境,有著細(xì)膩刻繪,例如一開始,年輕的王桂英到上海找蔣少祖,去了戰(zhàn)地醫(yī)院,看到熱情中,生活實(shí)際力量的運(yùn)作,接下來殺死私生子,更是一種同禮教衝突後的悲劇。藉由蔣少祖的回憶,「他繼續(xù)想,王桂英也許是成了社會秩序和個(gè)性解放底犧牲。王桂英也反抗,也要求個(gè)性解放,但因?yàn)樗齼A慕虛榮,不知道工作,倚賴男子,所以就不能在社會秩序裏完成這個(gè)解放。幾十年來,沒有一個(gè)女子能真的獲得這種解放;王桂英不是第一個(gè),也不是最後一個(gè),歷史底邏輯,是冷酷無情的……?!?
      
      而要打破僵滯的一切,某種破壞性的外在力量,是毀滅,也是轉(zhuǎn)機(jī),路翎寫道:「但他,蔣少祖,今天畢竟看見一個(gè)真正地出於中國底生活的女子了:這就是張端芳。蔣少祖想,張端芳沒有接受任何外來的思想,真實(shí)地經(jīng)歷了中國底生活,在苦難裏純樸而鮮明地表現(xiàn)了中國這個(gè)民族底熱情、意志、和希望。……在這個(gè)空前的戰(zhàn)爭中,張端芳體驗(yàn)了苦難;這個(gè)戰(zhàn)爭給了她,給了真正的中國女子以一條直接的解放底道路。這個(gè)戰(zhàn)爭純粹是中國民族的,這個(gè)戰(zhàn)爭將擊碎一切外來的偏見?!?
      
      由於作者生長的年代以及富涵寫實(shí)主義的創(chuàng)作技巧,使這本小說具有某部分的真實(shí)性,提供了一扇窺探百年來動盪中國社會的窗口,讓後來的讀者得以看見不同階層的人民與他們實(shí)際生活中所面臨的社會氛圍、內(nèi)外夾雜的鬥爭和挑戰(zhàn)。
      
      也標(biāo)示、提供了近現(xiàn)代中國內(nèi)部所掙扎的、與之對抗的一個(gè)側(cè)面,所謂抽象的封建與傳統(tǒng),路翎避開僵硬的教條,逕直從實(shí)際個(gè)人複雜的生活與內(nèi)心變化著手,讓我們有機(jī)會置身於他們生存所面臨的絕境、當(dāng)時(shí)社會景況有限的、惡劣的條件,以及屬於個(gè)人自身的、與外在環(huán)境衝突下,不懈的反覆撲擊,在解放與束縛中間的抉擇,往往是瀝血前進(jìn)的。
      
      從世界革命的角度視之,中國能在近百年的衰敗中,未被擊倒,保持著現(xiàn)代國家的主權(quán)完整,綿延著五千年來的文化傳承,幾可目為一項(xiàng)奇蹟。這些故事正提供給未置身那塊土地與時(shí)空的現(xiàn)代的我們,更深一層的瞭解,這些所去未遠(yuǎn)的人事,與某些仍隱植於現(xiàn)代中國的社會性質(zhì)、結(jié)構(gòu),幫助我們在面對現(xiàn)代的問題中,能具備更全面而具體的認(rèn)識。
  •     有這樣一些作家,凌空出世時(shí),尚值青春年少,青春的意氣、膽氣,佐以洋溢的才情、激情,筆之所之,涂抹下大片大片的絢爛,逗引出文壇陣陣驚呼。現(xiàn)代文壇將永遠(yuǎn)記得,張愛玲22歲發(fā)表了《金鎖記》,曹禺18歲開始構(gòu)思《雷雨》,路翎17歲動筆創(chuàng)作《財(cái)主底兒女們》……
      
      年輕的心沒有羈縻,初次創(chuàng)作長篇的筆更是不懂得節(jié)制。事與事,人與人,擁塞在一起,思想撞思想,行動碰行動,言語擠言語,《財(cái)主底兒女們》于是就有了80萬字的浩大規(guī)模。也因了作者的年輕,這80萬字建構(gòu)正如同小說中許多人物的思維,充滿混亂,深烙痛苦,稍帶著病態(tài)與瘋狂。整體而言,它沒有一以貫之的事件、人物,乃至思想,除了作者恣意潑灑的青春與生命,除了作者追求的,“光明、斗爭的交響和青春的世界底強(qiáng)烈的歡樂”(《題記》)。按著平常思路企圖從《財(cái)主底兒女們》中發(fā)現(xiàn)主題的人們往往會失敗:躁動的青春情緒才是這部小說無主題的主題。從局部看,我們可以在每一個(gè)人物的思想和行為的背后感到作者的不安痙攣著的執(zhí)筆的手,卻道不出人物為什么這樣或那樣想和做。每每,人物心理一激一宕,一蹙一舒,疾推疾進(jìn),猛收猛轉(zhuǎn),顯得那樣的不可理喻,卻又如此地接近生活和生命的原始狀態(tài)?;蛟S正是“無章法”造就了這個(gè)作品的奇特與生動:它蕪雜,因?yàn)樗贻p;它充滿活力,也因?yàn)樗贻p。
      
      這是一部心靈史。作者執(zhí)著到幾乎頑固地潛入每一個(gè)人物的心靈深處,汲汲于探詢和描繪他們隱秘的內(nèi)心苦惱,痛苦的生命創(chuàng)傷。在心靈的真實(shí)的悸動面前,非善即惡的傳統(tǒng)概念失色了。作者似乎只關(guān)心一個(gè)是非:真的還是假的?!愫茈y指責(zé)誰:蔣少祖虛偽嗎?他渴望懺悔的沖動是那樣熱烈,他憂國憂民的思考是那樣深沉,他是小說中作者著力描繪的最有頭腦的人,甚至于人們一再指責(zé)的他的復(fù)古,作者也未必對之抱有完全的反感。作者曾無限溫柔地描摹蔣少祖的感動:夕陽黯淡,大地肅穆,云群舒卷,晚風(fēng)輕拂,“祖先們底魂靈”神秘而莊嚴(yán)。金素痕無恥嗎?行為上顯然是的,但返歸到她的內(nèi)心,作者為她的一舉一動都準(zhǔn)備了辯護(hù)詞,把她看作“僅僅成為一個(gè)妻子和母親時(shí)”的女人,動情地述說她是如何害怕凄涼的未來,如何在蔣捷三靈前一空所思,哭泣如小孩,為了什么突然地由天使變成魔鬼,瘋狂地攫奪蔣家的財(cái)產(chǎn),等等,逼迫你恨她不得又憐她不得。這種寫法有時(shí)固有其是非含混之弊,但它赤裸裸的真實(shí)或許恰恰更接近文學(xué)的本來意義?!奥肤崴牟⒉皇菤v史事變底紀(jì)錄,而是歷史事變下面的精神世界底洶涌的波瀾和它們底來根去向,是那些火辣辣的心靈在歷史運(yùn)命這個(gè)無情的審判者前面搏斗的經(jīng)驗(yàn)。”(胡風(fēng):《序》)把每一個(gè)人物當(dāng)作一個(gè)獨(dú)特的世界,路翎成功于不落入任何窠臼,成功于沒有現(xiàn)成的思想框范他的人物,人物是鮮活的,這段歷史因而也是鮮活的。大概這正是年輕的好處:他忙著傾吐,忙著展呈,還來不及判斷,也顧不上(或者是沒有學(xué)會)下結(jié)論。
      
      年輕還有一點(diǎn)好處,就是從一開始就站在了歷史的更高處。在同樣題材的繼承、延伸、開拓或變異中,新進(jìn)作家的個(gè)性凸現(xiàn)得更其清晰和鮮明。
      
      現(xiàn)代寫大家庭的作品多長于刻畫長子長孫,路翎的蔣蔚祖卻并不十分復(fù)雜,他只是一味地戀著金素痕,終至瘋狂,瘋?cè)讼鄬碚f好寫一些,情緒大起大落,行為可以乖張到極致。而同樣題材的作品少年人則往往是最難把握的,無論是高覺慧,周沖,還是祁瑞全,比起蔣純祖,都過于單純,清澈見底了。在你發(fā)現(xiàn)《財(cái)主底兒女們》第三部竟然被蔣純祖的生命經(jīng)歷填滿了的時(shí)候,一邊訝異于這種寫法的冒險(xiǎn),一邊不由得佩服了作者的聰明——作者必須,也只能扣住蔣純祖來寫,因?yàn)闊o疑地,作者本人最親近于蔣純祖。
      
      蔣純祖的經(jīng)歷(或者毋寧說路翎的設(shè)計(jì))是奇異的,然而最后,竟然在那么多巨筆已經(jīng)描摹過了鄉(xiāng)場中的孤獨(dú)靈魂之后,路翎又讓他的主人公走進(jìn)鄉(xiāng)場去教書。他是立意要學(xué)習(xí)他的前輩呢還是相反?
      
      讓知識者進(jìn)入鄉(xiāng)場,是許多現(xiàn)代作家的一條習(xí)慣思路。遠(yuǎn)離背景,一空依傍,對于荒蠻的民間,知識者敏感憂郁的靈魂總能浮現(xiàn)得更清晰一些,就像曠野里一棵孤獨(dú)的樹。這些故事也有著相近的模式:青年知識者躲開都市,來到鄉(xiāng)間,或與愚民搏擊,或糾纏于無奈人間的明爭暗斗,結(jié)果無不是一敗涂地,落荒而逃。有代表性的作品可以舉出《倪煥之》《虹》《二月》《夢之谷》《圍城》,《財(cái)主底兒女們》亦是其中重要一部。路翎好寫大波瀾,蔣純祖勇猛如倪煥之,沖動如梅行素,絕望如蕭澗秋,革痼弊他最敢作敢當(dāng),遭慘敗時(shí)也是他跌得最重,這不能不歸因于蔣純祖的永遠(yuǎn)是躁動不安著的靈魂。作者牽扯著他的主人公,讓他不停頓地拼殺,前進(jìn),讓他與環(huán)境作最徹底決絕的反抗,讓他大哭或大笑,突如其來地作各種決定,直至筋疲力盡。寫蔣純祖內(nèi)心的狂濤巨瀾時(shí),作者的筆觸也是癲狂的。他幾乎讓他的讀者無法忍受那些幾乎是無休止地翻來覆去的懷疑、驚惶、拷問、折磨,不無慘酷地盼望這一切快快完結(jié)。人們都說《財(cái)主底兒女們》受《倪煥之》影響極深,可能情節(jié)安排上是這樣。然而,《倪煥之》寫得穩(wěn)健從容,是中年人講的故事,當(dāng)倪煥之不堪心靈的重負(fù),跌躓于地時(shí),你會大吃一驚;《財(cái)主底兒女們》則緊張匆迫,是少年急不可待的表白,蔣純祖那顆“永遠(yuǎn)沒有安定”的魂靈溘然飄逝的時(shí)候,你不由得長出了一口氣。
      
      這就是少年人書寫的心靈史,一座雜草與鮮花并生的山崗,一首激昂熱情又時(shí)而顯出狂亂的“青春底詩”,《財(cái)主底兒女們》。
      
  •   評得很好,令人敬佩!
  •   我至今沒有看過這書,汗
  •   《財(cái)主底兒女們》是路翎十七歲時(shí)的才華橫溢,后來路被認(rèn)為是胡風(fēng)集團(tuán)的鐵桿兒,飽受多年牢獄之災(zāi)。幾十年后,老人難掩傷痛,“鳥關(guān)在籠子里的時(shí)間太長了,放出來,就不會唱歌了?!?/li>
  •   年輕時(shí)候?qū)懗鰜砭秃昧?,寫書不用打磨,磨的只是詞句不是內(nèi)在
    就像邁克說的,他們是被上帝摸過頭摸過手的
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7