楊絳作品精選:散文1

內(nèi)容概要

本書選收作者創(chuàng)作于八十年代的《干校六記》，《回憶我的父親》和《丙午丁末年紀(jì)事》等重要散文二十三篇。其中懷人憶舊的文章，為讀者提供了許多鮮為人知的珍貴史料，而《丙午丁末年紀(jì)事》，則記述了作者在“文化大革命”中的親歷親見，以及她在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中充當(dāng)“陪斗者”的種種經(jīng)歷，和一般的“文革”紀(jì)事不同，一當(dāng)年的造反派讀完本文后說，感謝楊絳揭掉了披在我們身上的“狼皮”。

作者簡(jiǎn)介

楊絳（１９１１－），作家、評(píng)論家、翻譯家。劇本有《稱心如意》．《弄真成假》、《風(fēng)絮》；小說有《倒影集》、《洗澡》；論集有《春泥集》、《關(guān)于小說》；譯作有《１９３９年以來(lái)的英國(guó)散文選》、《小癩子》、《吉爾.布拉斯》、

書籍目錄

楊絳散文（1）干校六記小引一  下放記別二  鑿井記勞三  學(xué)圃記閑四  “小趨”記情五  冒險(xiǎn)記幸六  誤傳記妄孟婆茶回憶我的父親回憶我的母親記錢鐘書與《圍城》丙午丁末年紀(jì)事隱身衣老王客氣的日本人“遇仙”記花花兒黑皮阿二趙佩榮與強(qiáng)英雄記楊必車過古戰(zhàn)場(chǎng)順姐的“自由戀愛”第一次下鄉(xiāng)陰風(fēng)流浪兒聽話的藝術(shù)讀書苦樂軟紅塵里，楔子

章節(jié)摘錄

插圖1插圖2下放記別　　　　　　　　　　　　　　《干校六記》（楊絳）一　　下放記別中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，以前是中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部，簡(jiǎn)稱學(xué)部。我們夫婦同屬學(xué)部；默存在文學(xué)所，我在外文所。一九六九年，學(xué)部的知識(shí)分子正在接受“工人、解放軍宣傳隊(duì)”的“再教育”。全體人員先是“集中”住在辦公室里，六、七人至九、十人一間，每天清晨練操，上下午和晚飯后共三個(gè)單元分班學(xué)習(xí)。過了些時(shí)候，年老體弱的可以回家住，學(xué)習(xí)時(shí)間漸漸減為上下午兩個(gè)單元。我們倆都搬回家去住，不過料想我們住在一起的日子不會(huì)長(zhǎng)久，不日就該下放干校了。干校的地點(diǎn)在紛紛傳說中逐漸明確，下放的日期卻只能猜測(cè)，只能等待。　　我們倆每天各在自己?jiǎn)挝坏氖程门抨?duì)買飯吃。排隊(duì)足足要費(fèi)半小時(shí)；回家自己做飯又太費(fèi)事，也來(lái)不及。工、軍宣隊(duì)后來(lái)管束稍懈，我們經(jīng)常中午約會(huì)同上飯店。飯店里并沒有好飯吃，也得等待；但兩人一起等，可以說說話。那年十一月三日，我先在學(xué)部大門口的公共汽車站等待，看見默存雜在人群里出來(lái)。他過來(lái)站在我旁邊，低聲說：“待會(huì)兒告訴你一件大事?！蔽铱纯此哪樕?，猜不出什么事?！　∥覀償D上了車，他才告訴我：“這個(gè)月十一號(hào)，我就要走了。我是先遣隊(duì)。”　　盡管天天在等待行期，聽到這個(gè)消息，卻好像頭頂上著了一個(gè)焦雷。再過幾天是默存虛歲六十生辰，我們商量好：到那天兩人要吃一頓壽面慶祝。再等著過七十歲的生日，只怕輪不到我們了。可是只差幾天，等不及這個(gè)生日，他就得下干校?！　　盀槭裁茨阋惹材?？”　　“因?yàn)橛心恪e人得帶著家眷，或者安頓了家再走；我可以把家撂給你。”　　干校的地點(diǎn)在河南羅山，他們?nèi)鞘辉率咛?hào)走?！　∥覀兊搅祟A(yù)定的小吃店，叫了一個(gè)最現(xiàn)成的沙鍋雞塊——不過是雞皮雞骨。我舀些清湯泡了半碗飯，飯還是咽不下?！　≈挥幸粋€(gè)星期置備行裝，可是默存要到末了兩天才得放假。我倒借此賴了幾天學(xué)，在家收拾東西。這次下放是所謂“連鍋端”——就是拔宅下放，好像是奉命一去不復(fù)返的意思。沒用的東西、不穿的衣服、自己寶貴的圖書、筆記等等，全得帶走，行李一大堆。當(dāng)時(shí)我們的女兒阿圓、女婿得一，各在工廠勞動(dòng)，不能叫回來(lái)幫忙。他們休息日回家，就幫著收拾行李，并且學(xué)別人的樣，把箱子用粗繩子密密纏捆，防旅途　　摔破或壓塌?？上苡么掷K子纏捆保護(hù)的，只不過是木箱鐵箱等粗重行李；這些木箱、鐵精，確也不如血肉之軀經(jīng)得起折磨?！　〗?jīng)受折磨，就叫鍛煉；除了準(zhǔn)備鍛煉，還有什么可準(zhǔn)備的呢。準(zhǔn)備的衣服如果太舊，怕不經(jīng)穿；如果太結(jié)實(shí)，怕洗來(lái)費(fèi)勁。我久不縫紉，胡亂把耐臟的綢子用縫衣機(jī)做了個(gè)毛毯的套子，準(zhǔn)備經(jīng)年不洗。我補(bǔ)了一條褲子，坐處像個(gè)布滿經(jīng)線緯線的地球儀，而且厚如角殼。默存倒很欣賞，說好極了，穿上好比隨身帶著個(gè)座兒，隨處都可以坐下。他說，不用籌備得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至于家人團(tuán)聚，等幾時(shí)阿圓和得一鄉(xiāng)間落戶，待他們迎養(yǎng)吧?！　∞D(zhuǎn)眼到了十一號(hào)先遣隊(duì)動(dòng)身的日子。我和阿圓、得一送行。默存隨身行李不多，我們找個(gè)旮旯兒歇著等待上車。候車室里，鬧嚷嚷、亂哄哄人來(lái)人往；先遣隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)人忙亂得只恨分身無(wú)術(shù)，而隨身行李太多的，只恨少生了幾雙手。得一忙放下自己拿的東西，去幫助隨身行李多得無(wú)法擺布的人。默存和我看他熱。已為旁人效力，不禁贊許新社會(huì)的好風(fēng)尚，同時(shí)又互相安慰說：得一和善忠厚，阿圓有他在一起，我們可以放心?！　〉靡粨?jù)著、拎著別人的行李，我和阿圓幫默存拿著他的幾件小包小袋，排隊(duì)擠進(jìn)月臺(tái)。擠上火車，找到個(gè)車廂安頓了默存。我們?nèi)司拖萝嚕V癡站著等火車開動(dòng)?！　∥矣浀脧那翱匆娮４鲅蟮穆每停巧蠑[渡的小火輪，送行者就把許多彩色的紙帶拋向小輪船；小船慢慢向大船開去，那一條條彩色的紙帶先后迸斷，岸上就拍手歡呼。也有人在歡呼聲中落淚；迸斷的彩帶好似迸斷的離情。這番送人上干校，車上的先遣隊(duì)和車下送行的親人，彼此間的離情假如看得見，就決不是彩色的，也不能一迸就斷?！　∧孀叩杰囬T口，叫我們回去吧，別等了。彼此遙遙相望，也無(wú)話可說。我想，讓他看我們回去還有三人，何以放心釋念，免得火車馳走時(shí)，他看到我們眼里，都在不放心他一人離去。我們遵照他的意思，不等車開，先自走了。幾次回頭望望，車還不動(dòng)，車下還是擠滿了人。我們默默回家；阿圓和得一接著也各回工廠。他們同在一校而不同系，不在同一工廠勞動(dòng)。　　過了一兩天，文學(xué)所有人通知我，下干校的可以帶自己的床，不過得用繩子纏捆好，立即送到學(xué)部去。粗硬的繩子要纏捆得服貼，關(guān)鍵在繩子兩頭；不能打結(jié)子，得把繩頭緊緊壓在繩下。這至少得兩人一齊動(dòng)手才行。我只有一天的期限，一人請(qǐng)假在家，把自己的小木床拆掉。左放、右放，怎么也無(wú)法捆在一起，只好分別捆；而且我至少還欠一只手，只好用牙齒幫忙。我用細(xì)繩縛住粗繩頭，用牙咬住，然后把一只床分三部分捆好，各件重復(fù)寫上默存的名字。小小一只床分拆了幾部，就好比兵荒馬亂中的一家人，只怕一出家門就彼此失散，再聚不到一處去。據(jù)默存來(lái)信，那三部分重新團(tuán)聚一處，確也害他好生尋找?！　∥膶W(xué)所和另一所最先下放。用部隊(duì)的辭兒，不稱“所”而稱“連”。兩連動(dòng)身的日子，學(xué)部敲鑼打鼓，我們都放了學(xué)去歡送。下放人員整隊(duì)而出；紅旗開處，俞平老和俞師母領(lǐng)隊(duì)當(dāng)先。年逾七旬的老人了，還像學(xué)齡兒童那樣排著隊(duì)伍，遠(yuǎn)赴干校上學(xué)，我看著心中不忍，抽身先退；一路回去，發(fā)現(xiàn)許多人　　缺乏歡送的熱情，也紛紛回去上班。大家臉上都漠無(wú)表情?！　∥覀兊却赂尚８脑?，沒有心情理會(huì)什么離愁別恨，也沒有閑暇去品嘗那“別是一般”的“滋味”。學(xué)部既已有一部分下了干校，沒下去的也得加緊干活兒。成天坐著學(xué)習(xí)，連“再教育”我們的“工人師傅”們也膩味了。有一位二十二三歲的小“師傅”嘀咕說：“我天天在爐前煉鋼，并不覺得勞累；現(xiàn)在成天坐著，屁股也痛，腦袋也痛，渾身不得勁兒?！憋@然煉人比煉鋼費(fèi)事；“坐冷板凳”也是一項(xiàng)苦功夫?！　捜丝矿w力勞動(dòng)。我們挖完了防空洞——一個(gè)四通八達(dá)的地下建筑，就把圖書搬來(lái)搬去。捆，扎，搬運(yùn)，從這樓搬到那樓，從這處搬往那處；搬完自己?jiǎn)挝坏膱D書，又搬別單位的圖書。有一次，我們到一個(gè)積塵三年的圖書館去搬出書籍、書柜、書架等，要騰出屋子來(lái)。有人一進(jìn)去給塵土嗆得連打了二十來(lái)個(gè)嚏噴。我們盡管戴著口罩，出來(lái)都滿面塵土，咳吐的盡是黑痰。我記得那時(shí)候天氣已經(jīng)由寒轉(zhuǎn)暖而轉(zhuǎn)熱。沉重的鐵書架、沉重的大書櫥、沉重的卡片柜——卡片屜內(nèi)滿滿都是卡片，全都由年輕人狠命用肩膀打，貼身的衣衫磨破，露出肉來(lái)。這又使我驚嘆，最經(jīng)磨的還是人的血肉之軀！　　弱者總沾便宜；我只干些微不足道的細(xì)事，得空就打點(diǎn)包裹寄給干校的默存。默存得空就寫家信；三言兩語(yǔ)，斷斷續(xù)續(xù)，白天黑夜都寫。這些信如果保留下來(lái)，如今重讀該多么有趣！但更有價(jià)值的書信都?xì)У袅耍趾蜗菐追??！　∷麄円幌氯?，先打掃了一個(gè)士積塵封的勞改營(yíng)。當(dāng)晚睡在草鋪上還覺得懊熱。忽然一場(chǎng)大雪，滿地泥濘，天氣驟寒。十七日大隊(duì)人馬到來(lái)，八十個(gè)單身漢聚居一間屋里，分睡在幾個(gè)炕上。有個(gè)跟著爸爸下放的淘氣小男孩兒，臨睡常繞炕撒尿一匝，為炕上的人“施肥”。休息日大家到鎮(zhèn)上去買吃的：有燒雞，還有煮熟的烏龜。我問默存味道如何；他卻沒有嘗過，只悄悄做了幾首打油詩(shī)寄我?！　×_山無(wú)地可耕，干校無(wú)事可干。過了一個(gè)多月，干校人員連同家眷又帶著大堆箱籠物件，搬到息縣東岳。地圖上能找到息縣，卻找不到東岳。那兒地僻人窮，冬天沒有燃料生火爐子，好多女同志臉上生了凍瘡。洗衣服得蹲在水塘邊上“投”。默存的新襯衣請(qǐng)當(dāng)?shù)氐拇竽锎矗赐昃筒灰娏?。我只愁他跌落水塘；能?qǐng)人代洗，便賠掉幾件衣服也值得。　　在北京等待上干校的人，當(dāng)然關(guān)心干校生活，常叫我講些給他們聽。大家最愛聽的是何其芳同志吃魚的故事。當(dāng)?shù)亟邼啥鴿O，食堂改善伙食，力紅燒魚。其芳同志忙拿了自己的大漱口杯去買了一份；可是吃來(lái)味道很怪，愈吃愈怪。他撈起最大的一塊想嘗個(gè)究竟，一看原來(lái)是還未泡爛的藥肥皂，落在漱口杯里沒有拿掉。大家聽完大笑，帶著無(wú)限同情。他們也告訴我一個(gè)笑話，說鐵鍾書和丁XX兩位一級(jí)研究員，半天燒不開一鍋爐水！我代他們辯護(hù)：鍋爐設(shè)在露天，大風(fēng)大雪中，燒開一鍋爐水不是容易?？墒切υ挳吘惯€是笑話。　　他們過年就開始自己造房。女同志也拉大車，脫坯，造磚，蓋房，充當(dāng)壯勞力。默存和俞平伯先生等幾位“老弱病殘”都在免役之列，只干些打雜的輕活兒。他們下去八個(gè)月之后，我們的“連”才下放。那時(shí)候，他們已住進(jìn)自己蓋的新屋。　　我們“連”是一九七０年七月十二日動(dòng)身下干校的。上次送默存走，有我和阿圓還有得一。這次送我走，只剩了阿圓一人；得一已于一月前自殺去世?！　〉靡怀姓J(rèn)自己總是“偏右”一點(diǎn)，可是他說，實(shí)在看不慣那伙“過左派”。他們大學(xué)里開始圍剿“五一六”的時(shí)候，幾個(gè)有“五一六”之嫌的“過左派”供出得一是他們的“組織者”，“五一六”的名單就在他手里。那時(shí)候得一已回校，阿圓還在工廠勞動(dòng)；兩人不能同日回家。得一末了一次離開我的時(shí)候說：“媽媽，我不能對(duì)群眾態(tài)度不好，也不能頂撞宣傳隊(duì)；可是我決不能捏造個(gè)名單害人，我也不會(huì)撒謊?！彼叫＞褪プ杂?。階級(jí)斗爭(zhēng)如火如荼，阿圓等在廠勞動(dòng)的都返回學(xué)校。工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)全系每天三個(gè)單元斗得一，逼他交出名單。得一就自殺了?！　“A送我上了火車，我也促她先歸，別等車開。她不是一個(gè)脆弱的女孩子，我該可以放心撇下她?？墒俏铱粗狨岐?dú)歸的背影，心上凄楚，忙閉上眼睛；閉上了眼睛，越發(fā)能看到她在我們那破殘凌亂的家里，獨(dú)自收拾整理，忙又睜開眼。車窗外已不見了她的背影。我又合上眼，讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里。火車慢慢開動(dòng)，我離開了北京?！　「尚５哪嬗趾谟质荩?jiǎn)直換了個(gè)樣兒，奇怪的是我還一見就認(rèn)識(shí)?！　∥覀兏尚Ｓ幸晃恍闹笨诳斓狞S大夫。一次默存去看病，她看他在簽名簿上寫上錢鍾書的名字，怒道：“胡說！你什么錢鍾書！錢鍾書我認(rèn)識(shí)！”默存一口咬定自己是錢鍾書。黃大夫說：“我認(rèn)識(shí)錢鍾書的愛人。”默存經(jīng)得起考驗(yàn)，報(bào)出了他愛人的名字。黃大夫還待信不信，不過默存是否冒牌也沒有關(guān)系，就不再爭(zhēng)辯。事后我向黃大夫提起這事，她不禁大笑說：“怎么的，全不像了?！薄　∥矣洸黄鹉娈?dāng)時(shí)的面貌，也記不起他穿的什么衣服，只看見他右下頷一個(gè)紅包，雖然只有榛子大小，形狀卻崢嶸險(xiǎn)惡：高處是亮紅色，低處是暗黃色，顯然已經(jīng)灌膿。我吃驚說：“啊呀，這是個(gè)疽吧？得用熱敷。”可是誰(shuí)給他做熱敷呢？我后來(lái)看見他們的紅十字急救藥箱，紗布上、藥棉上盡是泥手印。默存說他已經(jīng)生過一個(gè)同樣的外疹，領(lǐng)導(dǎo)上讓他休息幾天，并叫他改行不再燒鍋爐。他目前白天看管工具，晚上巡夜。他的頂頭上司因我去探親，還特地給了他半天假?？墒俏业呐砰L(zhǎng)卻非常嚴(yán)厲，只讓我跟著別人去探望一下，吩咐我立即回隊(duì)。默存送我回隊(duì)，俄們沒說得幾句話就分手了。得一去世的事，阿圓和我暫時(shí)還瞞著他，這時(shí)也未及告訴。過了一兩天他來(lái)信說：那個(gè)包兒是疽，穿了五個(gè)孔。幸虧打了幾針也漸漸痊愈?！　∥覀冸m然相去不過一小時(shí)的路程，卻各有所屬，得聽指揮、服從紀(jì)律，不能隨便走動(dòng)，經(jīng)常只是書信來(lái)往，到休息日才許探親。休息日不是星期日；十天一次休息，稱為大禮拜。如有事，大禮拜可以取消?？墒潜攘霜?dú)在北京的阿圓，我們就算是同在一處了。

媒體關(guān)注與評(píng)論

《序言》－－錢鐘書《序言》－－錢鐘書　　楊絳寫完《干校六記》，把稿子給我看了一遍。我覺得她漏寫了一篇，篇名不妨?xí)憾椤哆\(yùn)動(dòng)記愧》。　　學(xué)部在干校的一個(gè)重要任務(wù)是搞運(yùn)動(dòng)，清查“五一六分子”。干校兩年多的生活是在這個(gè)批判斗爭(zhēng)的氣氛中度過的；按照農(nóng)活、造房、搬家等等需要，搞運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏一會(huì)子加緊，一會(huì)子放松，但仿佛間虐，疾病始終纏住身體。“記勞”，“記閑”，記這，記那，那不過是這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插。　　現(xiàn)在事過境遷，也可以說水落石出。在這次運(yùn)動(dòng)里，如同在歷次運(yùn)動(dòng)里，不少不了有三類人。假如要寫回憶的話，當(dāng)時(shí)在運(yùn)動(dòng)里受冤枉、挨批斗的同志們也許會(huì)來(lái)一篇《記屈》或《記憤》。至于一般群眾呢。回憶時(shí)大約都得寫《記愧》：或者慚愧自己是糊涂蟲，沒看清“假案”、“錯(cuò)案”，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）慚愧自己是懦怯鬼，覺得這里面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對(duì)運(yùn)動(dòng)不很積極參加。也有一種人，他們明知道這是一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤帳，但依然充當(dāng)旗手、鼓手、打手，去大判“葫蘆案”。按道理說，這類人最應(yīng)當(dāng)“記愧”。不過，他們很可能既不記憶在心，也無(wú)愧作于心。他們的忘記也許正由于他們感到慚愧，也許更由于他們不覺慚愧。慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不愿記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈。慚愧也使人畏縮、遲疑，耽誤了急劇的生存競(jìng)爭(zhēng)；內(nèi)疚抱愧的人會(huì)一時(shí)上退卻以至于一輩子落伍。所以，慚愧是該被淘汰而不是該被培養(yǎng)的感情；古來(lái)經(jīng)典上相傳的“七情”里就沒有列上它。在日益緊張的近代社會(huì)生活里，這種心理狀態(tài)看來(lái)不但無(wú)用，而且是很不利的，不感覺到它也罷，落得個(gè)身心輕松愉快。　　《浮生六記》－－一部我不很喜歡的書－－事實(shí)上只存四記，《干校六記》理論上該有七記。在收藏家、古董販和專家學(xué)者通力合作的今天，發(fā)現(xiàn)大小作家們并未寫過的未刊稿已成為文學(xué)研究里發(fā)展特快的新行業(yè)了。誰(shuí)知道沒有那么一天，這兩部書缺掉的篇章會(huì)被陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，補(bǔ)足填滿，稍微減少了人世間的缺陷?！　″X鍾書　　一九八０年十二月

編輯推薦

本書選收作者創(chuàng)作于八十年代的《干校六記》，《回憶我的父親》和《丙午丁末年紀(jì)事》等重要散文二十三篇。其中懷人憶舊的文章，為讀者提供了許多鮮為人知的珍貴史料，而《丙午丁末年紀(jì)事》，則記述了作者在“文化大革命”中的親歷親見，以及她在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中充當(dāng)“陪斗者”的種種經(jīng)歷，和一般的“文革”紀(jì)事不同，一當(dāng)年的造反派讀完本文后說，感謝楊絳揭掉了披在我們身上的“狼皮”。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    楊絳作品精選:散文1 PDF格式下載

---