大師和瑪格麗特

出版時(shí)間:2004-06  出版社:人民文學(xué)出版社  作者:(俄)布爾加科夫  頁(yè)數(shù):408  字?jǐn)?shù):362000  譯者:錢(qián)誠(chéng)  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

《大師和瑪格麗特》究竟是怎樣一部書(shū)?它是一本“對(duì)二三十年代蘇聯(lián)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行惡意嘲諷”、“主張向惡勢(shì)力投降并為它服務(wù)”的怪誕小說(shuō)呢?抑或是“啟迪人們內(nèi)心的善,凈化人的心靈”、“幫助人們牢牢把握住自己內(nèi)心的道德準(zhǔn)繩”、歌頌“人對(duì)真善美的大膽追求的”“當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)中的一部主要杰作”呢?眾說(shuō)紛紜。本書(shū)作者布爾加科夫又究竟是一個(gè)“不理解無(wú)產(chǎn)階級(jí)十月革命”、“暴露了本身的人道主義弱點(diǎn)”的平庸作家呢?還是一位思想深邃、“以大無(wú)畏精神向一切惡提出挑戰(zhàn)”、“集諷刺作家、幻想題材作家、現(xiàn)實(shí)主義作家的天才于一身”的文學(xué)大師呢?他為何曾把花費(fèi)兩年心血寫(xiě)到第十五章的這部作品的原稿付之一炬,后來(lái)又重新握筆,前后歷時(shí)十二載,八易其稿呢?他在自知身患絕癥、不久人世的情況下,在生活困苦、精神壓力沉重、明知這部作品不可能發(fā)表的處境中,是什么力量支持他堅(jiān)持修改并補(bǔ)充它,直至生命之燭燃盡呢?現(xiàn)在看來(lái),至少可以說(shuō):蓋棺時(shí)某些人論定他為“反政治的小說(shuō)家和不嚴(yán)肅的幽默家”,把他的作品說(shuō)成是“存心取悅于讀者”、“惡意諷刺現(xiàn)實(shí)”等,這些結(jié)論是下得過(guò)于倉(cāng)促了。為布爾加科夫恢復(fù)名譽(yù)成為蘇聯(lián)文藝界一樁重要事件,他的作品在八十年代仍如此暢銷(xiāo),這里必定有其內(nèi)在原因。我們應(yīng)該努力通過(guò)作者的思想、生活及創(chuàng)作道路探索他的創(chuàng)作意圖,在作品本身中尋找其藝術(shù)魅力的源泉及上述問(wèn)題的答案。

書(shū)籍目錄

前言第一部  第一章 永遠(yuǎn)別跟生人攀談  第二章 本丟·彼拉多  第三章 第七項(xiàng)論證  第四章 追捕  第五章 在格里鮑耶陀夫之家  第六章 果然是精神分裂  第七章 兇宅  第八章 教授與詩(shī)人交鋒  第九章 卡羅維夫的花招  第十章 雅爾塔急電  第十一章 伊萬(wàn)人格二重化  第十二章 表演魔術(shù),披露內(nèi)幕  第十三章 主人公現(xiàn)身  第十四章 光榮歸于雄雞  第十五章 尼卡諾爾的夢(mèng)  第十六章 行刑  第十七章 惶惶不安的一天  第十八章 碰壁的來(lái)訪(fǎng)者第二部  第十九章 瑪格麗特  第二十章 阿扎澤勒的回春脂  第二十一章 飛翔  第二十二章 燭光熠熠  第二十三章 撒旦的盛大晚會(huì)  第二十四章 喚來(lái)大師  第二十五章 總督如此拯救猶大  第二十六章 掩埋  第二十七章 第50號(hào)住宅的末日  第二十八章 最后的風(fēng)波  第二十九章 命運(yùn)注定  第三十章 時(shí)辰到!時(shí)辰到!  第三十一章 麻雀山上  第三十二章 寬恕和永安  尾聲

編輯推薦

   其他版本請(qǐng)見(jiàn):《大師和瑪格麗特》

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    大師和瑪格麗特 PDF格式下載


用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)19條)

 
 

  •   得仔細(xì)認(rèn)真的研讀,要不很難讀懂作品。反映前蘇聯(lián)那時(shí)剛建立的情形,還有些不可思議的怪像發(fā)生,思考就是得出結(jié)論,現(xiàn)實(shí)主義與諷刺幽默相行,也是一種生活狀態(tài),人不可能總是一種心情、一種狀況生活,應(yīng)是多面人生。
  •     這是大師創(chuàng)造的世界,跳躍交錯(cuò),時(shí)空變換,但歸于和諧;戰(zhàn)勝怯懦,拯救自己,并不是唯一的主題。無(wú)法說(shuō)清楚的思緒,只有信筆直書(shū)了。
      《大師與瑪格麗特》的主題并不是愛(ài)情,但愛(ài)情在這里卻值得一提。
      愛(ài)情大多是男人想象、女人創(chuàng)造的,在《大師與瑪格麗特》里,愛(ài)情只是愛(ài)情?,敻覃愄厥峙觞S花出現(xiàn)在大師的世界,黃花和聲音發(fā)顫的第一句對(duì)話(huà),挽起對(duì)方的手,大師說(shuō)他們遽然相愛(ài)了。盡管彼此互不相知,也未曾相見(jiàn),但瑪格麗特卻說(shuō)他們已經(jīng)愛(ài)了很久了。如果是肉欲的沖動(dòng),那么瑪格麗特?zé)o非是一個(gè)愚蠢的婦人罷了,縱使帶著浪漫的情調(diào)和溫柔的邂逅;而恰恰相反的,沒(méi)有人會(huì)有瑪格麗特那永恒的愛(ài)的精神,她是代表著愛(ài)而出現(xiàn)在布爾加科夫的筆下的,這是布爾加科夫的愛(ài)情,也是大師和瑪格麗特的愛(ài)情。
      必須承認(rèn)的一點(diǎn)是——在愛(ài)情里,女人比男人勇敢。大師寫(xiě)下的關(guān)于本丟?彼拉多的小說(shuō)曾經(jīng)是他生命的全部,也是瑪格麗特鼓勵(lì)他、支持他的結(jié)晶。當(dāng)付之于生命的創(chuàng)作得不到出版,并且招來(lái)不斷的批評(píng)和攻擊的時(shí)候,大師的身體和精神都瀕于崩潰了?,敻覃愄仉m然也消瘦了,臉上失去血色,不再笑了,但她對(duì)大師說(shuō)的卻是:不要緊,我救你!我一定救你!男人或許有一種成全的偉大——即使我毀滅,也不能讓你不幸,因此要離開(kāi)你。于是大師深夜出走了,在精神病院躲了起來(lái);而女人卻有一種無(wú)畏的勇敢——你毀滅,我也愿意同你一起毀滅,只要能在你身邊?,敻覃愄卦诖髱熥吆罂恐膶毼铩粺脷埲钡拇髱煹脑?、一朵干玫瑰花和大師的照片——從嚴(yán)冬活到了春天。只要有人提供關(guān)于大師的一絲線(xiàn)索,就算害怕有陷阱,瑪格麗特也毫不遲疑地愿意去探個(gè)究竟。
      在我看來(lái),大師是一個(gè)隱藏的角色,書(shū)中的主角似乎只是撒旦一行和瑪格麗特——撒旦揭穿一切的罪惡,瑪格麗特卻與這個(gè)惡魔訂立合約以尋求真愛(ài)?,敻覃愄卦诘诙糠植砰_(kāi)始出場(chǎng),以她為界的前半部分是惡的鬧場(chǎng),后半部分轉(zhuǎn)為愛(ài)和善的迸濺。在這部時(shí)空交錯(cuò)的小說(shuō)里,大師實(shí)際上是連接點(diǎn)的創(chuàng)造者。本丟?彼拉多的時(shí)代被現(xiàn)世俄羅斯的大師創(chuàng)作出來(lái),這個(gè)沒(méi)有任何人相信神魔的國(guó)度,或者說(shuō)他們更愿意相信權(quán)威歷史的存在,總之大師因?yàn)檫@部小說(shuō)而遭到排斥和攻擊,而撒旦的到來(lái)也正是因了這個(gè)緣由。
      膽怯和悔悟,是貫穿本丟?彼拉多一生的性格主題。他的本意是不希望耶舒阿死的,但膽怯的性格卻使他不能做任何可以拯救耶舒阿的行為,這位總督大人看著耶舒阿一步步地走向死亡,內(nèi)心也跟著焦躁不安。不難發(fā)現(xiàn),本丟?彼拉多其實(shí)已經(jīng)是被耶舒阿征服的信徒了,只是怯懦,毀了他接近真理。耶舒阿被處死之前不忘提醒總督:人類(lèi)最大的毛病之一就是怯懦。他同時(shí)申明自己不怪罪處死他的人。從這一方面來(lái)講,本丟?彼拉多已經(jīng)得到了寬恕。但是這個(gè)寬恕卻令他的心靈更加不得安寧。耶舒阿死后,本丟?彼拉多設(shè)計(jì)殺了猶大,釋放了利未?馬太,想以此救贖自己的靈魂,可以安詳?shù)赜拥诙斓那宄?。他在?mèng)里踏上一條灑滿(mǎn)月光的道路,和耶舒阿同行,欺騙著自己死刑還沒(méi)有執(zhí)行,為了這樣一個(gè)月夜而付出一萬(wàn)兩千個(gè)月夜,直到得到大師的釋放,孤獨(dú)的總督最終才如愿以?xún)?,從悔悟中走了出?lái)。
      本丟?彼拉多的命運(yùn)是大師的構(gòu)造,而大師如同自己小說(shuō)的主人公那樣,怯懦是最大的毛病。沃蘭德說(shuō):“愛(ài)者應(yīng)該與被愛(ài)者同甘苦共命運(yùn)。”雖然在說(shuō)總督忠誠(chéng)的狗班加,實(shí)際上是在暗指大師不應(yīng)該因?yàn)榍优扯x開(kāi)他愛(ài)著同時(shí)也愛(ài)著他的瑪格麗特。大師在沃蘭德的指引下釋放了本丟?彼拉多,同時(shí)也釋放了自己。
      《大師與瑪格麗特》的時(shí)空交錯(cuò)使小說(shuō)顯得撲朔迷離,在這其中包含的神與魔、善良與丑惡、真實(shí)與謊言、生與死、歷史、愛(ài)情、文學(xué)、人性、哲學(xué)信仰……種種主題共同醞釀了失序的現(xiàn)實(shí)與和諧的真理,就像沃蘭德說(shuō)的那樣:“一切都是合情合理的,世界便是由此而來(lái)。”
      
  •     書(shū)分上下兩部,第一部非常精彩,簡(jiǎn)直算得上奇書(shū)。第二部稍許次之,尤其不喜歡作者的收尾,感覺(jué)這本書(shū)離上上作就差那么一點(diǎn)。喜歡看離奇的,充滿(mǎn)想象力的,不著邊際的,讓人血液沸騰的一定要看第一部,她完美PK掉現(xiàn)代任何一個(gè)穿越劇情,讓我們一起來(lái)看撒旦穿越到莫斯科吧,他對(duì)莫斯科人們做了什么呢?瘋狂到讓你無(wú)法想象。我不知道這本書(shū)的意義為何,但單是看作者創(chuàng)造出的那些天馬行空的劇情就已經(jīng)太值太值了。
  •      書(shū)是考研前借的,一直沒(méi)機(jī)會(huì)讀,考完終于可以放開(kāi)讀書(shū)了。書(shū)名有點(diǎn)曖昧,好像是本桃色故事什么的,其實(shí)卻是一本帶有魔幻色彩頗具哲理韻味的諷刺小說(shuō),不失為布爾加科夫的怨刺之作。蘇聯(lián)文學(xué),提到這個(gè)我就會(huì)一撇嘴,想起怎么也不愿繼續(xù)的《鋼鐵是怎樣煉成的》,然后是落了一層灰的《童年在人間我的大學(xué)》,當(dāng)文學(xué)為政治服務(wù)時(shí),它就變得不可愛(ài)了。而《大師與瑪格麗特》卻是一本格外可愛(ài)的書(shū),它完全顛覆了我對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的偏見(jiàn),因?yàn)樗鼪](méi)有濃重的說(shuō)教,而是以一個(gè)惡的開(kāi)始,卻有個(gè)善的結(jié)尾。
       《大》的風(fēng)格內(nèi)容,其實(shí)沒(méi)有什么首創(chuàng)之處,論風(fēng)格,有果戈里契科夫,論形象,有《浮士德》中的墨菲斯托,《失樂(lè)園》中的撒旦,可是《大》的可愛(ài)之處就在于,它把二者結(jié)合,塑造了一個(gè)更加貼近民心的沃蘭德。魔鬼沃蘭德,才是真正的主人公。準(zhǔn)確說(shuō),“惡”才是主人公。這又是一個(gè)辯證法的杰作。在這里,“惡”不是遭人唾棄。而是激勵(lì)“善”的力量。正如開(kāi)篇引用《浮士德》說(shuō)的那樣:
       ”你到底是何許人?“
       ”我屬于那種力的一部分。
       它總想作惡,
       卻總施善與人?!?br />    在書(shū)中,你無(wú)法討厭沃蘭德,會(huì)為黑貓的惡作劇感到痛快,因?yàn)樗麄冡槍?duì)的是古板可笑的權(quán)威,是虛偽的當(dāng)權(quán)者。在這些捉弄中,潛藏著作者的一腔熱血。布爾加科夫把自己在文學(xué)上所受的不公平待遇,都傾注在這里。大師在一定程度上,是布爾加科夫自己?;氐侥Ч砦痔m德,他認(rèn)真對(duì)待瑪格麗特的請(qǐng)求,對(duì)大師持有尊敬,他幫被上帝拒絕進(jìn)入天堂的大師與瑪格麗特找到一個(gè)棲身之地,懲罰了那些坑害大師的人,燒毀了那個(gè)作家樓,他用他的殘忍對(duì)待這個(gè)世界的殘忍。這個(gè)”惡“的形象,閃閃惹人愛(ài)。
       其實(shí)寫(xiě)”惡“,一直是俄羅斯的傳統(tǒng)。19世紀(jì)的陀思妥耶夫斯基,挖掘的是惡的深度,在20世紀(jì)的蘇聯(lián)文壇,因受政治的影響,這種挖掘有所減弱,但到了布爾加科夫這里,直接拋出這么一個(gè)形象,實(shí)在是大快人心。有的時(shí)候,至善世界太冷漠,以高不可攀的姿態(tài)拒絕了一些可愛(ài)的人,所以比起《神曲》中描繪的燦爛輝煌的天堂,我更愿參加《大》中營(yíng)造的魔鬼宴會(huì)。大部分天才,多少都會(huì)帶有惡的因子,因此他們留在了地獄??赡堋睈骸氨緛?lái)就是文藝的繆斯。
       我個(gè)人認(rèn)為,本書(shū)中最?yuàn)Z人眼球的是彼拉多的故事。故事套故事的小說(shuō)中,套中的故事往往負(fù)責(zé)揭示全書(shū)的主題。例如《審判》中守門(mén)人的故事,就是全書(shū)寓意的概括。在《大》中,這個(gè)故事來(lái)自大師之手,因?yàn)檫@個(gè)故事,有了魔鬼及其隨從對(duì)阻擾其發(fā)表的人的捉弄,這個(gè)故事,也是大師與瑪格麗塔故事發(fā)生的始終,這個(gè)故事,始終貫穿全書(shū)。這個(gè)故事不斷強(qiáng)調(diào)的是怯懦是人類(lèi)最嚴(yán)重的缺陷。彼拉多的怯懦,導(dǎo)致了耶穌的處決,而耶穌的處決,這種惡果卻激發(fā)了彼拉多善的思索。他身受良心折磨,受到千年自責(zé)的懲罰,這正映照了書(shū)中的辯證觀(guān)點(diǎn)——它總想作惡,卻總是施善與人。
       在這個(gè)惡善相伴的世界中,誰(shuí)都無(wú)法置身事外。既然撒旦能善,上帝就會(huì)惡,以一種高高在上的姿態(tài)冷眼旁觀(guān)人間的惡,這難道不是最大的惡罵?有句話(huà)這么說(shuō),好人不作為,本身就是一種錯(cuò)。
  •     1453年,通過(guò)2年的包圍,奧斯曼帝國(guó)默罕默德二世終于攻克了君士坦丁堡,拜占庭帝國(guó)滅亡,唯一的血脈帶著家族復(fù)興的希望嫁給了莫斯科大公,從此,獲得雙頭鷹徽記的俄羅斯人便以羅馬帝國(guó)的正統(tǒng)繼承者自居,并且有了恢復(fù)羅馬帝國(guó)榮耀的使命感,這一使命,使得俄羅斯在這五百多年間,仿佛將全世界的苦難全部背負(fù)在自己的身上,并且一直與苦難相隨。然而,深重的苦難卻給了俄羅斯文學(xué)特有的營(yíng)養(yǎng)。在十九世紀(jì),以列.托爾斯泰和費(fèi).陀思妥耶夫斯基為代表的“黃金時(shí)代”作家們從這種苦難中感悟出的人性的偉大、生命的意義遠(yuǎn)超他們所處的時(shí)代。
      到了20世紀(jì),名為共產(chǎn)主義的瘟疫席卷整個(gè)俄羅斯及周邊地區(qū),并在其中肆掠七十年之久,使得本已破敗不堪的俄羅斯大地更是滿(mǎn)目瘡痍。在20年代后期斯大林所奉行的“知識(shí)越多越反動(dòng)”理論,使其在文化上實(shí)行史無(wú)前例的監(jiān)察制度,凡是“有違背無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想”、“有唯心主義傾向”、“包含有贊揚(yáng)舊生活方式、帶有資產(chǎn)階級(jí)道德成分”……的文學(xué)作品全部不能出版?!盀跬邪罹瘛背蔀榱颂K聯(lián)文學(xué)的主流,在高度官方意識(shí)形態(tài)的影響下,蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)人的情感關(guān)注越來(lái)越少,人性的偉大逐漸被蘇維埃的偉大所取代,作家對(duì)“物”的追求遠(yuǎn)勝于對(duì)人的心靈的探尋。人逐步變成沒(méi)有心靈的材料,成為建設(shè)國(guó)家機(jī)器中的一顆“螺絲釘”,一言一行必須完全依附于官方的意識(shí)形態(tài)。蘇聯(lián)文學(xué)正漸漸的淪為極權(quán)統(tǒng)治者的馴服工具。
      “烏托邦”文學(xué)在蘇聯(lián)完全占主導(dǎo)地位的30年間,“反烏托邦”文學(xué)卻在世界范圍內(nèi)興起,扎米亞京的《我們》,阿.赫胥黎的《美麗新世界》以及喬治.奧威爾的《1984》這被稱(chēng)為“反烏托邦三部曲”的偉大作品,直到今日仍然提醒著我們,在傅里葉空想社會(huì)主義“烏托邦”的美麗外表之下,極權(quán)主義是如何對(duì)人進(jìn)行欺騙與奴役。
      而在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi),“反烏托邦”精神也沒(méi)有完全消亡,以阿赫瑪托娃、布爾加科夫?yàn)榇淼囊慌砹_斯知識(shí)分子們,在斯大林文化“大清洗”的極端恐怖之下,頑強(qiáng)的延續(xù)著俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)精神,以深厚的人道主義情感,寫(xiě)出了人民的精神苦難。
      《大師和瑪格麗特》無(wú)疑是布爾加科夫的頂峰之作,在這部?jī)H僅二十多萬(wàn)字的小說(shuō)中,包含著布氏對(duì)愛(ài)情、寬恕、宗教、善惡等一系列問(wèn)題的探討。
      撒旦化身為魔法教授來(lái)到莫斯科舉行一場(chǎng)盛大的魔術(shù)表演,“看看莫斯科居民的內(nèi)心發(fā)生了什么變化”。這一設(shè)定讓我想到布氏的前輩,陀思妥耶夫斯基所創(chuàng)作的《白癡》。作為基督化身的梅詩(shī)金公爵來(lái)到圣彼得堡,對(duì)人們宣揚(yáng)著愛(ài)與美能改變世界,這種行為卻像騎著一匹瘦弱的老馬,向巨大的風(fēng)車(chē)發(fā)起一次次沖鋒的堂吉訶德一樣,最后,堂吉訶德被世人所恥笑,公爵舊病復(fù)發(fā),真的變成了白癡。然而梅詩(shī)金公爵的理想真的錯(cuò)了嗎?堂吉訶德所信仰的“謙卑、榮譽(yù)、犧牲、英勇、憐憫、精神、誠(chéng)實(shí)、公正”的騎士精神也錯(cuò)了嗎?魔鬼撒旦用不同于基督的方式向人們證明,梅詩(shī)金公爵和堂吉訶德的理想沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)的是這個(gè)充斥謊言和泯滅良知的世界。
      與魔鬼簽訂契約,以女主人的身份參加撒旦的舞會(huì),瑪格麗特在布氏的筆下成為了女版的浮士德。但是與浮士德博士為了尋找人生的意義不同,瑪格麗特只是想找到自己的愛(ài)人。
      “誰(shuí)告訴你,世上沒(méi)有忠貞不渝,真正永久的愛(ài)情?真該割掉這個(gè)說(shuō)謊者的舌頭!”布氏在小說(shuō)第二部中以這樣一句作為開(kāi)頭?,敻覃愄?fù)碛性S多女人羨慕的生活條件,但她只在遇到了大師之后才發(fā)現(xiàn)生活的意義。為了大師,她甘愿拋棄丈夫和獨(dú)家小樓,涂抹撒旦的油膏,變身成為女巫,去赴魔鬼的約會(huì)。浮士德為了尋找寧?kù)o在瓦力普幾亞之夜隨墨菲斯托來(lái)到布羅肯峰去參加一場(chǎng)惡魔的狂歡,而瑪格麗特為了大師在撒旦的盛大舞會(huì),最后她與大師共同得到了安寧。
      傳說(shuō)夜鶯為了尋得一只象征愛(ài)情的紅玫瑰,獻(xiàn)出自己的生命;來(lái)自遙遠(yuǎn)天空的小王子為了尋找愛(ài)情的真諦而在外漂泊。愛(ài)情一直是永恒的話(huà)題。關(guān)于愛(ài)情的討論可以一直追溯到古希臘,柏拉圖在《對(duì)話(huà)錄.》的《會(huì)飲篇》中,對(duì)愛(ài)與欲做了系統(tǒng)的討論。柏拉圖的觀(guān)點(diǎn)是:愛(ài)是對(duì)自己所欠缺的美與善的追求,所以愛(ài)本身既不高尚也不美好,人們一直將愛(ài)情當(dāng)成是美好與高尚的象征,是因?yàn)殄e(cuò)將被愛(ài)當(dāng)成了愛(ài)。而愛(ài)情的意義就在于啟盼美與善永遠(yuǎn)變成自己的美與善。柏拉圖在兩千多年前的就已經(jīng)對(duì)愛(ài)情做了非常準(zhǔn)確的定義,難怪會(huì)有人說(shuō)后世所有的問(wèn)題討論都不過(guò)是蘇柏亞三圣的哲學(xué)注腳而已。
      瑪格麗特的原型是布爾加科夫的妻子,而大師便是布爾加科夫本人的化身。正如小說(shuō)中瑪格麗特對(duì)大師的愛(ài)一樣,布爾加科夫能夠在今天被人們所熟知,也與作家妻子在背后默默支持密切相關(guān)。
      自上世紀(jì)20年代末開(kāi)始,布爾加科夫沒(méi)有一篇小說(shuō)能夠在蘇聯(lián)發(fā)表或出版,其劇作也幾乎全部查禁,對(duì)于以寫(xiě)作為生的布氏而言,等待他的只能是“貧窮,流落街頭和死亡”。蘇聯(lián)當(dāng)局表示,只要布氏對(duì)其作品做出一些修改,便有三部可以上演或出版。而布爾加科夫的回答是:“一個(gè)作家不論處境何等困難,都應(yīng)該忠于自己的原則……如果把文學(xué)用于滿(mǎn)足自己過(guò)上更舒適、更富有的生活的需要,那么這種文學(xué)是可鄙的?!闭沁@種俄羅斯知識(shí)分子所特有的“彌賽亞”氣質(zhì)和堂吉訶德式的理想主義精神,使得布爾加科夫在蘇聯(lián)批評(píng)界三百多篇謾罵文章面前,在只能依靠變賣(mài)度日的極端貧窮中,仍然能完成《大師與瑪格麗特》這樣一部傳世巨著。
      
  •     《安詳之書(shū)》
     ?。ㄒ唬?br />   
      現(xiàn)實(shí)或小說(shuō)
      
      《大師與瑪格麗特》的第一部主要講了三個(gè)故事:本丟·彼拉多處死耶穌;撒旦沃蘭德造訪(fǎng)莫斯科,并將莫斯科置于火海;大師與瑪格麗特橫亙生死兩端的愛(ài)情,而在第二部中,三條主線(xiàn)融匯為一股亂流。小說(shuō)的最后,作者寫(xiě)下的故事變換為一種滿(mǎn)足的沉默。仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生,同時(shí)什么也沒(méi)有留下。小說(shuō)一波三折,但我認(rèn)為這些都是布爾加科夫借助書(shū)寫(xiě)來(lái)抵達(dá)安寧的方式。文本對(duì)于作者以外沒(méi)有任何意義,或者說(shuō),《大師與瑪格麗特》純粹是布爾加科夫?yàn)樽约簩?xiě)的一本書(shū)。作為讀者,我們只是旁觀(guān)者而已,閱讀這本書(shū)也就是俯視讀者的深淵,我們看到了一種安寧的死亡。
      
      作者筆下的第二重背景是被謊言籠罩的莫斯科,摧毀了道德與信仰的社會(huì)主義下的人民變得更加猥瑣,彼此欺騙,對(duì)自我也要欺騙——只有依靠謊言下才能活下去。小說(shuō)中男主人公的情人原來(lái)是一個(gè)軟弱的女子,在家庭里感受不到溫暖所在,但同時(shí)也無(wú)法正視自己與大師的戀愛(ài)。對(duì)于作者來(lái)說(shuō),無(wú)論是布爾加科夫,還是大師,他們都將自己的筆觸伸向了遠(yuǎn)古的圣城。在他們眼中,斯大林治下的莫斯科與夕陽(yáng)下耶路撒冷城外處死耶穌的骷髏地?zé)o異,然而耶穌被釘在十字架上的那個(gè)黑暗午后卻在莫斯科日日夜夜地重演著。一切都已腐朽,一切都無(wú)法被自我完善。善惡不存,因此善也就被剝奪了感化的力量;黑白顛倒,于是人們只能茍且卑賤地活著或死去。這樣的日子已經(jīng)存在太久了,對(duì)于布爾加科夫來(lái)說(shuō),蘇聯(lián)若想改變,只能先被毀滅;而摧毀它的最好方式,什么都比不上與《圣經(jīng)》故事中如出一轍的付諸一場(chǎng)大火。所以,布爾加科夫派遣魔王沃蘭德來(lái)了,只有沃蘭德才能解決所有這些問(wèn)題。
      
      什么樣的社會(huì)制度就有什么樣的人民。小說(shuō)中莫斯科城內(nèi)的人民都以一種最低等的動(dòng)物生存的方式存在著。或者卑賤茍且,或者如魚(yú)得水。謊言成為他們唯一還相信的事情。有的認(rèn)為撒旦是布爾加科夫的自況,這樣理解不無(wú)道理,但布爾加科夫真正自況的還是大師,雖然這樣看又有些簡(jiǎn)單了。然而,《大師與瑪格麗特》本來(lái)就是作者放任自我書(shū)寫(xiě),宣泄的一本書(shū),他沒(méi)有必要再在生死之間隱藏自己的想法了。燒掉手稿后,布爾加科夫之所以又重寫(xiě)了這個(gè)故事,前后耗時(shí)了十二年才完成這本著作,都表明了布爾加科夫最后的希望——他希望在生命的結(jié)尾為自己謀取一種安詳。下令處死耶穌的猶大總督本丟·彼拉多在事后說(shuō):“怯懦是人類(lèi)最嚴(yán)重的缺陷。”所以,大師是作者自況可謂確定之義,而撒旦則是作者在黑暗社會(huì)中還唯一相信的事。進(jìn)一步而言,撒旦是布爾加科夫眼中的終極之善。
      
      于是,向撒旦傾訴自己的心聲之后,原本委屈的瑪格麗特變成了勇敢的魔女。布爾加科夫在書(shū)中創(chuàng)造了許多復(fù)仇的人或神或魔,而真正復(fù)仇的人,存在于所謂現(xiàn)實(shí)生活中人,只有瑪格麗特一人。成為魔女后,她將蘇文聯(lián)主席家亂砸一通,恣意嘲弄那些過(guò)去蔑視她或大師的高傲之徒。所有惡人在他手里都成了玩物,而大師則仍然躺在瘋?cè)嗽旱牟》恐袩o(wú)力地呻吟著。他不知道已經(jīng)有人理解自己,為自己復(fù)仇了。
      
      
      
      
      (二)
      
      撒旦或耶穌
      
      作者相信撒旦,相信只有撒旦才能拯救自己,并且為自己復(fù)仇,所以創(chuàng)造了魔女瑪格麗特與造訪(fǎng)莫斯科的魔王沃蘭德等一系列神魔。這些當(dāng)然都是他的想象,然而我們不妨想一想,高壓的政治環(huán)境下,現(xiàn)實(shí)主義又何嘗擁有出路?連斯大林的親密同志高爾基都靠邊站的文藝環(huán)境里,布爾加科夫就是那個(gè)大師,一個(gè)懷才不遇而又才華橫溢的畸零人,等到終于被發(fā)現(xiàn)后又迅速被唯物主義的文藝?yán)碚搲毫讼氯ィ瑹o(wú)聲息。過(guò)去我們稱(chēng)這部小說(shuō)是“魔幻主義”,其實(shí)本沒(méi)有那么復(fù)雜。進(jìn)而言之,整本書(shū)都是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事,作者并未隱藏什么,他把自己想說(shuō)的話(huà)都說(shuō)出來(lái)了,而表達(dá)的語(yǔ)境無(wú)非是在一個(gè)想象中的魔幻與現(xiàn)實(shí)沖突的大環(huán)境下。雖然既便如此,這本書(shū)還是立即被禁了,但布爾加科夫已經(jīng)把他心里的所有委屈都付諸于故事——過(guò)去他曾焚毀了第一稿,但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)火焰仍不能宣泄自己時(shí),就大大方方地重寫(xiě)了它,大大方方地道出了瑪格麗特與大師的境遇。在專(zhuān)制以后,在死亡以前,惡指引人們完善自我,通往自由,直至抵達(dá)安寧。
      
      沃蘭德對(duì)利未·馬太說(shuō):“你似乎不承認(rèn)陰影,也不承認(rèn)罪惡。但是,你為什么不考慮一下,假如世上不存在惡,你的善還能有什么作為?假如從地球去掉陰暗,地球?qū)?huì)是什么樣子?要知道,陰影是由人和物而生的。瞧,我的長(zhǎng)劍就產(chǎn)生了一條陰影。樹(shù)木和生靈也產(chǎn)生陰影。你是不是想把地球上一切樹(shù)木和生物統(tǒng)統(tǒng)抹去,從而滿(mǎn)足你享受完全光明的幻想呢?你太愚蠢了!”從這方面看,撒旦需要上帝的存在,他們相輔相成,是黑白陰陽(yáng)的兩極。然而它們——撒旦或耶穌,對(duì)于現(xiàn)實(shí),尤其是對(duì)于唯物主義達(dá)到火紅高潮的蘇聯(lián)人民來(lái)說(shuō),卻是一樣的。小說(shuō)中基督對(duì)彼拉多的安慰道:“事物會(huì)因?yàn)槟愕男拍疃淖?,只要你相信,他便存在?!睙o(wú)信的社會(huì)下自然只有無(wú)信的人民,可是無(wú)信自然也就會(huì)懷疑,進(jìn)而發(fā)展到懷疑自我存在的地步。到最后他們并不是作為堅(jiān)強(qiáng)的無(wú)神論者死去——他們只是一個(gè)又一個(gè)騙子,一群騙子式地卑賤活著。人活著,總要相信一些事情,無(wú)論它是否即為宗教,相信自己也行。然而我們知道,社會(huì)主義下是沒(méi)有道德可言的。茍且卑賤的蘇聯(lián)人民只能作為騙子死去。在此之外,不多的例外便是像另類(lèi)作家布爾加科夫這樣的,訴諸寫(xiě)作,在一片大黑暗中圣潔而安詳?shù)厮廊ァ?br />   耶穌讀了大師的小說(shuō),托馬太向撒旦傳話(huà),請(qǐng)他把大師帶走,并賜予大師永世的安寧。撒旦反問(wèn)馬太:“你們?yōu)槭裁床话阉麕У焦饷髦衬??”馬太說(shuō):“按功德,他不應(yīng)進(jìn)入光明之境,他只配享有安寧?!比龅┪痔m德同意了耶穌的請(qǐng)求:把大師與那愛(ài)他并心愿為之受苦的瑪格麗特帶走。
      
      電影《低俗小說(shuō)》中朱爾斯說(shuō):“我記得其中有一段。以西結(jié)書(shū)第25章第17節(jié)。‘邪惡的敵人以他們的暴虐和專(zhuān)制讓正義的人們感到四面楚歌。然而那些以博愛(ài)和善良的名義,引領(lǐng)弱小者穿越黑暗峽谷的勇士,必將得到神的護(hù)佑,因?yàn)樗撬耐恼嬲氖刈o(hù)者和迷失孩童的挽救者。當(dāng)我將復(fù)仇之火射向你的那一刻,你會(huì)知道我的名字叫做耶和華?!薄洞髱熍c瑪格麗特》中沒(méi)有耶和華,只有沃蘭德,但對(duì)于他來(lái)說(shuō)——大師或布爾加科夫,實(shí)在也沒(méi)有什么畏懼了。 以我的揣度,這本小說(shuō)的初衷既不是為了塑造幾個(gè)個(gè)性鮮明的人物——盡管他們的人物色彩都很飽滿(mǎn),然而也正因?yàn)榇孙@得單薄而沒(méi)有特征,也不是敘述三條主線(xiàn)穿插講述的一個(gè)復(fù)仇和救贖的故事,它們都過(guò)于簡(jiǎn)單和純粹了。閱讀本書(shū),很難想象這是一個(gè)即將離開(kāi)人世的作家寫(xiě)下的。沒(méi)錯(cuò),他們過(guò)于浪漫主義了,這也是為什么我第一次讀后有些上當(dāng)?shù)母杏X(jué)。但是現(xiàn)在看這種明快的色彩,輕快的基調(diào)下面或舒緩或急劇的一場(chǎng)又一場(chǎng)風(fēng)暴與平息,正傳達(dá)了作者與眾不同的一點(diǎn),甚至可以說(shuō)是布爾加科夫得以俯視蘇聯(lián)其他作家的無(wú)與倫比之處:通過(guò)幻想中的撒旦來(lái)毀滅自己身后的罪惡之都。布爾加科夫身后的莫斯科沒(méi)有洪水滔天,但也在憤怒烈焰中苦苦掙扎。作者借助想象,借助撒旦來(lái)宣泄了自己一生的苦悶與痛怒,來(lái)審判將他推向泥潭無(wú)法自拔的罪魁禍?zhǔn)讉儭K谀箍圃O(shè)下煉獄,永世懲罰這些罪人。
      在這以后,布爾加科夫的心聲,也正是與瑪格麗特和撒旦眾魔離開(kāi)莫斯科前,“屹立在懸崖邊那條頎長(zhǎng)的黑色身影”俯身仰望腳下城市的大師想的那樣:
      “‘這可是永別??!必須明確認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)?!髱熜÷曌匝宰哉Z(yǔ)著,舔了舔干裂的嘴唇。他開(kāi)始靜靜地諦聽(tīng)自己的心聲,他想確切地銘記下此刻他心靈中發(fā)生的一切。他覺(jué)得,他內(nèi)心的激蕩逐漸變成一種深邃的、非常強(qiáng)烈的委屈感。但這種感覺(jué)并沒(méi)有持續(xù)多久,便煙消云散了,不知為什么又產(chǎn)生了一種傲世出塵的冷漠感,而它最終又被一種永恒安寧的預(yù)感所代替?!?br />   布爾加科夫在人間以上的耶穌與撒旦之間,選擇了撒旦沃蘭德——他自知功德不夠,無(wú)法進(jìn)入天堂,所以他寧可墜入地獄,也不愿生活在這個(gè)暴虐黑暗的莫斯科。然而在墜入地獄以前,他要審判人間那些無(wú)恥之徒。審判——一場(chǎng)大火燃燒之后,無(wú)論是小說(shuō)中的大師,還是小說(shuō)外的作者,都預(yù)感到自己將要獲得的那幸福的永恒的安寧,而最終那份永恒安寧也如期地降臨在了他們身上。這是耶穌與撒旦共同的降福。
      
      
     ?。ㄈ?br />   
      小說(shuō)或現(xiàn)實(shí)
      
      余華在《布爾加科夫與<大師和瑪格麗特>》中寫(xiě)道:
      
      “在這種情況下,布爾加科夫的寫(xiě)作只能是內(nèi)心獨(dú)白,于是在憤怒、仇恨和絕望之后,他突然幸福地回到了寫(xiě)作,就象疾病使普魯斯特回到寫(xiě)作,孤獨(dú)使卡夫卡回到寫(xiě)作那樣,厄運(yùn)將布爾加科夫與榮譽(yù)、富貴分開(kāi)了,同時(shí)又將真正的寫(xiě)作賦予了他,給了他另一種歡樂(lè),也給了他另一種痛苦。
      回到了寫(xiě)作的布爾加科夫,沒(méi)有了出版,沒(méi)有了讀者,沒(méi)有了評(píng)論,與此同時(shí)他也沒(méi)有了虛榮,沒(méi)有了毫無(wú)意義的期待。他獲得了寧?kù)o,獲得了真正意義上的寫(xiě)作。他用不著去和自己的盛名斗爭(zhēng);用不著一方面和報(bào)紙、雜志夸夸其談,另一方面獨(dú)自一人時(shí)又要反省自己的言行。最重要的是,他不需要迫使自己從世俗的榮耀里脫身而出,從而使自己回到寫(xiě)作,因?yàn)樗麤](méi)有機(jī)會(huì)離開(kāi)寫(xiě)作了,他將自己的人生掌握在敘述的虛構(gòu)里,他已經(jīng)消失在自己的寫(xiě)作之中,而且無(wú)影無(wú)蹤,就象博爾赫斯寫(xiě)到佩德羅·達(dá)米安生命消失時(shí)的比喻:‘仿佛水消失在水中?!?br />   在生命的最后十二年里,布爾加科夫失去一切之后,〈大師和瑪格麗特〉的寫(xiě)作又使他得到了一切;他虛構(gòu)了撒旦對(duì)莫斯科的訪(fǎng)問(wèn),也虛構(gòu)了自己;或者說(shuō)他將自己的生活進(jìn)行了重新的安排,他擴(kuò)張了想象,縮小了現(xiàn)實(shí)。因此在最后的十二年里,很難說(shuō)布爾加科夫是貧困的,還是富有的;是軟弱的,還是強(qiáng)大的;是走投無(wú)路,還是左右逢源。
      在卡夫卡之后,布爾加科夫成為二十世紀(jì)又一位現(xiàn)實(shí)的敵人,不同的是卡夫卡對(duì)現(xiàn)實(shí)的仇恨來(lái)源于自己的內(nèi)心,而布爾加科夫則有切膚之痛,并且傷痕累累。因此,當(dāng)他開(kāi)始發(fā)出一生中最后的聲音時(shí),《大師與瑪格麗特》就成為了道路,把他帶到了現(xiàn)實(shí)面前,讓他的遺囑得到了發(fā)言的機(jī)會(huì)。
      這時(shí)候?qū)Σ紶柤涌品騺?lái)說(shuō),與現(xiàn)實(shí)建立起什么樣的關(guān)系就顯得極其重要了,顯然他絕不會(huì)和現(xiàn)實(shí)妥協(xié),可是和現(xiàn)實(shí)劍拔弩張又會(huì)使他的聲音失去力量,他的聲音很可能會(huì)成為一堆謾罵,一堆哭叫。
      
      他兩者都放棄了,他做出的選擇是一個(gè)優(yōu)秀作家應(yīng)有的選擇,最后他與現(xiàn)實(shí)建立了幽默的關(guān)系。他讓魔鬼訪(fǎng)問(wèn)莫斯科,作品一開(kāi)始他就表明了自己的態(tài)度,那就是他要講述的不是一個(gè)斤斤計(jì)較的故事,他要告訴我們的不是個(gè)人的恩怨,而是真正意義上的現(xiàn)實(shí),這樣的現(xiàn)實(shí)不是人們所認(rèn)為的實(shí)在的現(xiàn)實(shí),而是事實(shí)、想象、荒誕的現(xiàn)實(shí),是過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的現(xiàn)實(shí),是應(yīng)有盡有的現(xiàn)實(shí)。同時(shí)他也表明了自己的內(nèi)心在仇恨之后已經(jīng)獲得了寧?kù)o。所以,他把撒旦請(qǐng)來(lái)了。撒旦在作品中經(jīng)常沉思默想,這樣的品格正是布爾加科夫歷盡艱難之后的安詳。
      
      因此,布爾加科夫?qū)τ哪倪x擇不是出于修辭的需要,不是敘述中機(jī)智的諷刺和人物誚皮的發(fā)言。在這里,幽默成為了結(jié)構(gòu),成為了敘述中控制得恰如其分的態(tài)度,也就是說(shuō)幽默使布爾加科夫找到了與世界打交道的最好方式。
      正是這樣的方式,使布爾加科夫在其最后的寫(xiě)作里,沒(méi)有被自己的仇恨淹沒(méi),也沒(méi)有被貧究拖垮,更沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)欺騙。同時(shí),他的想象力,他的洞察力,他寫(xiě)作的激情開(kāi)始茁壯成長(zhǎng)了。就樣,在那最后的十二年里,布爾加科夫解放了《大師和瑪格麗特》的敘述,也解放了自己越來(lái)越陰暗的內(nèi)心?!?br />   我們很容易發(fā)現(xiàn)這本小說(shuō)中存在一種多重書(shū)寫(xiě)。主要的三重之中,第一重是布爾加科夫撰寫(xiě)《大師與瑪格麗特》,這無(wú)須辭費(fèi);第二重是大師撰寫(xiě)關(guān)于基督之死的小說(shuō);第三重則是以流浪詩(shī)人伊凡為首的眾多蘇聯(lián)作家寫(xiě)下的千篇一律的唯物主義頌歌。這三重書(shū)寫(xiě)之中,第一重與第二重是層疊相稱(chēng)的,而第二重與第三重則是彼此對(duì)立的。雖然大師直到小說(shuō)進(jìn)行到一半才姍姍出現(xiàn),但開(kāi)篇沃蘭德對(duì)伊凡講述的那個(gè)黑暗的下午,其實(shí)便是大師的小說(shuō)。由此第二重書(shū)寫(xiě)與第三重書(shū)寫(xiě)即確定了對(duì)立的關(guān)系,而第一重書(shū)寫(xiě)與第三重書(shū)寫(xiě)也就確定了相同的關(guān)系。可以說(shuō)《大師和瑪格麗特》的小說(shuō)主線(xiàn)雖然始終穿梭在魔幻和現(xiàn)實(shí)與多重書(shū)寫(xiě)之間,閱讀時(shí)甚至有些讓讀者無(wú)從下手,但是布爾加科夫在第一章也就與現(xiàn)實(shí)中的俄羅斯暗中掛上了鉤。此外,我們無(wú)從得知布爾加科夫究竟是否相信異端宗教,然而是可以確認(rèn)的是:布爾加科夫是不信唯物主義的。他要找到一個(gè)與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的永恒的支力點(diǎn),找到一個(gè)與現(xiàn)實(shí)建立關(guān)系的最好方式,大師的第二重書(shū)寫(xiě)便是。
      
      統(tǒng)而觀(guān)之,這是一本簡(jiǎn)單而出色的小說(shuō)。除了布爾加科夫,我們都是旁觀(guān)者。我們俯視作者的深淵,看到那個(gè)隨時(shí)都會(huì)被仇恨與貧困淹沒(méi)或拖垮的作者借助書(shū)寫(xiě),在死亡以前進(jìn)入了安詳圣潔的無(wú)人之境。
      2012年11月27日
  •     雖然布爾加科夫是個(gè)非常嚴(yán)肅,也非常有文學(xué)追求的小說(shuō)家,但是閱讀《大師與瑪格麗特》這本書(shū),卻也不失為一次有趣的,好玩的體驗(yàn)。如果單單看故事,這個(gè)故事講得也不錯(cuò),有奇情,有驚悚鬼怪,亦有動(dòng)人心弦的愛(ài)情篇章。俄羅斯作家普遍擅長(zhǎng)寫(xiě)景,本書(shū)開(kāi)篇的沉悶氣氛作家描寫(xiě)的非常精到。那昏黃暗淡的俄羅斯散發(fā)出的神秘氣息十分吸引人。
      故事背后,看看作家一生的辛酸,這部作品對(duì)于布爾加科夫本人也算是意義獨(dú)特。也許,作家把這樣的寫(xiě)作當(dāng)作了對(duì)自己靈魂本源的追問(wèn)。開(kāi)篇引用《浮士德》里的一句:“你,究竟是誰(shuí)?”“我是總想作惡卻總在行善之力的一部分?!蹦敲矗苊黠@的,作家想通過(guò)這部書(shū)來(lái)討論一個(gè)非?;镜膯?wèn)題,但也是極其微妙的問(wèn)題——什么是善?什么是惡?撒旦作為魔鬼的形象在本書(shū)中卻平添了不少人情味,而對(duì)于物質(zhì)世界的偽善者,這個(gè)魔王都對(duì)他們做出了相應(yīng)的懲罰。
      值得一提的還有小說(shuō)的結(jié)構(gòu),一條線(xiàn)是講大師和瑪格麗特在人間經(jīng)歷的奇情,一條線(xiàn)是敘述遙遠(yuǎn)時(shí)代耶穌被處死及本丟·彼拉多經(jīng)歷的掙扎。直到書(shū)的后半部分,所有情節(jié)便開(kāi)始變得交匯縱橫,光芒四射。在一片火海中,大師和瑪格麗特飛往了另一個(gè)世界。布爾加科夫的寫(xiě)作也算超前,但仔細(xì)一看,也并不超前,歌德在很早以前便書(shū)寫(xiě)了將靈魂出賣(mài)給魔鬼的偉大詩(shī)篇。而布爾加科夫,看樣子他和歌德是一路的。只不過(guò),他所處的年代已是20世紀(jì),通過(guò)更適合他自己的文體——小說(shuō),他書(shū)寫(xiě)出了另一個(gè)世界,一個(gè)并不真實(shí)的想象中的奇幻世界。所以,在同代人眼里他并不算光輝,而現(xiàn)在,回首充滿(mǎn)云煙的20世紀(jì)時(shí),回望那個(gè)謎一樣的蘇聯(lián),那個(gè)激情與迷茫共存的時(shí)代,你會(huì)發(fā)現(xiàn),布爾加科夫是一個(gè)聰明的先知,一個(gè)寂寞的小說(shuō)家。
  •     很久沒(méi)有這么暢快淋漓地閱讀一本書(shū)了,斷斷續(xù)續(xù)地把我折騰了半個(gè)月,由于文章的內(nèi)容交錯(cuò),剛開(kāi)始讀起來(lái)比較吃力,越到后面越覺(jué)得精彩萬(wàn)分,又回過(guò)頭來(lái)重讀前文,如獲至寶。
      正如文章的開(kāi)頭所講“……你到底是什么人物”
      “有一種力量,它總是想作惡,又永遠(yuǎn)在造福,我就是它的一股”
      男主人公沃蘭德就是這樣的人。
      現(xiàn)實(shí)生活中,我們有些人也許會(huì)有這樣或者那樣的信仰,比如我信佛教,他信基督,她信科學(xué),她信真神阿拉……當(dāng)信仰成為人類(lèi)束縛負(fù)面的力量,我們叫它抑制內(nèi)心的惡魔,可是七情六欲,雜念邪念,為什么要摒棄,又要拋棄那些?有時(shí)連我們自己也分不清楚。我們從小就被灌輸真善美的概念,被灌輸自我約束,深受儒家思想的先義而后利者榮,先利而后義者辱;不以善小而不為不以惡小而為之;愛(ài)而知其惡,憎而知其善等等。以前的人們尚且懂得這些道理并遵循,雖然無(wú)大作為卻誠(chéng)以待人,現(xiàn)代的人們似乎也對(duì)其一知半解,不僅不遵循反倒以理訓(xùn)人,大有寬以待己,嚴(yán)于律人之嫌。
      書(shū)里的男主人公沃蘭德以魔法師的身份,看似變出許多荒誕的戲法,弄得大家狼狽不堪卻又將大家一次又一次帶離現(xiàn)實(shí)社會(huì)反思其身。有一次是施展魔法擺出多套巴黎女裝、化妝品、女鞋給大家免費(fèi)換取,原本保守壓抑自己內(nèi)心的人們無(wú)人敢嘗鮮,直到后來(lái)的一位女子的大膽嘗試引出婦女們爭(zhēng)先恐后爭(zhēng)搶的鬧劇,但等到魔法失靈后大家都赤條條一絲不掛的窘相讓人忍俊不禁。
      這是造物者造人的可笑之處,也是其高明之處。人類(lèi)從來(lái)都不是圣人,也難以成為圣人,我們都喜歡用圣人標(biāo)準(zhǔn)來(lái)約束自己,這或者都可以讓造物者感到可笑。
      瑪加麗塔,就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的凡人。她為真愛(ài)不惜犧牲自己的一切,甚至與魔鬼打交道,也就是傳說(shuō)中的撒旦,也就是沃蘭德。她最終得到了真愛(ài),甚至解救了大師。比起那些窮其一生追求所謂的“真理”的傻蛋,還不如一個(gè)凡人真真切切去追求的“真愛(ài)”來(lái)得聰明,正所謂竹籃打水一場(chǎng)空,所謂的真理其實(shí)就是你理解的存于世界的一個(gè)小塵土,甚至連塵土都不是。
      何必自尋煩惱,一切都是合情合理的,世界便是由此而來(lái),啟程吧,揮別這個(gè)曾經(jīng)屬于你的城市,再見(jiàn)沃羅比約夫山,沒(méi)有毀滅就沒(méi)有重生。
  •      這本書(shū)很奇特,它成書(shū)于30年代,正好是大清洗如火如荼的時(shí)候,但是這它卻沒(méi)有怎么反映那些最苦難、最沉痛的現(xiàn)實(shí)。它雖然寫(xiě)于蘇聯(lián)時(shí)期,寫(xiě)的也都是蘇聯(lián)時(shí)期的莫斯科的事兒,但是它的人物性格和描寫(xiě)方法等都不怎么像是一本蘇聯(lián)小說(shuō)。男豬腳最大的苦難是寫(xiě)的書(shū)沒(méi)法發(fā)表,女豬腳最大的痛苦是沒(méi)法和相愛(ài)的人在一起。他們一生的故事也只是任何一個(gè)時(shí)代都有可能發(fā)生在知識(shí)分子身上的故事。所有“人”的形象都非常單薄,涉及到人事的也都很無(wú)聊,魔鬼及其隨從倒是挺有血有肉,但是他們時(shí)而插科打諢的說(shuō)一些政治諷刺段子又顯得極突兀。
       這幾乎是一本輕小說(shuō),里面的莫斯科有點(diǎn)兒類(lèi)似于今天的中國(guó),雖然暗藏著種種政治弊端但是總還算是歌舞升平。而笨笨地借各種神怪人物之口說(shuō)出的政治諷刺段子,也像是街頭巷尾的一般議論而沒(méi)有特別的創(chuàng)意和深意。而魔鬼對(duì)眾官員“大快人心”的懲罰,也很像各個(gè)國(guó)家和時(shí)代人們不滿(mǎn)于現(xiàn)實(shí)時(shí)候發(fā)的牢騷賭咒??偠灾?,它是一本類(lèi)似于《李可樂(lè)抗拆記》這樣的書(shū)。
       可能見(jiàn)多了俄國(guó)小說(shuō)里面的真實(shí)和沉重,看到這樣一部俄國(guó)人寫(xiě)的輕小說(shuō),我感到不怎么適應(yīng)吧。不過(guò)輕小說(shuō)實(shí)在是太多太多了,可是“俄語(yǔ)文學(xué)的傳統(tǒng)”什么的,別的國(guó)家的人可寫(xiě)不出來(lái)啊,俄國(guó)人寫(xiě)這種書(shū)并且成了世界名著可真是浪費(fèi)啊。
  •      作者的行文技巧和敘述方式無(wú)需多言,絲絲入扣,滴水不漏,眾多故事情節(jié)既獨(dú)立又連貫,魔幻、歷史、現(xiàn)實(shí)被作者巧妙細(xì)密地縫合成一個(gè)緊湊、完整、生動(dòng)、波瀾壯闊的畫(huà)面。
       文本給我們帶來(lái)的感受是多重復(fù)雜的?!澳阈叛鍪裁矗蜁?huì)得到什么”“精神支柱須臾不可或缺”“怯懦是人類(lèi)最大的缺陷”“人們內(nèi)心的改變比物質(zhì)建設(shè)成就更為重要”“如果沒(méi)有上帝,人自己支配自己,那人怎么就支配和管理了自己的意外、死亡、災(zāi)難?”……但既然作者給了撒旦最濃重的筆墨,那我們就看看本文的善惡觀(guān)。
       我們所謂的善,究竟是什么?是一如文本中的那些無(wú)辜的莫斯科百姓,他們循規(guī)蹈矩,恪盡職守,卻被撒旦愚弄,無(wú)端背上非法兌換外幣的罪名、赤身裸體上街、瞬間身首異處、或受驚嚇胡言亂語(yǔ)以致送往精神病院?我們所謂的惡,究竟是什么?是一如文本極力描繪的撒旦群魔,他們魔力無(wú)邊,橫掃莫斯科城,任意決定人們的生死、肆意愚弄著手無(wú)寸鐵的人們,讓他們怠慢忘身,盡顯百般丑態(tài)嗎?
       不,這些只是世俗倫理,平庸的善惡觀(guān)。作者想要傳達(dá)給我們的也許恰恰相反:平庸、怯懦是最大的惡;勇敢、真實(shí)是最大的善。
       當(dāng)我們沉靜下來(lái),仔細(xì)品讀文本,就會(huì)發(fā)現(xiàn),撒旦其實(shí)并沒(méi)有刻意作惡——
       他只是忠實(shí)地提前表述了一些人的悲?。ò剡|茲會(huì)被電車(chē)撞死身首異處;小老頭九個(gè)月后會(huì)查出癌癥死去)——我們渴望預(yù)知未來(lái),可是又討厭預(yù)言——撒旦只是提前把死亡的最終結(jié)局提前說(shuō)出,所以當(dāng)事人和讀者很難接受,但反過(guò)來(lái)看,如果沒(méi)有這些預(yù)言,我們絕大多數(shù)人仍然會(huì)懵懂無(wú)知地走向死亡。
       他只是來(lái)到莫斯科城,拋出誘惑,讓貪婪的人們自主選擇他們的道路,當(dāng)然,人們也為自己的貪婪付出了代價(jià)——房管主任接受沃蘭德的巨額租金,并要求兩張免費(fèi)觀(guān)影票,攜賄賂金回家后被捕;貪財(cái)?shù)娜藗冊(cè)谘莩霈F(xiàn)場(chǎng)瘋搶鈔票,購(gòu)物后鈔票瞬間化為烏有,無(wú)數(shù)商家受損;演出現(xiàn)場(chǎng)無(wú)數(shù)愛(ài)慕虛榮的婦女上臺(tái)搶購(gòu)時(shí)裝和奢侈品,出劇院后衣服消失,赤身裸體的她們羞愧難當(dāng);有人在魔術(shù)現(xiàn)場(chǎng)被當(dāng)場(chǎng)揭穿不為人知的密秘——?jiǎng)÷?lián)主席潛規(guī)則女演員;撒旦扮演的魔術(shù)師對(duì)主持人虛偽的奉承絲毫不買(mǎi)賬,相反進(jìn)行苛刻的冷嘲熱諷;當(dāng)主持人再次說(shuō)假話(huà)時(shí),撒旦甚至讓主持人當(dāng)場(chǎng)腦袋搬家,血濺舞臺(tái)……道路是自己選擇的,當(dāng)然也要由自己承擔(dān)這個(gè)后果,這不能怪罪內(nèi)心之外的撒旦。
       這樣看來(lái),撒旦更像一個(gè)主宰者,他用各種手段考驗(yàn)人們的內(nèi)心,意志薄弱者無(wú)法抵抗誘惑,他們或接受不勞而獲的財(cái)富和便利(瘋搶鈔票和時(shí)裝者),或極力鉆營(yíng)本不該屬于自己房產(chǎn)(柏遼茲死后無(wú)數(shù)人爭(zhēng)奪房產(chǎn)),或沒(méi)有勇氣放棄現(xiàn)有的權(quán)力和名譽(yù)(羅馬總督彼拉多處死耶穌,卻受良心譴責(zé),為此懺悔千年)——但撒旦卻對(duì)真實(shí)勇敢的瑪格麗特青眼有加,瑪格麗特有無(wú)數(shù)人艷羨的優(yōu)越的物質(zhì)生活,英俊優(yōu)秀的丈夫。但她卻愛(ài)上窮困潦倒的大師,并聽(tīng)從撒旦的召喚,放棄自己穩(wěn)定優(yōu)越的家庭生活,告別了在旁人眼里看來(lái)優(yōu)秀高尚的丈夫,掙脫一切枷鎖,赤身裸體化身為女魔,自由逍遙地飛翔在通往魔鬼舞會(huì)的道路上,并找到了自己愛(ài)人——那個(gè)深?lèi)?ài)自己卻怯懦逃避的大師。
       透過(guò)繁雜、喧囂世界的表層,我們會(huì)看到,平庸的善,表現(xiàn)為不打破現(xiàn)世的潛規(guī)則,不打破固有秩序,而這往往是怯懦和羸弱的——唾手可得的財(cái)富相信大多數(shù)人會(huì)敏捷地抓住,固有的權(quán)力和名譽(yù)相信大多數(shù)人都不會(huì)放棄,但人們也為自己的貪婪付出了代價(jià)、并深受自己良知無(wú)窮無(wú)盡的折磨;另外一方面,瑰麗的邪惡,打破了現(xiàn)世的秩序,讓無(wú)數(shù)人受傷,卻往往擁有無(wú)窮的力量——撒旦橫掃莫斯科城,制造無(wú)數(shù)混亂,盡顯無(wú)數(shù)人的種種丑行(受賄、非法占房、潛規(guī)則女星、以權(quán)謀私……);瑪格麗特放下一切優(yōu)越的生活,掙脫一切枷鎖,終于與愛(ài)人一起,來(lái)到鋪滿(mǎn)鮮花的光明之城。——遵循內(nèi)心的呼喚,追求自由是超越世俗倫理更高遠(yuǎn)的審美追求,而這自由的獲得,或許只能穿越庸常生活的迷霧,敢于接受與世俗相對(duì)的“惡魔”“撒旦”,才能獲取勇氣和力量去追尋。
       其實(shí)聯(lián)想起來(lái),文中的撒旦,有點(diǎn)類(lèi)似中國(guó)武俠江湖中的“俠”,他們游離于現(xiàn)實(shí)規(guī)則之外,卻神通廣大、力量無(wú)邊,雖然破壞了現(xiàn)有的秩序,讓世界混亂不堪,卻最終能懲惡揚(yáng)善——只是,作者布爾加科夫?qū)κ澜绲赖聹?zhǔn)則的要求恐怕遠(yuǎn)比中國(guó)“俠”的準(zhǔn)則更為高遠(yuǎn),更完美,更理想主義——在中國(guó)語(yǔ)境下,也許可以容忍很多人性的平庸(中國(guó)人的很多事情都可以通過(guò)關(guān)系解決,這在中國(guó)人看來(lái)也許遠(yuǎn)不算惡;在中國(guó)的語(yǔ)境下,遵循傳統(tǒng)道德,也更是值得夸贊的美德;而放棄世俗的穩(wěn)定和財(cái)富很可能被視為傻瓜),可是布爾加科夫筆下的撒旦,恰恰無(wú)法容忍人們的這種平庸,他“孜孜不倦”地揭露莫斯科市民的這些弱點(diǎn)(利用一切關(guān)系謀私利,為固有的穩(wěn)定生活違背更高的道德準(zhǔn)則等),讓這些羸弱的人們承擔(dān)貪婪的代價(jià);卻對(duì)勇敢真實(shí)蔑視平庸生活的瑪格麗特青眼有加(瑪格麗特重返年輕,自由飛翔,貴為女王,并尋得愛(ài)人,奔向自由光明之城)。
       小說(shuō)第一部首頁(yè)的題記,或許能為平庸的善之弱(其實(shí)是惡)、瑰麗的惡之強(qiáng)(其實(shí)是善)作出意味深長(zhǎng)的暗示:
       “你到底是何許人?”
       “我屬于那種力的一部分。
       它總想作惡。
       卻又總施善于人。”
       ——歌德《浮士德》
       審美世界終將超越庸常倫理,在撒旦的幫助與祝福中,瑪格麗特與大師來(lái)到瑰麗絢爛的光明之城,耶穌的預(yù)言終將兌現(xiàn)——“古舊的耶路撒冷城行將就木,新的圣殿終將建起”!
      
  •      看這本書(shū)之前首先從別處看到的一句話(huà)是 [ 你得從我的記憶中離開(kāi) ] 。料想又是一段狗血的,用文鄒鄒的話(huà)來(lái)說(shuō)就是凄美的愛(ài)情故事,就像我所喜愛(ài)的純真年代那樣。就憑著一定要找到這句話(huà)然后劃出來(lái)的念頭,最終還是拋開(kāi)了高考詞匯手冊(cè)。
      
       魔幻現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)是我很不想接觸的體裁,基于《百年孤獨(dú)》人物龐雜的不良印象,再加上作者是布爾加科夫,一聽(tīng)就知道又會(huì)是有很多點(diǎn)還有很多斯基、很多維奇、很多科夫的俄國(guó)名字充斥書(shū)頁(yè)之間。那種一行字里幾乎有一半是人名的感覺(jué)就像閱高考作文卷的老師看到某同學(xué)一整段翻來(lái)覆去都不過(guò)再講同一句話(huà)一樣,最后只好翻個(gè)白眼打個(gè)4開(kāi)頭的數(shù)字。不過(guò)這本書(shū)還是要給四星,另外一星給我所喜愛(ài)的大師,沒(méi)有修辭,雖然他總是無(wú)端的害怕和怯懦。
      
       布爾加科夫的文筆真的很奇怪,確切的說(shuō),這大概是俄國(guó)人的習(xí)慣吧,起碼讀套中人的時(shí)候有很強(qiáng)烈的、與之相同的感覺(jué)。不是說(shuō)寫(xiě)的沒(méi)有條理,那必定是比意識(shí)流要有時(shí)間順序的多,但是確實(shí)是很不舒服的感覺(jué),就好像沃蘭德愚弄著書(shū)中人的同時(shí)也在把我自己拖進(jìn)深淵,不是史智淵 = =。不過(guò)我想這大概是作者本身的意圖吧,讓讀者仿佛身處其間,便能真實(shí)的感受那是荒誕的莫斯科的日夜,反而更能顯現(xiàn)惡魔游戲人間的歡暢淋漓。
      
       然而讀到大師出現(xiàn),一切才豁然開(kāi)朗。不是文字本意上或是作者寫(xiě)作意圖上頓悟了什么,而是讀文字時(shí)的晦澀感消弭了。作者本身就已是十足的瘋狂,起碼在焚毀十五章之后覺(jué)得欲罷不能、不吐不快,遂又重新起筆一氣呵成這一點(diǎn)上就能看出,不過(guò)這種真性情我很喜歡,所以我很不喜歡那個(gè)把布爾加科夫說(shuō)成是面對(duì)挫折就像丟了只鉛筆一樣的被當(dāng)做范文的同學(xué)??!nonsence??!
      
       扯回來(lái)。為了極致的展現(xiàn)這種瘋狂,作者采用了一種精神病似的敘述方式,正如正常人走進(jìn)一個(gè)不正常的地方總是感到不自在的,而在經(jīng)過(guò)前十二章的關(guān)于時(shí)代背景的鋪墊,終于在十三章向你打開(kāi)了大門(mén),告訴你,歡迎來(lái)到精神病的世界。
      
       當(dāng)時(shí)的莫斯科確實(shí)是個(gè)巨大的精神病院——作家深受著高檔的待遇,為了寫(xiě)出“優(yōu)秀的作品”所以要競(jìng)相報(bào)名去別墅區(qū)度假找靈感,這樣的話(huà)聽(tīng)著和國(guó)足為了訓(xùn)練去海灘度假村沒(méi)什么區(qū)別;大師寫(xiě)的小說(shuō)被列為惡意傳播舊禮義被同界大罵,這和帕斯捷爾納克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后被所謂的《真理報(bào)》高調(diào)展開(kāi)批判,被蘇聯(lián)作協(xié)除名也沒(méi)什么兩樣;特別是小吃部主任那一段,“二級(jí)新鮮”這種詞就是放在現(xiàn)在說(shuō)也是毫無(wú)違和感的。
      
       人們依然愚昧無(wú)知卻看似掌握真理,有關(guān)莫作協(xié)的敘事和魔法表演是展現(xiàn)的最清晰的兩部分,沃蘭德那看似隨意的話(huà)早已說(shuō)明人心是連撒旦都難猜測(cè)的東西。揭底揭的永遠(yuǎn)不是魔術(shù)的底,因?yàn)槟g(shù)的把戲簡(jiǎn)單明了,而人性假丑惡的方面則截然相反。于是,越來(lái)越多的人被關(guān)進(jìn)了精神病院,可是正如負(fù)負(fù)得正的道理一樣,在莫斯科這個(gè)巨大的精神病院中的精神病院,里面的人反而是自省的,就比如伊萬(wàn),比如大師。
      
       確切的說(shuō),大師和瑪格麗塔只能算是半個(gè)主角,第一部幾乎將所有的筆墨都用在了沃蘭德身上,而沃蘭德,卻是我很喜歡的一個(gè)角色,也十分真性情。他雖然是撒旦,卻是個(gè)亦正亦邪的人物,他能揭露虛偽,懲惡揚(yáng)善,給貪婪、盲從、道德淪喪的莫斯科人是無(wú)盡的毀滅與瘋狂,卻賜予大師和瑪格麗特愛(ài)與勇氣,想來(lái)這就是追求矛盾并立的象征主義的美學(xué)主張,將上帝與撒旦高度統(tǒng)一,一同贊頌。
      
       那么故事結(jié)束了,人們的生活終于平靜了,開(kāi)始漸漸淡忘了沃蘭德和他的那只貓,莫斯科就不再瘋狂了嗎?當(dāng)時(shí)布爾加科夫所處的時(shí)代正值“拉普”當(dāng)?shù)溃筮€有赫魯曉夫短暫的自由時(shí)期至勃列日涅夫更為嚴(yán)厲的強(qiáng)權(quán)主義政治。別忘了普京本人也是喜歡把自己塑造成硬漢的形象,以致我不斷看到的是隱射梅德韋杰夫?yàn)槠站┧倏氐难哉摗?br />   
       這世界就是個(gè)巨大的精神病院,你我無(wú)法幸免。
  •   你忽略了一條暗線(xiàn),彼拉多和耶穌。
    脫離了東正教的深刻,你眼中看到的就是輕小說(shuō)。
  •   能不能贊一下樓上的最后一句??宗教,對(duì)一個(gè)人的影響真的非常大。
  •   啊,lss,我對(duì)東正教的確了解不多啊,雖然看陀思妥耶夫斯基很有共鳴,但是這個(gè)耶穌和比拉多究竟在說(shuō)些什么啊不了解啊
  •   哎呀是我賣(mài)弄了。陀思妥耶夫斯基還沒(méi)讀過(guò),而且近期還沒(méi)打算去讀···囧···其實(shí)我也不懂哇,俺信天主教······這個(gè)不然您問(wèn)問(wèn)一樓:)或者身邊有木有信東正教的·······
  •   咦那你是信教的肯定懂得比我多啦,快說(shuō)說(shuō)他里面有什么宗教感情啊。。。那你看克爾凱郭爾什么的會(huì)不會(huì)有共鳴呢
  •   我真的都沒(méi)有看過(guò)?。。?!我真的和他們不熟?。。?!一點(diǎn)不熟啊?。?!為嘛都是俄羅斯人我總覺(jué)得對(duì)于海菲茲爺爺就那么那么熟呢?。。∫欢ㄊ俏夷X袋的打開(kāi)方式不對(duì)?。。」。?!
  •   去百度了一下。。。小提琴家哦??!好厲害??!沒(méi)關(guān)系的,不要跟斯大林同志熟就行了嘛
  •   哈哈哈哈?。。?!你好好可愛(ài):):)
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7