關(guān)于我父母的一切

內(nèi)容概要

每個(gè)人都可能看到自己的世界，每一個(gè)時(shí)刻都可能重發(fā)現(xiàn)世界。這是部分章節(jié)背后存有附錄的原因。附錄的內(nèi)容大致是另一個(gè)時(shí)間，另一個(gè)地點(diǎn)對于同一個(gè)問題的談?wù)?，可以與正文相互參證。幾篇附錄是作者摘自父親的手記，另外幾篇附錄是作者以往寫下的文字。讀這本書我們也許會(huì)消耗許許多多，記憶和思想被重新犁過一遍，掩埋已久的歲月再度翻開了，笑聲的確不多，嘆息和沉重的感慨灑滿了紙面。人這輩子肯定會(huì)有這么一本書，也只會(huì)有一本。讀完這本書的讀者一定會(huì)明白，為什么作者這樣說。

作者簡介

南帆，本名張帆，現(xiàn)居福州。福建社會(huì)科學(xué)院研究員，福建師范大學(xué)特聘教授。已出版著作、散文集多種。

書籍目錄

1、最后一個(gè)碼頭 附錄：父親手記（一）2、疼痛的颶風(fēng) 附錄：那一張床空了（節(jié)選）3、輕松的遺忘4、父親屬蛇 附錄：找到與丟失（節(jié)選）5、另一種形象 附錄：父親手記（二）6、讀書與革命 附錄：父親手記（三）7、朋友如手足 附錄：默契的朋友（節(jié)選）8、大學(xué)的又一個(gè)傳統(tǒng) 附錄：分量9、那個(gè)時(shí)代的愛情諾言10、把心交出來11、大家閨秀與小家碧玉 附錄：父親手記（四）12、第一課 附錄：父親記手（五）13、一念之差 附錄：父親手記（五）14、文字魔咒15、只欠東風(fēng)16、沉默是金17、渺小的焦慮18、龍卷風(fēng) 附錄：危險(xiǎn)的戲劇性（節(jié)選）19、相片恐懼癥 附錄：瞬間的永久20、孤單的木板房 附錄：城市與山21、空白的問題22、兩套生活 附錄：快！23、病情與人情 附錄：父親手記（六）24、逝者如斯夫

章節(jié)摘錄

　　你走了，叫人很難相信。那還是昨天、前天的事，你還在那樣地訴說，那樣地呻吟，那樣地呼叫，那樣地懇求，那樣地叮囑，那樣地示意；你的容忍，你的愁苦，你的牽掛……一切都是那么活生生的，在這個(gè)世界上就這樣抹去了？世界只有一個(gè)，沒有第二個(gè)；如果有，我倒略可安慰?？墒俏覐牟幌嘈胚€有什么另一個(gè)世界。這就是我的悲劇所在?！　　　「赣H那個(gè)時(shí)候不僅藝高膽大，而且時(shí)常風(fēng)光地拋頭露面——當(dāng)翻譯。上個(gè)世紀(jì)50年代初期，這個(gè)城市百分之九十以上的工人和市民聽不懂北方話。北方干部做報(bào)告需要方言翻譯。父親的第一個(gè)翻譯對象是省委書記。漸漸地出了名，父親成了北方干部與這個(gè)城市工人之間的語言橋梁。并肩與各種頭面人物站在講臺(tái)上，模仿他們的手勢和口吻滔滔不絕。那時(shí)的父親聲音嘹亮，神采奕奕，躊躇滿志，如同一粒飽滿的種子立即就要脫穎而出。父親肯定沒有料想到，這就是他最為輝煌的時(shí)刻。不久以后，上帝輕輕地彈了彈手指，這粒種子骨碌碌地滾到了一個(gè)水泥旮旯里面，再?zèng)]有發(fā)芽的機(jī)會(huì)。剩下的日子里，這一段短暫的翻譯生涯成了父親的收藏之中最為貴重的記憶?！　∥蚁嘈旁?jīng)有過一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的父親。我固執(zhí)地尋找這種父親的形象。我無法想象的是兩種父親形象之間的落差。哪一天開始，父親變得目光黯淡，憂心忡忡了呢?現(xiàn)在，我終于明白，解釋父親形象的轉(zhuǎn)折就是這本書的使命?！　「戒洠焊赣H手記(二)　　1953年，大張旗鼓的“三反、五反”運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了對不法資本家反“五毒”階段。福州市在現(xiàn)在的“五一廣場”召開五萬人大會(huì)，全市通過有線廣播家家收聽大會(huì)實(shí)況。大會(huì)由市委書記主持。省委書記也到場，但不露面，而是隱在“健身房”內(nèi)，省委宣傳處長在場內(nèi)騎著自行車往來于“健身房”與主席臺(tái)，傳達(dá)省委書記對于會(huì)議的指示?！　V場南端新搭一座高大的主席臺(tái)，分兩層。下面一層留給被批斗的資本家坦白用的，只設(shè)了麥克風(fēng)。第一層后面搭起的第二層才是真正的主席臺(tái)。這里不僅可以看到全場，還可以看到第一層發(fā)生的一切。主席臺(tái)設(shè)兩部麥克風(fēng)，一部由市委書記用，另一部由我用來翻譯。今天的翻譯有些特殊。　　市委書記交代：我向全場翻譯他的講話，還要把坦白人當(dāng)場用福州話坦白的內(nèi)容翻譯給他聽。同時(shí)，翻譯市委書記的講話時(shí)，他厲聲。我也要厲聲，他大罵，我也要大罵!　　作為全省全市資本家的典型，　當(dāng)天上臺(tái)坦白“五毒”罪行的大小資本家共六名。第一個(gè)重頭戲是福州市爆竹行C老板。我不斷地把C老板的坦白翻譯給站在旁邊的市委書記。突然，書　　記一聲凌厲的斷喝，連珠炮似的責(zé)問、揭露打斷了C老板的坦白。我立即就仿照書記的腔調(diào)厲聲用福州話斷喝、責(zé)問……坦白又繼續(xù)了，我立即又變個(gè)角色成了坦白人的傳聲筒，突然一陣大罵，我又馬上換個(gè)角色……全場只有我最忙，說的話最多。C老板下去了，換一個(gè)上來，每次都得才丁斷好幾次。其中居然上來一個(gè)我的初中同學(xué)X，廣東人，這時(shí)已經(jīng)當(dāng)上老板了。他是用普通話坦白，我還得把它翻譯成福州話當(dāng)場向全下廣播。六人中有的是坦白從寬的典型，有的是頑固不化、從嚴(yán)處理的典型，市委書記的口氣、腔調(diào)、說法都不一樣，我演戲似的鸚鵝學(xué)舌跟著轉(zhuǎn)場?！　⊥ǔＵf好翻譯的標(biāo)準(zhǔn)是所謂“信達(dá)雅”。從我的特殊對象出發(fā)，我以為應(yīng)把“雅”改為“俗”。我就是倚重這個(gè)“俗”字，博得廣大工人和市民的歡迎。我的口譯不完全只是把應(yīng)譯的話變個(gè)話音，還時(shí)常要找到相應(yīng)于北方話的福州話語匯，許多都是“土白”。許多“土白’’是寫不出的。它們往往只在沒有什么文化的那一階層人群中流通。一般的“學(xué)生哥”說不來，甚至難得聽到。如果翻譯得準(zhǔn)確，給聽者的印象特別深，而且會(huì)記得很牢，過后還津津樂道。我之所以熟悉這類地方群眾語言，主要得益于小時(shí)喜歡聽“福州評話”。評話的語匯極其豐富、通俗，許多只有音而寫不出字，可是生動(dòng)得很。解放后，我在工人中混的時(shí)間多了，出于做群眾工作的需要，也用心學(xué)著說。我的這個(gè)特點(diǎn)，至今一些工人老朋友還印象深刻?！　　　【o張的氣氛終于釀成了一個(gè)事件。某一天半夜，報(bào)警的鐘聲響徹校園。國民黨特務(wù)突然包圍了學(xué)生宿舍。所有的學(xué)生都被集中到食堂，特務(wù)按照黑名單捕人。抗議、逃跑和特務(wù)示威的槍聲混成一片。這大約是父親第一次經(jīng)歷真刀真槍的場面。L君和父親都未曾列入黑名單，但是，他們對于國民黨的憎惡有增無減。大夏大學(xué)的學(xué)潮肯定使國民黨當(dāng)局深為惱火。沒過多少天，當(dāng)局借口局勢緊張而宣布大夏大學(xué)解散?！　「赣H短暫的大學(xué)生涯就此結(jié)束?！　?0世紀(jì)80年代初期，我在華東師范大學(xué)讀研究生的時(shí)候，根本不知道這就是父親就讀的大夏大學(xué)舊址。一條小河橫穿校園，波光粼粼，兩岸柳樹依依。暮色溶溶之際，這是我散步的必經(jīng)之路。河上一個(gè)小亭，剛剛修繕不久。父親說，當(dāng)年他曾經(jīng)拍攝了一幅這個(gè)亭子和水中的倒影，相片沖洗出來之后入選大夏大學(xué)的十幅校景之一。父親于1949年離開大夏大學(xué)，我于1982年踏人華東師范大學(xué)。三十二年的滄桑，今夕何夕?父親的皺紋寫在臉上，感慨存在心上；我的皺紋寫在心上，感慨落在紙上。　　附錄：分量　　1977年的夏季，我是一個(gè)手執(zhí)鐮刀、衣裳襤褸的農(nóng)民佇立在田頭。我的手心結(jié)了很厚的老繭，內(nèi)心日甚一日地遲鈍。恢復(fù)大學(xué)考試的傳聞斷斷續(xù)續(xù)地飄來，我并沒有意識(shí)到什么。“大　　學(xué)”這個(gè)字眼距離我的生活已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，我從未覺得那一圈圍墻里面還會(huì)和我有什么聯(lián)系。我的理想是爭取做一個(gè)不壞的木匠?！　】墒?，消息日漸一日地明朗，周圍都在蠢蠢欲動(dòng)，考試終于成了一件事。當(dāng)然，也就是一件可以試一試的事情而已，我不允許自己寄予過多的樂觀想象。那時(shí)已經(jīng)沒有志氣將愛因斯坦之類的科學(xué)家作為后半生的偶像，學(xué)術(shù)如同天方夜譚，大學(xué)錄取的真實(shí)意義是口糧問題一勞永逸的解決。我不敢輕易地相信命運(yùn)的慷慨大方。我的父母親曾經(jīng)作為下放干部滯留鄉(xiāng)村多年，我深知要將戶口搬回城市會(huì)遇到多少額外的麻煩。這是中斷了千年之后的大學(xué)考試，預(yù)測的錄取率不會(huì)超過十分之一。這個(gè)數(shù)字倒是沒有嚇住我，這個(gè)數(shù)字比我可能返回城市當(dāng)一個(gè)工人的概率高得多了?！　亓?xí)功課的時(shí)間不長，也沒有太大的壓力。我自恃比別人多讀了一兩首唐詩宋詞，中學(xué)曾經(jīng)得到語文老師的表揚(yáng)，于是決定報(bào)考中國語言文學(xué)系。有趣的是，功課溫習(xí)奇怪地召回了我的數(shù)學(xué)興趣。我徜徉在一批數(shù)學(xué)練習(xí)題之間，樂不思蜀，以至于不想理會(huì)我從未讀過的歷史與地理。幸虧妹妹及時(shí)提醒了我。她報(bào)考的是理工大學(xué)，但她認(rèn)為我的數(shù)學(xué)水平早就不亞于她了。日后得知，我的數(shù)學(xué)幾乎得了滿分；數(shù)學(xué)方面的超額收入恰好補(bǔ)償了歷史與地理的虧欠。這也算失之東隅，收之桑榆了?！　∑婀值氖牵F(xiàn)今我再也記不起我是在哪一個(gè)考場進(jìn)行大學(xué)考試——估計(jì)是我插隊(duì)所在附近的一所小學(xué)或者中學(xué)。記住的竟然是考試前后的一些零星片斷：時(shí)常憂慮準(zhǔn)考證丟失，懼怕政治審查受阻而面對表格愁眉苦臉，體檢時(shí)就著水龍頭喝一肚子涼水降低血壓，因?yàn)樾岵怀鋈齻€(gè)　　小瓶子里汽油、醬油和水的差別而大驚失色，如此等等。在我的心目中，這一切要比那幾張考卷兇險(xiǎn)得多?！　∶y過去之后，我就不愿再想這件事了。天氣逐漸涼了下來，一年將盡，似乎沒有人知道這次考試的結(jié)局是什么。一個(gè)百無聊賴的下午，我在另一個(gè)知識(shí)青年家中閑扯。他忽然提到，為什么這么久了竟然沒有大學(xué)發(fā)榜的消息——莫非又有了什么變卦?這話惹出的焦慮讓我有些坐不住，我起身回家——到家的時(shí)候恰好收到了大學(xué)錄取通知書。薄薄的一張紙片：廈門大學(xué)中文系。懸在半空中的情緒突然松懈了，一時(shí)百感難言。這一刻開始，我才真實(shí)地掂量出這場考試的分量?！　　　」防滋氐摹癟o be or not to be”意味了什么呢？他似乎正在思考生活下去是否值得。如果一個(gè)時(shí)代如此不堪，人們有權(quán)利選擇不活。多數(shù)人掌握不了歷史，那就退而求其次——那就掌握自己好了。自殺是選擇一時(shí)的痛苦解脫長久的痛苦。自殺，把臉從一個(gè)如此不堪的時(shí)代那里轉(zhuǎn)開，這就是對于世界的評價(jià)。所以，加繆認(rèn)為，自殺與否是一個(gè)根本的哲學(xué)問題?！　≌軐W(xué)式的自殺通常難免一死。這種自殺是深思熟慮、多方衡量之后的結(jié)論。從第一個(gè)閃念開始，哲學(xué)式的自殺就是進(jìn)行式的。自殺的愿望如同癌細(xì)胞不屈不撓地繁殖，攔也攔不住。哲學(xué)式的自殺來得及精心設(shè)計(jì)各種獨(dú)具一格的形式。上吊，臥軌，利刃剖腹，服用安眠藥，把煤氣管含在嘴里，選擇一個(gè)風(fēng)景如畫的大橋跳下去，用一根筷子深深地捅進(jìn)自己的鼻孔，將一管獵槍頂住下巴扣動(dòng)扳機(jī)，如此等等。哲學(xué)式的自殺死得從容不迫。某些特工或者間諜被捕的時(shí)候咬破了藏在衣領(lǐng)上的毒藥，這仍然可以歸人哲學(xué)式自殺的范疇——不僅因?yàn)樾钪\已久的設(shè)計(jì)，同時(shí)還因?yàn)橐粋€(gè)基本的判斷：囚徒的生涯不值得眷戀；囚徒的痛苦和恥辱遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過死亡?！　∠鄬Φ卣f，另一種自殺是爆發(fā)式的。短短的某一個(gè)時(shí)刻，精神或者肉體仿佛再也邁不過一個(gè)坎了。無法忍受的劇痛，一片混亂的思想，喘不過氣來，一切都在崩潰，整個(gè)世界仿佛開始了古怪的抽搐。徹底的絕望夜幕一般地罩下來——死亡的念頭突如其來地覆蓋了全部領(lǐng)域。除了自殺，沒有任何別的出路。幾分鐘之內(nèi)，命懸一線的危機(jī)不可思議地降臨。這就是爆發(fā)式的自殺。但是，如同父親身上發(fā)生的那樣，這種絕望來得快，往往去得也快。只要有一個(gè)小小的障礙——例如，父親同事的目光——干擾了自殺的沖動(dòng)，水銀柱就會(huì)迅速地降下來。風(fēng)波平息。精神漸漸穩(wěn)定。爆發(fā)式自殺如同心臟病的突然發(fā)作。盡管險(xiǎn)象叢生，然而，如果及時(shí)服用硝酸甘油片，挨過了這個(gè)關(guān)口又可以再活幾十年?！　”l(fā)式的自殺念頭通常是在一個(gè)異常的環(huán)境之中產(chǎn)生。這種環(huán)境如此無理、蠻橫、粗暴、殘忍，歷史一下子變得如此可鄙，這一口氣實(shí)在吞不下去。心理的狂躁突然勢不可遏。自殺，　　用死亡作為抗議——憤怒就是在這個(gè)時(shí)刻一下子漫過于理性的堤壩。爆發(fā)式的自殺不存在一個(gè)周密的設(shè)計(jì)。幾乎可以說，父親的自殺念頭很大程度上是被那一扇窗戶挑起來的。幸運(yùn)的是，　　鄧一扇窗戶對于父親的危險(xiǎn)誘惑僅僅存在了幾分鐘。　　許多人聽說過歌德的例子——他在《少年維特之煩惱》的寫作之中釋放了失戀的沮喪，掙脫了自殺情結(jié)的追蹤。歌德為汁么比自殺名單上的那些作家幸運(yùn)，這是文學(xué)教授們的題目。盡管文學(xué)教科書還沒有給出一個(gè)定論，但是，自從弗洛伊德的精神分析學(xué)流行之后，文學(xué)有助于解除焦慮的觀點(diǎn)逐漸得到了人們的認(rèn)可。父親打消了自殺情結(jié)與文學(xué)無關(guān)。然而，必須承認(rèn)，隨后而來的文學(xué)閱讀對于他的精神平衡肯定大有裨益?！　∪偬斓暮笃冢垂軡u漸有些松懈，不再有人跟著父親進(jìn)食堂或者上廁所；閱覽室也開始允許父親進(jìn)入。父親爭取到了借書的權(quán)利，每次一本。父親記憶之中，閱覽室約有八九個(gè)書櫥，藏書千余本，算個(gè)小圖書館，絕大部分是文科著作。父親大約兩天可以讀一本。因?yàn)閾?dān)心過于招搖，父親不敢頻繁地?fù)Q書。一個(gè)傍晚，父親順路拐人閱覽室時(shí)發(fā)現(xiàn)，管理員不在，書櫥的鑰匙扔在那里。父親打開書櫥取出一本小說，離開時(shí)干脆將鑰匙帶走。此后，父親總是在人們吃晚飯的時(shí)候偷偷來到閱覽室換書。白天他先到閱覽室偵察哪一櫥、哪一層的哪一本，晚飯時(shí)摸黑進(jìn)來，打開書櫥用手摸著數(shù)到第幾本，新舊對調(diào)，不過一二分鐘。延續(xù)了幾個(gè)月，父親基本讀遍了這個(gè)閱覽室里的藏書。令人驚異的是，這一場鬼鬼祟祟的閱讀竟然始終沒有被發(fā)現(xiàn)。

編輯推薦

　　在這個(gè)“小資”泛濫、“布波”風(fēng)行、似乎人人都愿意輕松遺忘的年代，南帆長篇紀(jì)實(shí)散文《關(guān)于我父母的一切》，注定是一部讓靈魂沉思的“內(nèi)心之作”?！皻v史”這個(gè)詞，撥開來，是凝重記憶。那些日子是由那代人一塊塊磚頭壘起來的，可觸可感，然而，這一切對于今天已經(jīng)如此陌生，猶如另一個(gè)世界的天方夜談。的確，他們的歷史正在下沉，正在喪失重量而變成一抹輕盈閃爍的倒影。眼花繚亂的時(shí)尚后面，大面積的社會(huì)性遺忘癥正在開始……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    關(guān)于我父母的一切 PDF格式下載

---