鋼琴師

前言

　　直到幾年前，父親才開始跟我們講起他在戰(zhàn)爭年代的經(jīng)歷。然而，從孩提時代起，他的那些經(jīng)歷就一直陪伴著我。我十二歲時，就偷著從書架上把這本書拿下來讀，由此我明白了為什么我沒有爺爺奶奶，也明白了父親為什么從來不和我們談他的家庭。這本書在一定程序上使我知道了我是誰。我很清楚，父親知道我已經(jīng)讀了這本書?？墒牵覀儚奈凑勥^有關(guān)這本書的事情。因此，我也從未想過，這本書對別人有什么重要——它的重要性還是我的朋友沃爾夫·比爾曼在聽我講了父親的故事之后指出來的?！　∥以诘聡盍撕芏嗄?。那里的猶太人、德國人和波蘭人互不往來，這使我深感痛心。我希望這本書能夠有助于治愈這些仍未愈合的創(chuàng)傷?！　∥业母赣H瓦迪斯瓦夫·什皮爾曼不是作家。論職業(yè)，他是一個被波蘭人稱為“心中有音樂的人”，是鋼琴家和作曲家，他一直是波蘭文化生活中鼓舞人心的重要人物?！　「赣H在柏林藝術(shù)學(xué)院師從阿爾圖·施納貝爾，完成了鋼琴學(xué)業(yè)，同時也向弗倫茨·施雷克學(xué)習(xí)作曲。一九三三年希特勒上臺后，他回到華沙，開始在波蘭廣播電臺擔(dān)任鋼琴師。到一九三九年他已經(jīng)為多部電影譜寫了樂曲，還創(chuàng)作了很多抒情歌曲和通俗歌曲，在當(dāng)時很流行。戰(zhàn)爭爆發(fā)以前，他曾與國際知名的小提琴家布羅尼斯拉夫·金佩爾、亨里克·舍爾林以及其他著名音樂家同臺演奏?！　∫痪潘奈迥暌院螅只氐讲ㄌm廣播電臺工作，繼續(xù)在音樂會獨奏并參加室內(nèi)樂合奏。他創(chuàng)作了好幾部交響樂和三百來首通俗歌曲，其中有很多獲得很大成功。他也寫了許多兒童歌曲，偶爾為廣播劇配樂，還為多部電影譜寫樂曲。　　他在波蘭廣播電臺音樂部擔(dān)任主任多年，直到一九六三年才辭去此職務(wù)，以便用更多的時間巡回演出，并關(guān)照他和金佩爾共同創(chuàng)立的華沙鋼琴五重奏樂隊。他在世界各地舉辦了兩千多次音樂會和獨奏音樂會。一九八六年退出演奏活動，專心致志從事創(chuàng)作?！　】墒?，在西方，他的樂曲一直鮮為人知，我總覺得這很遺憾。我認(rèn)為，其中有一個原因是，第二次世界大戰(zhàn)以后，歐洲被劃分為兩個部分，不僅在政治上是這樣，在文化上也是如此。在世界各國，娛樂性輕音樂的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“嚴(yán)肅的”古典音樂，波蘭也不例外。波蘭人民是唱著我父親的歌曲成長起來的，因為幾十年來是他開創(chuàng)了波蘭通俗音樂的領(lǐng)域?？墒?，波蘭的西部邊界竟成了阻隔這種音樂傳播的障礙?！　「赣H在一九四五年寫下這本書，我想他是為自己寫的，而不是為全人類寫的。寫作能讓他的精神和情緒從戰(zhàn)時的可怕陰影里解脫出來，讓他能繼續(xù)生活下去。　　盡管波蘭一些出版公司在二十世紀(jì)六十年代曾想讓年輕一代讀到這本書，可是一直沒能重印。他們的努力總是受挫。沒有人解釋原因，但真要解釋也很簡單：政治當(dāng)局自有理由。　　在第一版出版五十多年后，本書得以出版，對波蘭的很多好心人來說，這也許是個值得記取的教訓(xùn)，這個教訓(xùn)也許能夠說服他們在自己的國家重新發(fā)行這本書。　　安杰伊·什皮爾曼

內(nèi)容概要

“讀一讀這部記述一個人二戰(zhàn)期間在被摧毀的華沙城幸存的小書，你可以更透徹地了解人生，勝過讀幾卷普能的百科全書?！薄皶兴茉斓男蜗蟛煌瑢こ５厍逦墒撬牡赖聝?nèi)涵更引人注目：什皮爾曼拒絕把任何人描寫成英雄或魔鬼?！薄敖?jīng)濟(jì)有記述‘毀滅’的新書出版，達(dá)到前所未有的深度。這本書就是此種作品……我請求你們讀這本書。不是為了慶祝音樂的勝利，也不是為了慶祝人類戰(zhàn)勝邪惡，而是為了邁出很小的一步，去了解那個最黑暗的年代?！?/pre>


作者簡介
瓦迪斯瓦夫.什皮爾曼
生于一九一一年。少時就讀于華沙音樂學(xué)校，鉆研琴藝后又進(jìn)入柏林藝術(shù)學(xué)院攻讀。一九四五至一九六三年間，擔(dān)任波蘭廣播公司的音樂總監(jiān)，同時也身兼鋼琴演奏家及作曲家。二○○○年去世前一直定居在波蘭華沙。


書籍目錄
引言一 孩子和瘋子出沒的時刻二 戰(zhàn)爭三 第一批德國人四 父親給德國人鞠躬五 你們是猶太人嗎？六 在赫沃德納大街跳舞七 K太太的善舉八 受到威脅的蟻巢九 集中轉(zhuǎn)運站十 逃生的機會十一 神槍手們，起來！十二 “小少?！笔?隔壁鄰居的爭吵十四 紹洛斯的背叛十五 在燃燒的樓房里十六 城市之死十七 以酒求生十八 升C小調(diào)夢幻曲附言附錄一 維爾姆·霍森菲爾德上尉日記摘抄附錄二 一座溝通瓦迪斯瓦夫·什皮爾曼和維爾姆·霍森菲爾德的橋梁


章節(jié)摘錄
　　博古茨基站在維希尼奧瓦大街的拐角處。這意味著到目前為止一切都在按計劃進(jìn)行。他見我來了，趕緊走開。我豎起衣領(lǐng)跟著他，與他保持幾步遠(yuǎn)的距離，緊盯著他，以免在黑暗中走　　失。街上空空蕩蕩；路燈很暗，這是按照戰(zhàn)爭爆發(fā)以來實行的規(guī)定做的。我得當(dāng)心，不要在路燈下遇見德國人，否則的話，德國人有可能認(rèn)出我的臉。雖然我們走的是最近的路，而且走得很快，可是好像總走不到頭。最后，我們終于到達(dá)了旅途的終點——維希尼奧瓦大街10號。我將要藏在六層樓上一個畫家的畫室里，這個畫室由彼得·佩爾科夫斯基支配，他是當(dāng)時秘密抵　　抗德國人的樂師群體的一個領(lǐng)袖。我們一步邁三級階梯，趕緊上了樓。雅尼娜·戈德萊夫斯卡正在畫室等著我們；她顯得很緊張，很害怕。看到我們來了，她放心地舒了一口氣?！　　鞍?，你們可來了!”她雙手握在一起高舉過頭。她又對我說：“只是在安杰伊出發(fā)去接你以后，我才意識到今天是二月十三日——不祥的數(shù)字‘十三’?！薄　“嗽率湃?，在一片喊聲和槍聲中，德國人趕走了住在菲爾特羅發(fā)大街別墅里的那戶人家?，F(xiàn)在這片居住區(qū)只剩下我一個人了。黨衛(wèi)軍到我藏身的大樓來的次數(shù)更多了。在這種情況下，我能活多久呢?一個星期?兩個星期?在那以后，我的惟一的出路還是自殺，而且我沒有別的自殺手段，只有一個刮臉刀片。我只能用刀片割斷動脈。后來我在一個房間里找到一點大麥，到木工房用爐子做熟，到了夜里熱一熱，一連吃了好幾天?！　“嗽氯?，我決定還是回到街對面那幢燒毀了的樓房去，因為大火已經(jīng)燒得差不多了。半夜一點鐘，我?guī)е还匏x開了醫(yī)院大樓，悄悄地溜過馬路。起初我想去地下室，但那里的煤炭還在冒煙，因為德國人曾不斷往那里放火，于是我就藏到四樓一個套房的廢墟里。那里洗澡盆的水是滿滿的，雖然是臟水，但畢竟是水。大火沒有燒著食品柜，我在里面找到一袋面包干。　　在那里待了一星期之后，我有了一種可怕的預(yù)感，于是我又換了地方，上了閣樓。那閣樓只有四面木板墻壁，屋頂早已掉進(jìn)火里燒掉了。那天烏克蘭人到樓里來了三次，去沒毀壞的套房里找值錢的東西。他們走了以后，我回到四樓我前一個星期曾藏身的房間。先前的大火已經(jīng)燒光了屋里的東西，只剩下一個鑲瓷磚的爐子，而那些烏克蘭人把爐子砸了，瓷磚都碎了，他們大概是想找金子?！　∠癯赡耆俗咚揭粯?，孩子們也是冒著喪失生命或肢體致殘的危險在干這種勾當(dāng)。一天，我正沿著隔離墻走，看見一個小孩在弄私貨，似乎馬上就要成功了。那個猶太小孩還在墻的另一　　邊，他的貨已經(jīng)塞進(jìn)了通口，他只要跟著進(jìn)來就沒事了。我看見他那瘦骨嶙峋的身影已過來了一半，突然聽見他一聲尖叫，此時，墻那邊傳來一個德國人粗啞的吼聲。我趕緊跑過去，想把孩子從通口里拉過來，盡管我們用了很大力氣，可他的屁股被夾在排水溝里動彈不得。我使出全身氣力拉他的兩只小胳膊，可他的叫聲卻越來越慘，我能聽見墻那邊警察狠命打人的聲音。等我把那孩子拉過來的時候，他已經(jīng)死了。他的脊梁骨被打斷了?！　嶋H上，猶太聚居區(qū)的人們并不是依靠走私物品過活。從隔離墻那一邊私運過來的東西都是波蘭人給那些最窮的猶太人的捐贈品。真正的經(jīng)常性的走私買賣都是像科恩和黑勒那樣的大人物干的；對他們來說，那很容易，而且很安全。警察收受賄賂之后，在雙方約定的行動時間睜一只眼閉一只眼，于是成隊的馬車就在他們的默許下從他們的鼻子底下趕進(jìn)猶太聚居區(qū)的大　　門，車上裝載的全是食品、高檔烈酒、豪華佳肴、希臘進(jìn)口卷煙、法國花哨商品以及化妝品?！　≡诂F(xiàn)代咖啡廳里，我每天都親眼目睹這些走私商品。這家咖啡廳是有錢人經(jīng)常光顧的地方，他們佩戴金銀首飾，渾身珠光寶氣，在那里消磨時間。打開香檳酒瓶時發(fā)出的砰砰聲響此起　　彼伏，女招待們打扮得妖里妖氣，在擺滿美酒佳肴的咖啡桌之間跑來跑去，伺候那些發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)耐稒C商們。在這里，我喪失了兩個方面的幻想：一是關(guān)于我們的團(tuán)結(jié)精神，二是關(guān)于猶太人的音樂素質(zhì)。　　乞丐是不準(zhǔn)在現(xiàn)代咖啡廳門外逗留的。那些肥頭大耳的門衛(wèi)會掄起大棒把他們趕走。也有人力車?yán)心信畯暮苓h(yuǎn)的地方來到這里，他們冬天穿著昂貴的毛料衣服；夏天穿著用法國　　絲綢做的服裝，戴著考究的草帽。在他們快到咖啡廳門衛(wèi)用大棒保衛(wèi)著的區(qū)域之前，他們自己就用手杖驅(qū)趕圍上來的乞丐，連臉都?xì)馔崃?。他們一點也不肯施舍，認(rèn)為施舍會使人墮落。還　　說，如果你也像他們那樣努力工作，也能得到同樣豐厚的收入，機會人人都有，如果你不懂得在生活中如何進(jìn)取，那是你自己的過錯。　　這些人到這家寬敞的咖啡廳來只是為了談生意而已，他們剛剛圍著小咖啡桌坐下，就開始抱怨起來，什么時世艱難啦，美國猶太人不團(tuán)結(jié)啦，等等。他們在瞎扯些什么啊。這里的人們　　快要餓死了，連一口飯都吃不上。這里正發(fā)生駭人聽聞的事情，而美國新聞界卻只字不提，大洋彼岸的猶太銀行家們沒有采取任何行動勸說美國對德國宣戰(zhàn)，假如他們想勸的話，本來是很容易做到的。　　在現(xiàn)代咖啡廳里，沒人注意聽我彈琴。我彈得越響，那些吃吃喝喝的人說話的聲音就越大。我每天都在和他們競賽，看誰能把對方的聲音壓下去。有一次，一個顧客竟然打發(fā)侍者過來　　讓我停下來，因為我的琴聲妨礙他測試金幣，那些面值二十美元的金幣是他剛從一個客人那里得來的。他用金幣輕敲大理石桌面，然后捏起來舉到耳邊，仔細(xì)傾聽金幣震顫的聲音，那是他惟一感興趣的音樂。我在那里沒干多久，后來，謝天謝地，我在干草大街上的一家餐廳謀到了一個職位。這家餐廳與現(xiàn)代咖啡廳不同，常有猶太知識界人士來聽我演奏。在這里，我確立了自己作為藝術(shù)家的聲譽，也結(jié)交了很多朋友，后來我和他們共同度過了愉快的時光，也共同經(jīng)歷了艱難的歲月。常來這里的客人當(dāng)中，有一個叫羅曼·克拉姆什圖克(Kramsztyk)的畫家，他極有天賦，是亞瑟·魯賓斯坦和卡羅爾·席曼諾夫斯基的朋友。當(dāng)時他正在創(chuàng)作描繪猶太聚居區(qū)生活的系列組畫，場面很壯觀。他那時怎么也沒想到自己后來會慘遭謀殺，也沒想到那些畫作中的大部分后來會散失?！　∽顗牡氖虑榻K于發(fā)生了：一個居住區(qū)的全體居民，大約五十萬人，將要被重新安置。這似乎很荒唐，沒有人能相信。　　最初幾天，這一行動采取類似彩票搖獎的方式進(jìn)行。軍隊隨意包圍樓房，有時在聚居區(qū)的這個地方，有時在聚居區(qū)的那個地方。哨聲一響，樓里的居民都得出來到樓前的院子集合；他們都被裝進(jìn)馬拉的大車，運到“集中轉(zhuǎn)運站”去，男女老幼無一幸免。然后這些受害者又被塞進(jìn)火車車廂，不知被運到哪里去了。　　一開始，行動完全由猶太警察隊實施，由德國行刑官的三個助手負(fù)責(zé)，他們是舍林斯基上校、萊伊金上尉、埃爾利希上尉。他們和德國人一樣危險，一樣無情。也許他們比德國人還壞，因為他們找到那些沒下樓集合的藏起來的人時，可以輕易答應(yīng)不追究，只要給錢就行。他們對眼淚、乞求，甚至對孩子們絕望的哭聲都可以無動于衷?！　∷械牡赇伓缄P(guān)了門，猶太聚居區(qū)的一切供應(yīng)也斷絕了，因此兩三天后就鬧起了饑荒，每個人都受到了影響。人們在為吃飯問題而發(fā)愁的同時，又開始為一件更要緊的事而奔走。他們需要獲取工作許可證?！　∥抑荒芟肫鹨粋€比喻來形容我們在那些恐怖日子里的生活境況：像一個受到威脅的蟻巢。當(dāng)一個鹵莽的白癡穿著帶釘子的皮靴開始踐踏蟻巢的時候，螞蟻會爬到東，爬到西，愈加忙亂　　地尋找逃生的路，尋找解救自己的辦法；可是，它們或許因為襲擊來得太突然而不知所措，或許因為擔(dān)心后代的命運，沒有一直向前爬，躲開有危險的范圍，而是折了回來，總是回到原來的路徑和原來的地方，無法爬出死亡圈，因此它們會滅亡。就像我們一樣?！　∵@個時期對我們來說十分可怕，但德國人卻趁機做買賣，生意興旺。德國公司在猶太聚居區(qū)里如雨后的蘑菇一般冒了出來，比比皆是。這些公司都要發(fā)放工作許可證。當(dāng)然，只發(fā)幾千　　個而已，可是人們并沒有因為發(fā)得少而不去索取。這樣的公司外面排起了長隊，大多數(shù)人等在“特本斯”和“舒爾茨”這樣的重要大工廠的辦事處外面。有幸得到工作許可證的人們把小張的通知書用別針別在衣服上，顯示出他們要去的工作單位名稱。他們以為這可以保護(hù)他們不被遷走?！　∥冶緛砜梢院苋菀椎啬玫揭粋€這樣的許可證，可是，就像當(dāng)初注射傷寒疫苗的情況一樣，只能解決我一個人的問題。我的熟人們，就連那些與我關(guān)系最密切的人，也無法為我們?nèi)姨峁┕ぷ髟S可證。要得到六張免費的工作許可證——那簡直是奢望?？墒牵艋ㄥX給每人買一張，即使花最低的價錢我也買不起呀。我平時出去干活，干一天掙一天的錢，我掙的錢都供全家吃飯了。到了猶太聚居區(qū)的遷移行動開始時，我口袋里只剩下幾百個茲羅提了。因為我的無能為力，也因為眼看著比我富裕的朋友們能讓全家平安度日，我感到十分沮喪。我顧不上理發(fā)修　　面，餓著肚子，拖著疲憊的腳步，從早到晚四處奔波，從一個公司跑到另一個公司，央求人家可憐我們。整整六天，托關(guān)系，走后門，總算把許可證湊齊了?！　〈蟾攀窃谶w移行動開始的前一個星期，我最后一次見到羅曼·克拉姆什蒂克。他瘦得可憐，盡管他努力掩飾自己的緊張情緒，但還是看得出來。他見了我很高興，“還沒上路嗎?”他說，想開個玩笑?！　　皼]有，”我簡單地回答。我可沒有心思開玩笑。接著我問了他一個當(dāng)時我們見面常問的問題：“你覺得怎么樣，他們會把我們都遷移走嗎?”　　他沒有回答我的問題，卻換了一個話題，“你的臉色很不好!”他很同情地看著我?！斑@些事情你太上心了?！薄　　坝惺裁崔k法呢?”我聳了聳肩?！　∷α诵?，點了一支煙，沉默了一會兒，又接著說，“你等著吧，總有一天，這一切都會過去的，因為……”他掄著兩只胳膊說：“因為這完全是瞎胡鬧，對吧?”　　他帶著一種喜劇性和無可奈何的自信說了這番話，似乎想論證，既然當(dāng)前的事態(tài)是地地道道的瞎胡鬧，它早晚會結(jié)束的?！　“嗽率?，大約中午時分，樓梯上又是一陣慌亂。驚慌失措的人們跑上跑下。從人們的只言片語中我得知，這座樓已被德國人包圍，必須立即把人撤出去，一會兒就要開炮炸樓。我的第一個反應(yīng)是穿衣服，但馬上意識到，我不能當(dāng)著黨衛(wèi)軍的面走出樓門上大街，那樣會被當(dāng)場槍決的。我聽見街上有槍聲，然后一個很不自然的又高又尖的聲音喊道：“大家都出去!請立刻離開你們的套房!”　　我向樓梯看了一眼，那里很安靜，空無一人。我下了半層樓梯，走到那里的窗戶前，向法官大街望去，一輛坦克車正把炮筒對準(zhǔn)我們的樓，對準(zhǔn)我所在的樓層。過了一會兒，炮口吐出長長的火舌，炮筒猝然往回移動，接著是一聲巨響，附近的一面墻倒塌了。德國兵挽起袖子，拿著鐵罐到處跑。濃濃的黑煙開始從我們樓的外墻滾滾升起，從一樓順著樓梯一直升到我所在的五樓。一些黨衛(wèi)軍跑進(jìn)樓里急急忙忙地上樓。我將自己鎖在屋里，把患肝炎期間一直服用的強效安眠藥片從小瓶子里倒在手上，把一小瓶鴉片藥水放在手邊。只要德國人開房門，我就把安眠藥吞下去，把鴉片水喝下去。可是，過了一會兒，我在一種無法說清楚的本能的指使下又改變了主意。我出了屋子，急步走到樓梯的駐腳臺，那里有一個通向閣樓的梯子，我順著梯子爬了上去，把梯子推開，然后關(guān)上閣樓的活板門。這時德國人已經(jīng)在四樓用槍托挨家挨戶砸門。有一個德國人上了五樓，進(jìn)了我住的房間。然而他的同伴們一定是認(rèn)為在樓里再待下去會有危險，便喊他：“菲施克，走吧!”　　聽見下面的腳步聲走遠(yuǎn)了，我才從閣樓里爬出來，在里面我差一點被下面套房的通風(fēng)道里冒出來的煙嗆死，我又回到我的房間。我真希望只有一層樓的套房被燒，目的只是為了威懾，還希望房客們在接受了身份證件檢查后會回來。我拿起一本書，在沙發(fā)上坐舒服了，便開始閱讀，可是一個字也讀不下去。我放下書，閉上眼睛，決心等到能聽見附近有說話聲的時候?！　〉搅它S昏時分，我才下決心冒險再去外面的樓梯駐腳臺。此時我的屋里充滿了濃煙和有害氣體，外面的火光透過窗戶射了進(jìn)來。樓梯上的煙是那么濃，樓梯扶手都看不見了?；馃酶耍瑥南旅娴臉菍觽鱽砘馃龞|西的巨大爆裂聲，還有木料的破裂聲，以及室內(nèi)的家具什物摔在地上發(fā)出的聲音?，F(xiàn)在走樓梯是不可能了。我走到窗口。這座樓已被黨衛(wèi)軍包圍，他們在較遠(yuǎn)處設(shè)置了警戒線?？床坏揭粋€老百姓。顯然，現(xiàn)在整座樓都在燃燒，德國人站在一邊，等著看大火燒到上面的樓層，燒到房頂?shù)哪玖?。　　看來，這將是我的死亡結(jié)局——我等了五年的死亡，我一天一天逃避的死亡，它終于找到了我。我曾設(shè)想過將來會怎么死。我想過可能被他們抓去，受折磨，然后一槍打死，或送進(jìn)毒氣室活活憋死?？晌覐奈聪氲阶约簳换罨顭馈！　∥也坏貌怀靶γ\的巧妙安排。我現(xiàn)在完全冷靜了，因為我相信，既然事情是這樣的結(jié)局，我無力改變它。我環(huán)顧四周，由于煙越來越濃，屋子的輪廓已不清晰，在加深的暮色中，它顯得詭譎怪異。我的呼吸越來越困難了。我感覺頭暈，腦子里嗡嗡作響，這是一氧化碳中毒的最初現(xiàn)象?！　∥矣痔傻缴嘲l(fā)上。為什么要讓自己活活燒死呢，我不是有安眠藥嗎?我想起父母、妹妹和弟弟在特雷布林卡被毒死的事，比起他們的死法，我的死法要輕松多了。在這生命最后的時刻，我盡力不想別的，只想我的家人?！　∥颐窖b安眠藥片的小瓶，將藥片倒進(jìn)嘴里咽了下去。我還準(zhǔn)備把鴉片水也喝了，確保自己準(zhǔn)能死，但是我沒有時間那樣做。安眠藥進(jìn)了轆轆饑腸立刻生效。　　我睡過去了。




編輯推薦
　　《鋼琴師：二戰(zhàn)期間華沙幸存記》是根據(jù)榮獲75屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎、最佳男主角獎、最佳改編劇本獎等多項大獎的同名電影改編的?！朵撉賻?二戰(zhàn)期間華沙幸存記》是鋼琴師什皮爾曼的二戰(zhàn)回憶錄，由人民文學(xué)出版社 出版發(fā)行，是一部回憶錄。文風(fēng)清新生動，風(fēng)格樸素、文字優(yōu)美。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(24)
勉強可看(176)
一般般(301)
內(nèi)容豐富(1250)
強力推薦(102)


 


    鋼琴師 PDF格式下載