卡夫卡小說全集（1-3）

用戶評論 (總計(jì)72條)

•   　　 他的作品 覺的自己沒法說清楚、、、就感覺他在寫我們每一個人，每一個人物 每一個細(xì)節(jié)都像是對現(xiàn)實(shí)的挑釁 里面的每一個人物都以為自己足夠理性可終究走不出生活密不透風(fēng)的網(wǎng)，正是看了了他的作品讓我覺得原來自己的苦悶糾結(jié)百年前就有人無比細(xì)膩地刻畫出來 令人痛苦地不是人、事 而就是：生活本身
•   　　在看卡夫卡的《城堡》，其實(shí)看的就是一種感覺，就像看電影《內(nèi)陸帝國》時那樣，或者困在自己一個因?yàn)槟涿疃行┛只诺膲艟忱锬菢?，看這本書，感受的就是一種氛圍，無理性的，不明真相的，努力逃離卻出不來的......
•   　　有個形象，常?？M繞在我心中。
  　　
  　　似天使，也似魔鬼；似春風(fēng)，也似狂風(fēng)；可以高大，也可以渺小；可以清晰，也可以模糊。讓我時而恐懼時而敬畏，時而迷茫時而無助。有時候我感覺不到它的存在，有時候這形象卻又壓得我喘不過氣來。在它面前，一切偽裝和鎧甲都被不費(fèi)吹灰之力地卸去，一切隨時間而來的積累和沉淀也都瞬間煙消云散。
  　　
  　　一直以來，我都不知該如何下定義，除了小學(xué)時候的一張畫和大學(xué)時候的一首詩，我沒有留下其他任何表達(dá)這種情感的痕跡。
  　　
  　　按中國的傳統(tǒng)教育，《背影》應(yīng)該是這個形象的最佳闡釋。而事實(shí)上，我卻在《判決》和《致父親的信》里，看到了這最熟悉的形象。
  　　
  　　有人說，這是弱者的逃遁。我并不贊同這一說法。
  　　
  　　雖然在卡夫卡的作品中，這一形象多以“暴君”、“強(qiáng)者”的姿態(tài)出現(xiàn)，但這樣評判并不公正客觀。就像站在不同的角度、在不同的看客眼中，人的形象也像萬花筒一樣，呈現(xiàn)出變幻莫測的圖像?？ǚ蚩ǜ缸拥淖畲竺茉谟?，他們完全就是兩類人，而要這兩個性格截然相反的人維持傳統(tǒng)的父子關(guān)系，甚至需要交流呼應(yīng)，簡直要了命了。天性敏感又細(xì)膩的卡夫卡，比起常人，對這種窘迫和畏懼的感受愈發(fā)深刻，他違心且艱難地嘗試達(dá)到父親的期望，但一次次的失敗和受挫使他灰心喪氣并選擇逃跑，最后陷入一個惡性循環(huán)。
  　　
  　　差異存在于朋友間或許是件好事，但在父子間卻正好相反。所以在《致父親》中，他說道：“假如你是我的朋友、上司、叔伯、祖父、甚至岳父（盡管也有些遲疑），我會感到很幸運(yùn)。惟獨(dú)作為父親，你對我來說太強(qiáng)大了......” 在我看來，這里的“強(qiáng)大”并不能做單純的理解，應(yīng)當(dāng)指兩人的差異過大，以至于無法相互理解，相互呼應(yīng)?？ǚ蚩ㄖ匀绱送纯?，是因?yàn)榭床灰姷蔫滂羰`著他，那便是“順從”。他順從父親的教育、父親的想法、父親的一切......以至于自己動彈不得。在發(fā)生沖突時，他沒有選擇反抗，反而選擇了自我否定。
  　　
  　　很多人說卡夫卡的作品荒誕而深奧，我卻覺得，他的文字直白而真誠，是兒子對父親霸權(quán)微弱又執(zhí)著的反抗呼喊。在現(xiàn)實(shí)生活中，他失敗了；在小說里，他仍努力著。讀卡夫卡的作品，到處充滿了心理學(xué)的暗示，無論主角是個怎樣的成年人，表象下藏著的仍舊是那個在父親陰影下徘徊的未成年兒子的身影。在《致父親》中，他提到小時候一次為了要水喝，而父親卻將他“拽出被窩，拎到陽臺上，讓他就穿著睡衣，面向關(guān)著的門，一個人在那兒站了一會兒”。這件兒時的小事讓他記憶猶新，而像這樣的“瑣事”還有很多，這些細(xì)節(jié)匯聚起來，讓卡夫卡產(chǎn)生了這樣的想法：“我的父親，終極法庭，會無緣無故地走來，半夜三更一把將我拽出被窩，拎到陽臺上，在他面前我就是這么渺小”。正是這種對未知行為所招來的來自父親的“判決”，讓卡夫卡一直活在畏懼中，他不知道，審判何時到來？為何到來？如何發(fā)生？他知道的只有一件事，即他必須為此承擔(dān)結(jié)果。
  　　
  　　在卡夫卡小說里成為矛盾焦點(diǎn)的那種荒誕，一種非理性、非邏輯，會讓人一開始覺得莫名其妙并漸漸感到枯燥乏味的東西，恰恰揭示了生活本身。當(dāng)非理性到來之時，習(xí)慣了思索理性的人竟然感到了一絲不知所措，他想要爭辯，卻毫無意義；他想要離開，卻沒有勇氣；他想要糾正，卻沒有能力；他想要模仿，卻迷失了自己。在讀小說時，我們對這種無力感有深切體會；在現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)遇到類似的境遇，我們也感到似曾相識。
  　　
  　　其實(shí)卡夫卡的作品，與其說涉及政治，不如說涉及兒童、教育和心理。無論研究他的論文被寫得多么高深，他作品里的意象被闡釋得多么神乎其神，作品的意義被升華到怎樣的高度，他仍舊是那個面對父親緊張得不知所措的、膽怯而躊躇的男孩。
  　　
  　　面對卡夫卡式的判決，我們應(yīng)當(dāng)如何面對？
  　　
•   　　卡夫卡的《判決》里面描寫了三個人物。第一個是主人公的一個老朋友，那個老朋友在很多年前便一個人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，過著孤獨(dú)貧寒的生活。第二個人是主人公，他生活體面而富裕，他在給那個老朋友寫信，卻在下筆的時候覺得自己怎么寫都免不了內(nèi)容的虛偽。第三個是主人公暴躁冷漠的父親，對主人公了如指掌，總是冷冷的審視著主人公，最終主人公因?yàn)槿淌懿涣烁赣H的審視而跳水自殺。
  　　我起初閱讀《判決》覺得這個故事古怪而不知所云。但用這個故事審視自己體內(nèi)的三個“我”時，便豁然開朗。
  　　——《判決》主人公的朋友、主人公、主人公的父親其實(shí)都是一個人，卡夫卡通過寫這三個人的永遠(yuǎn)無法調(diào)和的矛盾，揭示了每個人都不得不面對的困境，其中敏感的人會深受這種困境帶來的內(nèi)心沖突的折磨，極端情況就是像主人公一樣自殺。
  　　主人公的朋友所代表的是完全真實(shí)的“我”，卻因絕對真實(shí)而無法適應(yīng)社會和融入他人（遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，孤獨(dú)貧寒），這個可以代表我們每個人最真實(shí)但都永遠(yuǎn)無法成為的那一部分。而主人公則是適應(yīng)社會良好但不得不帶有各種虛偽的人（體面富裕），代表一個所謂人格健全的”我”的現(xiàn)實(shí)處境。而主人公父親，代表這一種審視這兩個“我”差異的良心準(zhǔn)則，主人公因?yàn)椴豢斑@種良心的審視，沒法面對真實(shí)的自己（給老朋友寫信只能虛偽），最終不得不選擇自殺。
  　　我們在人格健全的過程中會自覺不自覺的帶上各種“人格面具”（并非惡意），以適應(yīng)生活中種種情景的需要。但這種健全不可挽回之處在于——我們必須背離絕對真實(shí)的“我”，而成為一個真假參半的健全人。這本是自然而然的事情，我卻一直受這個過程的折磨。當(dāng)試圖達(dá)到絕對真實(shí)的狀態(tài)時，會受到因無法適應(yīng)社會融入他人的孤獨(dú)的折磨。而成為一種“健全”的人時，又會受到因?yàn)楸畴x而產(chǎn)生的羞恥感折磨，就像被《判決》里面冷漠的父親所審視——你富裕體面又如何，你早已背離了你遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的朋友。（也就是絕對真實(shí)的“我”）。
  　　曾經(jīng)我為這種沖突找不到解決的源頭，總是在兩端搖擺而深受折磨。看了卡夫卡的《判決》知道了關(guān)于這個內(nèi)心沖突的兩點(diǎn)——
  　　
  　　1.這個沖突像悖論一樣永遠(yuǎn)無法解決，只能平衡。
  　　2.這是所有人都有的矛盾。有人沒注意到，有人注意到了并為此不爽。
  　　
  　　這兩個收獲就足夠了。
•   　　當(dāng)年看卡夫卡的《萬里長城建造時》給我留下一種很深刻的印象，這是歌頌偉大的勞動人民，贊譽(yù)古往今來的偉大成就的。隔了很久之后，我看到一些評論文章，發(fā)現(xiàn)他們不約而同的認(rèn)為這是卡夫卡一貫的對官僚機(jī)制的反問和探究，揭示中國的官僚體制蒙蔽愚弄百姓，建造大而無用的名聲工程。我吃一驚，立刻翻回去找那篇的文章，發(fā)現(xiàn)好像是多出了描寫令人難以捉摸，無所不能無處不在至高無上的官僚的形象，但我也同樣發(fā)現(xiàn)造成我當(dāng)年誤解的地方在于在文章的開頭大篇幅的充滿熱情的對建設(shè)長城、對人民是怎樣將畢生心血投入這項(xiàng)偉大的工程的描述，其中反映的真誠和自豪是卡夫卡的文章中所少見的。
  　　
  　　為什么？其中可能有卡夫卡對異國情調(diào)的迷戀，出自對神秘的東方帝國美好想象而美化的情緒在內(nèi)。但仔細(xì)考慮，《萬里長城建造時》和他更出名的《城堡》、《審判》相比有一點(diǎn)明顯的不同，那就是萬里長城無論如何評判，這至今屹立不倒、恢宏巨大、引發(fā)人們無窮想象的建筑是實(shí)實(shí)在在人類歷史上的杰作，就算它是官僚體制下催生的產(chǎn)物。這在卡夫卡筆下并不多見，回想一下《城堡》和《審判》就可以明白，其中雖然也描寫了神秘莫測且無法抗拒的官僚體制的力量，但并沒有真正表現(xiàn)其力量的實(shí)體的物質(zhì)的東西存在，而主要是存在于人們的心中，仿佛暗影中的神之手一樣，推動著每個人前進(jìn)的方向，但《萬里長城建造時》中則進(jìn)一步表現(xiàn)出它是如何有效地將人們凝聚在一起，最大限度地激發(fā)人民的力量與智慧，完成近乎不可能的雄偉工程的經(jīng)過，如果只是要揭露批判官僚體制，為什么要選擇這樣的例子，《城堡》和《審判》中說的還不夠清楚嗎？
  　　
  　　現(xiàn)在再回到我當(dāng)年“誤解”上來，也許最初閱讀后留下的深刻印象，在日后的回憶中不斷加強(qiáng)，這才是這篇文章所要表達(dá)的，看似渺小，一盤散沙似的人民也可以爆發(fā)出無限的力量，完成似乎是無法完成的任務(wù)。同樣的，再雄偉的工程也是一塊磚頭一塊磚頭的搭建，一小段一小段枯燥乏味精疲力盡的完成的，但當(dāng)每個勞動者的心血造就的一小部分集合起來，形成的卻是如此龐大宏偉、令人贊嘆、心曠神怡的傳世之作，偉大的事業(yè)就是這樣造就的，也許都是這樣建成的。
  　　
  　　“人的天性從其根本上來說是輕浮的，猶如飛揚(yáng)的塵土的天性，它不受任何束縛?！钡仓挥袎褐埔徊糠值妮p浮天性，腳踏實(shí)地工作才能為人類的前進(jìn)提供動力。居里夫人在為居里先生作傳時寫道，“無論如何，即使一個人成為沒有靈魂的軀體，另一個人還是應(yīng)該照常工作?！边@句話為她失去摯愛的丈夫后依然做出了偉大的成就提供了最好的解釋，也許，工作才成就了人類作為整體的靈魂吧！
•   　　1、地球在旋轉(zhuǎn)中向兩端拉伸，慢慢形成兩個互相纏繞的條狀物。專業(yè)說法是雙螺旋結(jié)構(gòu)。每一個位置都在旋轉(zhuǎn)中上升，可長度就固定在那里。慢慢靠近，發(fā)現(xiàn)雙螺旋是由無數(shù)的人體組成，一個挨著一個，目光呆滯，慢慢旋轉(zhuǎn)，慢慢上升。X看見了自己，被夾在雙螺旋結(jié)構(gòu)中，在旋轉(zhuǎn)中漸漸被兩邊的人體擠出，最后脫落下來，掉進(jìn)無盡的黑暗，掉進(jìn)無限的虛無和恐慌……
  　　
  　　驚醒。是個夢。X長出一口氣，身體放松了下來，疲憊地癱在床上。
  　　
  　　2、走進(jìn)政府辦公大樓，左轉(zhuǎn)進(jìn)入走廊，X想起了早上做的那個雙螺旋的夢。
  　　
  　　大樓建于上世紀(jì)80年代，幾次裝修遮蓋住了陳舊的磚石，遮掩不住滄桑的味道。每次在走廊上行走，X都有穿越歷史的恍惚和不適。面對歷史的長河，人會感到個體的渺小，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)構(gòu)成個體全部生活的身份、職務(wù)、關(guān)系、榮譽(yù)、目標(biāo)、理想是那么的飄渺，消散之后，只剩下孤獨(dú)、伶仃的自己。
  　　
  　　一樓左手邊第三間是X上班的辦公室，X進(jìn)來的時候，張玲已經(jīng)坐在那里織起十字繡。X給張玲點(diǎn)下頭打聲招呼，拉出椅子在辦公桌前坐下，拉開抽屜拿出記事本，今天沒有事務(wù)安排。從抽屜里抽出《小說月報(bào)》和《時代周報(bào)》放在桌上，把記事本合上放回抽屜。X讀完昨天讀了一半的小說，郭萍推門進(jìn)來，坐下后從提包里拿出化妝鏡檢查妝扮，一絲不茍。
  　　
  　　X靠著椅子，曬著陽光，沉浸在辦公室安靜的氛圍里，感受著時間慢慢從身邊滑過，一切仿佛停滯一般。X抬起頭望著天花板，視線穿過混凝土，看見一間又一間的辦公室，政府辦公大樓變得透明，每間辦公室里都有人在走動在忙碌，X感覺自己也動了起來，像被艱難帶動的齒輪。X又想起早上做的那個雙螺旋的夢。
  　　
  　　3、和共青團(tuán)縣委一起吃飯的時候，X見到了董燕。董燕是X白衣飄飄年代最美的記憶，在高中時候是前后位，整天說說笑笑，免不了情竇初開，由于當(dāng)時的大環(huán)境，這份感情就停留在像霧像雨又像風(fēng)的階段。高考之后各奔東西，開始互相寫了幾封信，后來就不再聯(lián)系。
  　　
  　　共青團(tuán)縣委是東道主，七口一杯酒后，團(tuán)委領(lǐng)導(dǎo)先是自己打圈然后安排董燕喝一圈。到X時，董燕面帶笑容說著這次活動麻煩了的客套話，將一杯青島啤酒一飲而盡。不再是當(dāng)年那個靦腆、害羞的小女生了。X覺得青啤異常的苦澀。飯桌不大，X感覺飯桌對面的董燕是那么遙遠(yuǎn)。相隔萬水千山時，感覺是那么的近，近在眼前，卻感覺遙不可及。和董燕處在雙螺旋的不同位置，可以擦肩，但永遠(yuǎn)不會交合。
  　　
  　　4、X隨趙科長去市里開會，晚上會餐時，X又感到了雙螺旋的旋轉(zhuǎn)。酒肉之后，趙科長明顯不勝酒力，由X扶著回到賓館房間。X跟著趙科長工作了一年半，總感覺趙科長站在高一個臺階的地方，處在雙螺旋上方的位置。望著距離如此近的趙科長，X感到了雙螺旋消逝后的不知所措，感受到了趙科長作為一個女人的美麗和誘惑。沒有雙螺旋，沒有職務(wù)，只有兩個人。X感到了久違的輕松、新鮮和沖動。X擁著趙科長的手臂用了一下力，感覺趙科長和自己靠得更緊了……
  　　
  　　5、陽光明媚的午后，X站在人來人往的街道邊。陌生的行人，都在旋轉(zhuǎn)，只有X站在原地，找不到位置和方向……
•   　　打開書本，別人在做沙盤，卡夫卡在建城堡。
  　　
  　　一頁一頁，一步一步。一些人的沙盤，長長散散，走馬觀花，看過就過了；一些人的沙盤，布局巧妙、堆塑別致，一時嘖嘖稱贊，看過再回望，經(jīng)過時間的沖刷，只留下模糊的輪廓。
  　　
  　　看沙盤需要聚睛，看城堡需要會神。進(jìn)入卡夫卡的城堡，或仰視或平視，禁不住先在原地轉(zhuǎn)上兩圈，因?yàn)槟吧托缕?。伴隨著微微的眩暈。定下神，欣賞卡夫卡的城堡。建筑突兀、壁畫怪誕，精美地呈現(xiàn)在眼前。每一個荒誕的畫面都吸引觀看者投上自己的影子去演繹?？ǚ蚩ň褪怯羞@樣的魔力。沒有了自我，不知道發(fā)生的緣由，不知道發(fā)展的脈絡(luò)，荒誕的畫面就在那里。你就在那里。
  　　
  　　走出城堡，找回了自我，熟悉的感受、熟悉的緣由和脈絡(luò)?；厥?，卡夫卡的城堡還在那里，你還在那里邊。真實(shí)的你。
•   　　午飯是青椒肉絲蓋飯加海帶雞蛋湯，談不上美味但很可口，悠閑地吃完，付賬，離開。幾日陰雨之后，陽光明媚空氣依然干冷，X迎著太陽微微瞇著眼，望著街道上往來的行人和車輛。迷離和恍惚。掏出手機(jī)，時間還早，習(xí)慣地向拐角的靜文書屋走去。披肩長發(fā)，面容嬌好，五官小巧，見X進(jìn)來，揚(yáng)起可愛的嘴角“來啦！”X微微低頭，還以微笑。
  　　
  　　
  　　
  　　書屋不大，二十個平方左右，書也算不上多，緊湊、略顯隨意，私人書房的感覺。先望見的，還是《萌芽》，笑笑，已經(jīng)到了羞于購買的年紀(jì)。郭敬明《爵跡2》擺了高高一摞，拿起一本，隨手翻翻，一樣的年紀(jì)，不一樣的生活心情，放下。安妮寶貝主編的《大方》已經(jīng)到貨。村上春樹三天兩夜長訪談，“那時候什么東西會發(fā)生怎樣的變化、在那里將發(fā)生什么事情，我心里完全沒數(shù)。毫無頭緒。即使這樣，也先把青豆放進(jìn)交通堵塞中，讓她從避難階梯走下去再說?！睕]數(shù)、再說，個人判斷得完全準(zhǔn)確。村上春樹也老了。合上，走向那位安靜的女生，問下書店的生意，付款。
  　　
  　　
  　　
  　　迷離感還沒有消失，行人和車輛來來往往，無形的目的，無形的牽引。從口袋里掏出手機(jī)，打開新浪微博。文字很近，生活很遠(yuǎn)。身外的恍惚，手機(jī)里的鮮活。該去上班了，眉頭微微皺了一下。
  　　
  　　
  　　
  　　一對夫婦站在辦公室門口，和李杰說著話。李杰見X走過來，介紹說這是X警官，和我負(fù)責(zé)張磊的案子。夫婦堆起更多的笑容，一邊說讓X警官費(fèi)心了，一邊從褲兜里掏出一個黃色信封遞了過來。X接過信封，微微點(diǎn)下頭，推門進(jìn)了辦公室。拇指和食指夾了一下，接近《青年文摘》的厚度。3000元。
  　　
  　　
  　　
  　　小董在做詢問筆錄，一個三十歲左右的男子坐在桌子的另一端，身子輕輕搖晃，不屑一顧的模樣。小董大學(xué)剛畢業(yè)，苦口婆心說著坦白從寬，男子不為所動。X問了小董一下情況，男子盜竊手機(jī)，失主報(bào)警后被抓，男子一口咬定手機(jī)是自己的。X拿起放在沙發(fā)上的摩托車頭盔，戴在了男子頭上。男子先是疑惑，然后眼中閃過驚恐，X已將警棍揮下。男子抱住頭盔趴在了桌子上，撞掉文件散落地上。一分鐘的時間，男子搖搖頭，把身子抬了起來，踉蹌了一下。X皺了一下眉，男子身子往后一閃“手機(jī)是我偷的?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　下班之后，習(xí)慣地抬頭看看天。紅霞滿天。X掏出手機(jī)拍下，傳到微博，說明只有四個字——寂寞黃昏。
•   　　對于這篇偉大的現(xiàn)代派小說，我在震撼之外盡抒發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)拙見。如下。
  　　
  　　《饑餓藝術(shù)家》是一篇充滿病態(tài)信念與悲劇性的文章。病態(tài)的籠子將饑餓藝術(shù)家與外界隔絕；原本的草堆終于變成腐草，饑餓藝術(shù)家的尸床。而癱在腐草堆里，饑餓藝術(shù)家臨死前的最后一個想法，依然是堅(jiān)定的執(zhí)念：我要繼續(xù)餓下去。這些無法調(diào)和的沖突就是小說悲劇性所在。
  　　
  　　饑餓藝術(shù)家就是卡夫卡。病態(tài)的籠子實(shí)際上是卡夫卡自己給自己縛上的腳鐐——他的無望的對理想的追求。
  　　
  　　這篇課文讀得我很是悲哀，主要是因?yàn)轲囸I藝術(shù)家那可笑的、對藝術(shù)理想的執(zhí)著。在我看來，這種執(zhí)著很不理智。很傻。你說，每個人都有自己的執(zhí)著，但有幾個人為他的執(zhí)著獻(xiàn)出了寶貴的生命呢？難道執(zhí)著就意味著奉上性命做祭品嗎？當(dāng)然不是的。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我的執(zhí)著不再適合這個時代和社會，不再行得通時，自然而然的，我會說服自己改變：我會去執(zhí)著于別的“適合的”理想。這才是理智的做法，才是順應(yīng)時代的做法，對吧？
  　　
  　　……然而，多委屈啊。為了那個世俗的自己犧牲了精神的自己。多么委曲求全的做法。膽小，懦弱。就這一點(diǎn)來說，由衷的喜歡饑餓藝術(shù)家。不受外界（不論有沒有人看我演出，我都餓著；不論有沒有人幫我計(jì)天數(shù)，我都堅(jiān)持餓著）影響，本著一顆單純的、至誠的心去守護(hù)他的執(zhí)著。真的是喜愛這樣的人，他像小溪一樣清澈——盡管是一條很細(xì)很細(xì)的、流不了多遠(yuǎn)的小溪。
  　　
  　　什么？這種人怎么能喜歡？！在當(dāng)今社會，物競天擇，適者生……好了好了，我都知道。與其說喜歡不如說敬重。放心，我是不會向他學(xué)習(xí)的，我也不敢向他學(xué)習(xí)，所以只能把他當(dāng)天人一樣崇敬。放心放心，我也不想像他那么痛苦，我寧愿逐漸變得麻木。我的人生不會那么悲劇，只會稍稍寂靜。向他學(xué)習(xí)會把自己痛死的，我可不想死；我還想活著呢。對，不論怎樣活，反正我還活。著。呢?？?，這就是我對自己的交代；比起卡夫卡的，真是太卑微了。
  　　
•   　　 有些書確實(shí)是寫給那些有腦子的人看的 卡住了 雖然也要看下去 但是需慎想一個問題 你看到的是別人的評論還是輸本身呢？
•   　　很久以前讀的了，他的小說是會讓人上癮的，一直反復(fù)讀，而每一次的感受都有微妙的變化。他能給我的是前所未有的關(guān)于世界關(guān)于人性關(guān)于理想的深刻體悟，他到品至今仍覺得無人能及。力薦
•   　　
  　　
  　　優(yōu)秀短篇小說力薦
  　　
  　　《在流放地》：
  　　結(jié)構(gòu)最嚴(yán)謹(jǐn)，情節(jié)最恐怖，除城堡外最能代表卡夫卡想像的短篇小說。
  　　
  　　《地洞》
  　　卡夫卡本人最形象的變形。
  　　
  　　《饑餓的藝術(shù)家》：道不盡的辛酸
  　　
•   　　 看了卡夫卡的小說，格力高而變成了大昆蟲，饑餓藝術(shù)家把自己餓死了。講的故事很簡單，被評價為社會的寓言?？墒俏覐男【椭蕾Y本主義制度是萬惡的，人是冷酷無情的不用卡夫卡說我就知道?？ǚ蚩ㄔ僬f一遍又有什么意思呢？都知道資本主義制度不好，不也沒人舍得死？
  　　
  　　
  　　 終身無法脫身的迷宮，永遠(yuǎn)也無法擺脫的命運(yùn)。一個人的孤島?？ǚ蚩⊕瓴幻摰拿\(yùn)，于是將這樣的絕望寫到書里。我想，他也許有很嚴(yán)重的自閉，或者是對陰暗的情感，反應(yīng)特別的大。也許他很像海子，很像梵高。智慧反而給這樣的人帶來了無窮無盡的燒灼感，每走一步都是像行走于尖刀之上。對于這樣的人，真的不知道說什么好。也許是有的人生下來就要受苦，受“心”苦。也許要把心理面的念頭一一驅(qū)散才可以獲得正常人的安寧。可是你又會發(fā)現(xiàn)有些人是命----里-----注-----定----要-----受-----這-----份------罪-------的。生命玄奧不可解。
  　　
  　　 再想一想香水，也一樣看不明白，還是扯到資本主義制度殘酷壓榨勞動人民嘛？費(fèi)解。
•   　　 始終在以一種相當(dāng)不透明的，似乎不存在的東西來作為寓言的邊際。無法觸摸，無法觀察，也就沒有了解讀的可能性。
  　　 一種巨大的空靈與黑暗，盡管毫無邊際精神一旦介入，又會被包圍起來，壓得喘不過氣來。
  　　 一種現(xiàn)代意義上的寓言----從一開始，就拒絕明確的意義，清晰的線索，可預(yù)見的結(jié)果；從一開始，他便步入了一種寓言中才有的完美和黑暗。
  　　
  　　
•   　　十二年前，朋友送了我一套卡夫卡全集，封面沒有照片，是淡淡的土黃色，后來第二本被人借走然后不知所蹤，另外兩本也在這么多年的輾轉(zhuǎn)中不知道壓在家鄉(xiāng)的哪個箱底。他是一個很特別的朋友，高中那幾年，每年生日他都會送書，有卡夫卡，《烏蘭斯匹格傳奇》，《人都是要死的》，生日禮物呢？有見生日送《人都是要死的》嗎？后來發(fā)現(xiàn)原來《人都是要死的》寫的是一個永遠(yuǎn)也不會死的人，當(dāng)然這也不一定是件幸福的事。
  　　
  　　如果問我最喜歡的作家，大概就是卡夫卡，無論是短篇和長篇，我似乎都通過每一個字讀到了他的心。每一個字，都是溫柔的，即使是在描寫流放島上的酷刑，饑餓藝術(shù)家的死亡，判決中跳河的青年，他的筆調(diào)都是冷靜的，他的心都是溫柔的，無論是酷刑還是死亡，生的折磨就要結(jié)束，溫柔的懷抱就要包裹你，當(dāng)然溫柔不一定就溫暖，徹骨的寒也可以是淡淡的。
  　　
  　　印象最深刻的是《城堡》，哦，怎么能夠忘了《城堡》，那終其一生，無論如何努力也永遠(yuǎn)可望而不可即的城堡。K 無疑是頭腦靈活的青年，這一點(diǎn)無可否認(rèn)，他懂得利用身邊一切可利用的資源，他也不是拘泥迂腐的人，為了達(dá)到目的，他也可以去勾引不愛的女人，但是，但是，他卻永遠(yuǎn)也無法靠近他的目標(biāo)，那目標(biāo)一開始似乎并不是那么難的，怎么就是，怎么就是，到不了。
  　　
  　　讀《城堡》的那段日子，我整個人都是恍恍惚惚的，常常不知道自己置身何處，盯著自己的手，眼光似乎穿過那手到達(dá)無盡又虛無的時空，常常需要伸手摸摸墻，確定下物理的存在，或者張張嘴，輕輕吭兩聲，確定自己活著。我閉上眼睛，再睜開，房間沒有消失，我還坐在床頭，我還是我。
  　　
  　　讀卡夫卡的文字是十幾年前的事，但是這記憶卻如此深刻，那每一個字似乎都刻進(jìn)了我心里，我不知道這是種什么樣的力量。即使不能記得那具體的字字句句，但是那些無助，彷徨，不安，恐懼，嘆息，都在耳邊縈繞，在心間徘徊。
  　　
  　　
  　　
•   　　 初讀書，往往會覺得一些人神圣。因?yàn)檫@些人能進(jìn)教科書，因?yàn)檫@些人很時髦，因?yàn)檫@些人與另一些同樣“神圣”的人相關(guān)或?yàn)槠渲苓?，因?yàn)檫@些人被反復(fù)傳誦……在拿起書的同時，他們的光環(huán)便先籠罩上來。不要講懷疑或說“不”，這樣的光環(huán)甚至讓人無法正視其文，無法搞明白他們究竟說了些什么。就好像基督教徒隔著教堂的煙霧仰望上帝，雖然知道他也是一個鼻子兩只眼睛，長著兩撇小胡子，但就是怎么都看不清楚他的臉。上帝是神圣的，慈愛的，但也是威嚴(yán)的，不可親近的。而這些被認(rèn)為“神圣”的作家亦是一樣，因?yàn)槠渖袷ザ鴱囊婚_始就無法理解。
  　　
  　　 以前喜歡卡夫卡的時候，翻他的小說，愛不釋手，并且找他周邊的內(nèi)容來看。但無論是卡夫卡，還是尼采，還是陀思妥耶夫斯基甚至福樓拜，我記得自己統(tǒng)統(tǒng)看不明白?？ǚ蚩ㄕf他總要翻《情感教育》，于是我就努力地從后者中查找理解作家的途徑。其實(shí)現(xiàn)在看，卡夫卡就是卡夫卡，福樓拜就是福樓拜。重看《情感教育》的時候才發(fā)現(xiàn)，卡夫卡當(dāng)年實(shí)在是一個可愛的讀者。他幾乎把自己帶入了作品當(dāng)中，反復(fù)驗(yàn)證著自己的懦弱和孤獨(dú)。
  　　
  　　 當(dāng)年的卡夫卡恐懼婚姻，他在自己的日記里說：福樓拜、陀思妥耶夫斯基、尼采和克爾凱郭爾，這些人我覺得親近，但只有福樓拜是結(jié)婚的，其余都是單身漢（大意如此）。他選擇與自身氣質(zhì)相似的作家閱讀，并用這種相似為自身行為找到證據(jù)。由此卡夫卡得出結(jié)論：要將自己放置于一個地洞里，由專人定期為他送來水和食物，并且他將不與來人接觸。他要過一種與世隔絕的，完全孤獨(dú)的日子。其實(shí)當(dāng)初的卡夫卡渴望婚姻，但他說“如果我結(jié)婚，那么煩擾的婚姻生活將干擾我的文學(xué)的創(chuàng)作?！比绻麑⒖ǚ蚩ㄒ暈椤吧袷ァ?，那么無疑這種選擇將把他的形象神化，使其成為佩戴著苦修帶的圣徒（馬克斯·布洛德在為他的好友作傳時便犯了這個錯誤，為后人所詬病）。但假若把他從圣壇上拉下來，他便立刻變成了一個普通人，并且是個人格不太健全的普通人。
  　　
  　　 從卡夫卡對《情感教育》的迷戀，以及他恐懼婚姻這兩件事實(shí)看來，卡夫卡其實(shí)是懦弱的。像小說的主人公一樣，他的內(nèi)心里永遠(yuǎn)洶涌澎湃，翻動著熱烈的感情、新奇的想法，但他缺乏的是行動力?？ǚ蚩?xí)慣于自我否定，并且不斷地自我否定。從效果上看來，這種行為代表了一種對于外界的拒斥。這種拒斥或許并不像人們通常所理解的那樣，源于他對父權(quán)的無限放大造成的恐懼，以及他從文學(xué)的孤獨(dú)中品嘗到的快樂。如果將卡夫卡放入他生活的圈子當(dāng)中看，這種拒斥的來源更多的來自他對某種契約關(guān)系的恐懼。聯(lián)系到他的《審判》和《城堡》當(dāng)中充斥的荒誕和對權(quán)力的批判。無論是政府、機(jī)構(gòu)、權(quán)力關(guān)系還是社會關(guān)系，契約都是維系其運(yùn)作的基本要素。卡夫卡是法學(xué)博士，而法學(xué)里充斥著的便是契約。試想他每天接觸到的都是一些在契約關(guān)系之中被傷害的人們（他曾經(jīng)在日記中記述了他的一位出了工傷的代理人，并形容自己對這個案子產(chǎn)生了恐懼），再將這樣的現(xiàn)實(shí)與他小說中的荒誕感進(jìn)行對比——K永遠(yuǎn)到達(dá)不了的城堡，其實(shí)就是人永遠(yuǎn)無法走出的契約關(guān)系網(wǎng)?？ǚ蚩謶诌@種契約關(guān)系，拒絕將自己放入任何一種關(guān)系之內(nèi)，并且這種契約關(guān)系給他帶來的是無窮無盡的壓力，并讓他產(chǎn)生了與世隔絕的想法。這種對人生存的基本原則的拒斥構(gòu)成了卡夫卡性格當(dāng)中的懦弱，同時也是他小說中荒誕感的來源。所以他永遠(yuǎn)不會結(jié)婚，永遠(yuǎn)不會走出父親的陰影。這里的卡夫卡并沒有無奈，他并非不能走出來，而是不愿。
  　　
  　　 所以卡夫卡不是什么“在文學(xué)道路之上匍匐前進(jìn)的圣徒”（雖然他對宗教，尤其猶太教有著濃厚的興趣）。他只是一個被自身性格缺陷統(tǒng)治著，并且全力反抗著這種統(tǒng)治帶來的絕望，同時在潛意識里又依賴著這種性格缺陷的矛盾綜合體。在這種背景之下，卡夫卡的荒誕和黑暗似乎能得到更好的理解。他無意批判社會，無意享受哲思，也無意將自己神圣化。他只是利用文學(xué)作為反抗自己的一種手段。這種手段對他而言，是私人化的，所以他才會交代布洛德在他死后焚毀他所有的手稿（他是不希望自己的缺陷被不斷解讀的）。我們今天讀到卡夫卡，認(rèn)為其神圣，是現(xiàn)代主義的開山鼻祖，同時也認(rèn)為其晦澀，無法弄懂其作品要表達(dá)什么。然而卡夫卡的偉大恰恰在于他的非神圣。當(dāng)他作為一個人格有缺陷的普通人出現(xiàn)時，他的缺陷折射出了生活中的陰暗。他的懦弱導(dǎo)致他容易將恐懼和絕望放大，而正因?yàn)檫@種放大，才使我們看到了一張無邊無際并且雜亂無章的契約網(wǎng)。這張網(wǎng)讓我們絕望，讓我們發(fā)現(xiàn)生活的荒誕，發(fā)現(xiàn)自身存在的可笑?？ǚ蚩ㄊ悄軌蜃屓死潇o和理性的作家（盡管他的創(chuàng)作是非理性的），他的偉大即在于此。而這樣的偉大，卻不是“神圣”所能代替的。
  　　
  　　 劉小楓在《這一代人的怕和愛》的末尾說，賣舊書是一種自我調(diào)整，真正賣掉的是過去的讀書興趣，算是對自己思想的自我清場。這句話當(dāng)初讀的時候，我同樣覺得神圣，然而今天將它拉下神壇，才發(fā)現(xiàn)這原不失為一種方法（或者可以說是警醒）。讀書是要不斷地對自己的思想進(jìn)行“清場”的。對我而言，不是賣掉舊書，而是定期把那些曾經(jīng)供奉在神壇上的神圣們拉下來，拉到和自己相平的位置上，讓自己不再仰視。當(dāng)你不仰視他們的時候，他們的偉大也就顯露出來了。究竟什么才是應(yīng)該記住的；誰才是值得放在書架上，隔一段時間就要翻一翻的；而哪些人又是可以尊敬，卻與自身氣質(zhì)不太相符的……這一切都要待到先人們走下神壇才能夠辨明。當(dāng)你不覺得他神圣時——我現(xiàn)在才感覺——他就開始偉大了。
  　　
  　　
•   　　 中文系的學(xué)生都知道卡夫卡是經(jīng)典，由于本人在大學(xué)處于四處家教掙生活費(fèi)的現(xiàn)實(shí)主義，又加上文學(xué)口味永遠(yuǎn)停留在打小形成的低俗的《故事會》階段，在看了卡夫卡小說內(nèi)容簡介后，一邊覺得故事奇特，好玩，一邊就把書扔在一邊了。
  　　 卡夫卡是個銀行白領(lǐng)，城堡也許代表他無法融入的社會，變形也許是他眼里的真實(shí)世界。深思憂郁自閉，是否是現(xiàn)代工業(yè)社會的通??？一直努力得到父親的肯定，是否像我們永遠(yuǎn)無法滿足父母的期望？一個標(biāo)準(zhǔn)白領(lǐng)的現(xiàn)實(shí)寓言。
  　　 卡夫卡又是猶太人，又寫德語。搞得我對說德語的猶太人越來越崇拜。難道猶太人真的是上帝的選民？
  　　 現(xiàn)代社會將所有人都整到各式各樣的流水線上，工作需要人合在一起，下了班，人卻比任何時代都分離。于是，很多東西被發(fā)明，世界需要東西來填充，無論是物，還是愛。
•   　　因?yàn)楹芏嘧骷叶纪扑]他,然后趁特價的時候購入.短篇根本不太可能看懂,有些其實(shí)就2句話,這也算短篇?不過他長篇小說里對于情節(jié)的設(shè)置,對于主人公那種孤身存在于一個陌生環(huán)境下的心態(tài)描寫還是讓人有感觸的.但因?yàn)?部長篇都是未盡之作,都沒有結(jié)局甚至只完成半部而已.因此他自己都沒想好的東西,旁人怎么就那么地開始分析和評論呢?呵呵.
  　　看他的書能了解點(diǎn)新奇的寫作技巧,其他的話看個人造化了.
•   　　 高中的時候，有一次語文老師讓我寫篇關(guān)于卡夫卡的《一個夢》（本書第三冊P82）的評論。她的話讓我受寵若驚，于是當(dāng)天晚上我熬到深夜，洋洋灑灑自以為是的整出一篇幾千字的文章?，F(xiàn)在這篇文章早已無處尋覓，但我還記得當(dāng)時的興奮，因?yàn)檎Z文老師說，卡夫卡們上了語文課本，她實(shí)在不知道怎么給同學(xué)們分析這些作品。
  　　
  　　 對于卡夫卡的熱愛可以回溯到高中時候讀福克納的《村子》。感謝世翔，讓我花低價買到了許多像《村子》一樣市面上不多見的經(jīng)典書籍。高中的語文課是我最愛上的課，因?yàn)槲业膬扇握Z文老師都對我的廣泛閱讀表示贊賞，上課時讀課外書是我的特權(quán)。那時候的我真是不知道天高地厚，以為自己今后一定是個拿諾獎的料，還常常在心里構(gòu)思自己的受獎辭……扯遠(yuǎn)了，《村子》是我高中最喜歡的書之一，如同莫言所說，?？思{的書你不一定讀完，但是會長久的給你啟示。在你寫不下東西的時候去讀?？思{，你會覺得原先枯竭的寫作又有了無限空間。《村子》中穿插了一段卡夫卡式的寓言（201頁-207頁），干凈利落，當(dāng)時我對卡夫卡的認(rèn)識僅停留在變形記階段，但是讀了?？思{的這段文字，我豁然開朗，對卡夫卡那種充滿宿命感的文字有了全新的認(rèn)識。
  　　
  　　 后來，當(dāng)我為語文老師寫那篇評論時，卻將這種情懷隱匿了。因?yàn)槲矣X得這種被抽離的宿命感實(shí)際上是作家的逃離手段。卡夫卡之所以要燒掉所有手稿，其原因與小孩把自己心愛的玩具藏在柜子中一樣。于是我寫到了作家的使命與孤獨(dú)，寫到藝術(shù)創(chuàng)作的目的----為自己而寫作，唯獨(dú)沒有寫約瑟夫K的宿命情節(jié)。這些不成熟的想法伴隨我最初的寫作過程，也塑造了我最初的人格。
  　　
  　　 其實(shí)我寫卡夫卡并不是為了他。我想說，卡夫卡只有一個，哪怕福克納寫的再好，也只是給他自己多貼了一個標(biāo)簽，只能被我們認(rèn)作對卡夫卡的致敬。這樣的例子不勝枚舉，比如陳忠實(shí)、莫言，不過是無數(shù)效仿馬爾克斯和?？思{者之一。如同潮流的存在只是為了流逝，當(dāng)一種觀念誕生，無論是否得到了承認(rèn)，它已經(jīng)死亡。當(dāng)我審視自己時，我發(fā)現(xiàn)自己身上印著王小波、福克納、格非、馬建剛的痕跡，但是從一開始我選擇的標(biāo)桿就是錯的，無論我如何努力，也不能超越自己的標(biāo)桿，更何況，這些標(biāo)桿存在著許多缺陷，也同樣難以超越他們自己的標(biāo)桿。
  　　
  　　 沒寫之前就認(rèn)定自己寫不好，這就是為什么我越來越害怕寫作，多么可悲的一件事。大學(xué)4年過去，我曾經(jīng)給自己立下的許諾并未實(shí)現(xiàn)。我的想法還在變，但再也不會像十幾歲那樣，看到一片樹葉都能掉眼淚。有一天，我看到自己大二時寫的東西，就像時間在我臉上劃了一刀，我覺得我真的老了。
  　　
  　　
  　　一個陽光明媚的秋日午后
  　　
  　　 一個陽光明媚的秋日午后，我走在大街上遇見自己的一位老同學(xué)。我很驚訝的問他為什么在武漢。他神色匆匆，左顧右盼，似乎并沒有因?yàn)橐姷轿叶械浇z毫詫異。他說：
  　　 “快跑吧，那件事情敗露了……”
  　　 我順著他的眼光看去，幾個頭戴大蓋帽的警察正向這邊追來。我正要問他到底是怎么回事，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)跑進(jìn)一個小巷子，消失不見了。
  　　 那幾個大蓋帽跑到我身邊，舉著橡膠棍氣喘吁吁。他們說：
  　　 “那個人，剛剛跟你說話的，你認(rèn)識嗎？”
  　　 “哦，那是我一個同學(xué)。”
  　　 “好吧，你被捕了?！?br /> 　　 “為什么？”
  　　 “這個……”警察想了想，“你覺得自己活了這么多年，有沒有做過錯事、壞事？比如偷看女人洗澡，坐公交少給了一毛錢，或者踩死一只螞蟻……”
  　　 “或許吧……我不太確定，有的時候我會隨手摘下路邊的一片樹葉，但我不知道這算不算做錯事……”
  　　 “你看，連你自己都承認(rèn)了。快點(diǎn)跟我們走，過會還要趕路呢?！闭f著他拿出手銬把我拷上。
  　　 “我那個同學(xué)怎么辦？”
  　　 “哦，我們的任務(wù)是抓人，現(xiàn)在任務(wù)完成了，得趕緊去……咦，你同學(xué)叫什么名字？”
  　　 “我好像不記得了……”
  　　 “無所謂，至少我們現(xiàn)在抓住你了。我們走吧?！?br /> 　　 “我們?nèi)ツ?？?br /> 　　 “這個……這個我也不太清楚……”
•   　　第一次看他的書就被他震撼了，不知道誰還能用那么長的句子，那么長的段落，用了兩句話完成一個段落，一個段落卻有兩頁那么長，多門連貫的頭腦，多么熟練的語言。
•   　　沒有人能看懂卡夫卡！
  　　他的作品很多都是不完整的，他要表達(dá)的東西都是很晦澀的，他的思想都是很極端的，他的描寫都是很抽象的。
  　　從變形記到城堡，從審判到鐵桶騎士，我沒有讀懂太多。但他有很多支離破碎的文字中我看到了些許魯迅的影子，這是我比較能了解的一種思想。他的文字大多荒誕，就像達(dá)利的畫作，但卻也有力，像一面鏡子反映了世態(tài)炎涼。變形記里的格里高爾，從一家的主心骨成為了一家的累贅，恥辱。父親從漠視到憤怒，母親從絕望到與父親一樣，妹妹從害怕到憐憫最后也把他拋棄，格里高爾終于死了，家人也解脫了。格里高爾就像沒有出現(xiàn)在世上過?；疑氖澜绨?，不是嗎？
  　　城堡我沒能讀完，太壓抑了，K，小旅館，一座爬不上的山，小鎮(zhèn)……一個個具象有抽象的的符號，我無法喘氣?。∽髌肺赐瓿?，沒有一個作者給予的結(jié)局，但是卻給讀者一個更好的空間來想想結(jié)局。
  　　卡夫卡為什么會這樣呢？難道是因?yàn)樗莫q太身份？難道因?yàn)樗畹哪甏?？難道因?yàn)樗慕?jīng)歷？沒人知道，但真正的卡夫卡有人能看懂嗎？反正我沒能看懂卡夫卡……
  　　
•   　　 看完卡夫卡，有很多東西就沒法再看了；要想評論卡夫卡，任何語言都是蒼白的，因?yàn)橐恢币詠硭o的是你無法想象的！每一頁都是超乎想像的！看了卡夫卡，讓人覺得自己幼稚的連一個孩子都算不上！面對這樣的書，也許只能感嘆：這個世界太神奇了！
  　　 最重要的是：卡夫卡讓人覺得考慮死亡并不是羞恥的事！
•   　　這個版本的包裝設(shè)計(jì)讓灑家愛不釋手，封面卡夫卡名字的手感以及尾頁浮雕效果的黑色圖案。這是一套可以裝X的版本??！典雅的黑色真是太合適卡夫卡的書了，這只是屬于一個私人的也許是荒謬的感覺。而荒謬的感覺還彌漫在整個對于卡夫卡的閱讀過程中。雖然其寫作的年代還沒有“黑色幽默”的概念，但其成就的文字如同“黑色幽默之父”一般出現(xiàn)。攜同卡夫卡本身為人所知的“柔弱”和“局促”。這種美妙的反差，讓灑家產(chǎn)生了閱讀快感。繼而體驗(yàn)到類似于荒誕劇的莫名和極具莊嚴(yán)感的哲學(xué)思辨。無意把卡夫卡故弄玄虛的亂吹一通，只因你幾乎無法想象這些充滿張力的文字出自一個敏感，壓抑，生平庸常卻內(nèi)心如此豐富的人之手。而卡夫卡已經(jīng)套上太多巨牛無比的名頭，乃至?xí)绊懙郊兇獾拈喿x——你無法忽視卡夫卡本身的光輝，這讓對其文字的閱讀變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。撇開這個作者名字，那些小說其實(shí)真的牛X——無與倫比的！
•   　　 作為藝術(shù)家——弗朗茨.卡夫卡，擁有一些完成了的短篇小說和幾篇未完成的長篇小說，讓人疑惑的悲慘生平，寫作，還是寫作，以及讓人無法理解的大量的寫作，但從未寫完，他是失敗的
  　　 作為圣徒——他是那個騙子布羅德創(chuàng)造出的一幕啞劇，終生的痛苦，至高的信仰和禁欲般的生活，他被閹割了
  　　 作為詩人——在他戀愛的時候他能夠變成詩人，他的句子比詩歌更為費(fèi)解，他比艾略特的荒原提前了半個世紀(jì)來敘述世界的悲哀，但沒人愛他，連他自己也不愛，他是個軟弱的人
  　　 但如果問我，誰是二十世紀(jì)最偉大的作家，天才納博科夫，斗牛士海明威，學(xué)者喬伊斯還是農(nóng)民?？思{的時候，我想，也許是那個遭到誤解最多的最可憐的人，也許我從不認(rèn)識他，但他使我著迷，因?yàn)樗歉ダ蚀?卡夫卡。
•   　　　　關(guān)于卡夫卡寫作方式的來源，想必很多人苦苦研究，不定也有了什么研卡協(xié)會。卻可以用幾個夢境及，《夢的解析》來敘述這種荒誕性。
  　　1
  　　　　穿梭的巷子，石板路，巷子很窄，哥哥領(lǐng)著我去找房子。我們像進(jìn)入迷宮似的，在一個個轉(zhuǎn)彎處來回旋轉(zhuǎn)，繞彎。最終沒有找到房子也沒有找到出口。（第一個夢境幾乎一直不斷的重復(fù)這個鏡頭，中間有些片斷記得不清楚，但是巷子是很清晰的，就像《城堡》中K不斷的要去尋找城堡，想要進(jìn)入，而最終不得結(jié)果一樣。）
  　　2
  　　　　去思茅。思茅在北京的上頭，在平面地圖上。爬上一個小坡，大概是一人高，便是一片空曠的黃土地，光禿禿的什么也沒有，倒是在邊緣長滿了蒲葵，我感覺到它鋒利的可以割到我的手，雖然沒有被割到，但是我已經(jīng)感覺到自己的手破了，并且在流血。感覺到疼痛。
  　　　　思茅是個很奇怪的地方，很少有人來。
  　　　　但是只要有人來踩在這片土地上，這里便會開花。我首先看到一小片檸檬黃的花，一團(tuán)一團(tuán)的。又走了一段路，我看見了像一個小圓燈罩那么大的花，中心是奶黃色的，而它有兩個腳，則是七星瓢蟲。（例如《變形記》格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來,發(fā) 現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。）
  　　　　它在不斷的爬行。我確定那是花。跟在它身后，前邊是一大片的仙人球。但是這種怪物似的的花它們在交談的時候說。前面的那片魚塘的魚會用刺扎人?？赡切┟髅魇窍扇饲颉?
  　　　　最后我又退回到原點(diǎn)，到了一個農(nóng)舍。沒有大門，直接敞開在那里。所有人在忙碌著，沒有人看到我在。
  　　
  　　……
  　　3
  　　　　兩個夢大概是這樣的，也屬于荒誕夢幻。夢是現(xiàn)實(shí)的一個反射面，有現(xiàn)實(shí)而得來。夢的題材稍加潤色加工便是很好的文學(xué)作品，現(xiàn)實(shí)的一切總是墨守成規(guī)，按部就班的發(fā)生拼湊在一起，但在白天里那些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)就產(chǎn)生了夢，夢的發(fā)生釋放了內(nèi)心我們并不知道的緊張。
  　　　　只有夢。荒誕，沒有秩序。而恰巧是這種荒誕，證明我們平日忽略了自己心靈里及其重要的一個部分，導(dǎo)致生活出現(xiàn)了雙重性。
  　?。?
  　　　　卡夫卡的小說分析起來并不難，至少沒有《紅樓夢》那么多繁枝末節(jié)。它很易讀，并且對現(xiàn)象的深刻剝析于現(xiàn)今也仍然適用。有時候小說對現(xiàn)實(shí)照射的簡單性，就像人壓迫人的階級社會一樣明了，但我們改變不了現(xiàn)狀。
  　　　　可以去直抒胸臆，但要干嘛干嘛憤怒什么的就沒有必要了，看清了，看明白了，就是這樣的一回事，至于革命什么之類的，還是先革自己開始吧。
•   文章和你頭像挺搭的
•   怕痛嗎？生活的本質(zhì)就是痛苦，所謂快樂即是痛苦的間隙。痛是活著的最真切的體驗(yàn)。麻木和死亡無異，一個是軀體在腐爛，一個是靈魂在腐爛。
•   喜歡卡夫卡 喜歡他玄乎略略嚇人的文筆
•   一個世紀(jì)過去了，還是可以看下去的書，也許這就是卡夫卡的魔力吧
•   一本好書是一直享用不盡的
  www.xseaLing.cn
•   .....不知所云..
•   “對自己的思想進(jìn)行清場”，寫得很好。
•   要專注于作品本身，而非作者的光環(huán)。寫的真切啊，卡夫卡于我，還是一扇未打開的們。
•   呵呵，或許卡夫卡本人正站在天堂發(fā)笑，因?yàn)楹推渌蝗藗儭胺顬樯駢系氖ネ健币粯觺卡夫卡從來沒有自己把自己定義為“神圣”，只是后人如此把他推上至高點(diǎn)而已。。。在在這一點(diǎn)上，樓主是對的，先把“神圣的面紗”拉下來，我們才能和作者“面對面”。。。
•   福樓拜沒有結(jié)過婚……
•   LS……大概阿拉記錯了，再回頭去查一下，謝了哈。
•   結(jié)過婚的應(yīng)該是陀氏，兩次。
•   我只能說你這評論寫得太好了。
•   挺專業(yè)的！我準(zhǔn)備看卡夫卡的小說，來提前感受一些眾人對其的評價！請到處自己神壇上那些想法，很值得品味！
•   他選擇與自身氣質(zhì)相似的作家閱讀，并用這種相似為自身行為找到證據(jù)。
  從卡夫卡對《情感教育》的迷戀，以及他恐懼婚姻這兩件事實(shí)看來，卡夫卡其實(shí)是懦弱的。像小說的主人公一樣，他的內(nèi)心里永遠(yuǎn)洶涌澎湃，翻動著熱烈的感情、新奇的想法，但他缺乏的是行動力?？ǚ蚩?xí)慣于自我否定，并且不斷地自我否定。從效果上看來，這種行為代表了一種對于外界的拒斥。這種拒斥或許并不像人們通常所理解的那樣，源于他對父權(quán)的無限放大造成的恐懼，以及他從文學(xué)的孤獨(dú)中品嘗到的快樂。
  ——————————————————————————
  從他那，我看到了自己，試圖改變……
•   他只是一個被自身性格缺陷統(tǒng)治著，并且全力反抗著這種統(tǒng)治帶來的絕望，同時在潛意識里又依賴著這種性格缺陷的矛盾綜合體。
  ==============================
  精辟
•   、 - -表示很想看看卡夫卡的文。
•   當(dāng)他作為一個人格有缺陷的普通人出現(xiàn)時，他的缺陷折射出了生活中的陰暗。他的懦弱導(dǎo)致他容易將恐懼和絕望放大，而正因?yàn)檫@種放大，才使我們看到了一張無邊無際并且雜亂無章的契約網(wǎng)。這張網(wǎng)讓我們絕望，讓我們發(fā)現(xiàn)生活的荒誕，發(fā)現(xiàn)自身存在的可笑?？ǚ蚩ㄊ悄軌蜃屓死潇o和理性的作家（盡管他的創(chuàng)作是非理性的），他的偉大即在于此。
  解得簡直。
•   卡夫卡不是什么“在文學(xué)道路之上匍匐前進(jìn)的圣徒”（雖然他對宗教，尤其猶太教有著濃厚的興趣）。他只是一個被自身性格缺陷統(tǒng)治著，并且全力反抗著這種統(tǒng)治帶來的絕望，同時在潛意識里又依賴著這種性格缺陷的矛盾綜合體。
  說到點(diǎn)子上了
•   有同感。如果把作者當(dāng)神而不是當(dāng)人看，就讀不懂小說，更不懂作者。其實(shí)卡夫卡就是有著童年陰影和性格缺陷的人，文字只是他反抗的一種手段。他的感受真實(shí)而且直白，但一旦放大以后就會讓人感覺到荒誕的假象。
•   ZZZzzz
•   感覺人類偉大的文學(xué)家都是生活中的病態(tài)作者。由于病態(tài)特別放大了他們的感官和體驗(yàn)，讓我們這些普通人能通過他們看到很多未知或者埋藏的秘密，所以才稱頌他們。比如陀氏，托馬斯曼等
•   他應(yīng)該是個心思非常敏感的人～
•   我只讀過他的《變形記》原諒我吧，我真的沒辦法讀懂
•   我一點(diǎn)也沒看明白
•   我有時候覺得他的小說就像詩那樣，可以隨意的去解讀......
•   我并不覺得是我的水平問題，因?yàn)閯e的鬧得和卡夫卡一樣兇的大家伙們，我基本都能看明白怎么回事。我懷疑是德語和漢語的兼容性問題和翻譯問題。LS，你的意思就是說這家伙在閑扯蛋？
•   呵呵,你這個短篇小說也挺精致的啊
•   后面那個短篇挺有味道
•   耶？也成無政府主義？
•   當(dāng)生命感覺多到讓你無法用直白的語言表達(dá)出來的時候，寫小說是多幸福的事啊?？ǚ蚩ǖ墓适聫膩聿皇侵赶蛲獠渴澜纾莾?nèi)心，是他敏感自卑充滿負(fù)罪感的內(nèi)心。只有用故事或像尼采那樣隱喻的方式，才能將過于復(fù)雜的生命感覺和思考表達(dá)出來。
  你作為解讀者無疑是出色的，但作為表達(dá)者，依然在陣痛的階段?；蛟S你注定做一個出色的解讀者，而不是一個創(chuàng)造者。也或許你能忍住陣痛，誕下奇異的果實(shí)。
  愿你成為后者。
•   謝謝，雖然我早已經(jīng)放棄了成為創(chuàng)造者的可能……
•   我一直覺得書這種東西 是需要同類的
  不是娛樂性的東西 總是有很強(qiáng)的個人色彩 要理解可不是容易的事情 別太強(qiáng)求
  你永遠(yuǎn)不會了解一個不是你的個體
  所謂的剖析作品 其實(shí)也只是自己的想法去猜測別人
  所以 只要理解你能懂的部分就好啦
  強(qiáng)過許多不懂裝懂的
•   獸，我就對卡夫卡這三個字有好感~
•   額 村上春樹害了多少人啊
•   不過，
  我真的喜歡《生活在別處》呀
•   天，生活在別處是米蘭昆德拉的吧~
•   我討厭村上。。。
•   我也討厭 還沒痞子蔡好呢
•   我看了他一個短篇小說以后幾天都睡不好
  腦子都是些怪誕的念頭
•   卡夫卡的意義是不可磨滅的不管今天流行什么 春上也好 昆德拉也好 都需要看過卡夫卡才能找到源頭 我已經(jīng)全部看完 就是這個版本的 在北大買的 有部分沒看懂 且看過多遍還是無法理解 這就是他的魅力所在吧
•   一直都會記得《地洞》
•   - -我要去看看卡夫卡……
•   我也沒看懂 不是一般人能看懂的 太抽象了~
•   自虐癥，小病。
•   要理解卡夫卡，就要清除卡夫卡作品的基調(diào)，即基本的雙重思想。當(dāng)然這只是個膚淺的說法。那種壓抑，那種封閉，即是迷人的又是令人恐懼的。
  這套書感覺是翻譯的最好的，值得收藏
•   不錯的書，我買了英文版的.

相關(guān)圖書

• 管理方式變革論
• 當(dāng)代藝術(shù)散文精選
• 英語常見考試題型十日通
• 瓶子里的愛情
• 木材超臨界萃取工程
• 梅縣方言詞典
• 地學(xué)礦業(yè)篇
• 孕婦與嬰兒營養(yǎng)寶典
• 中國近代國貨運(yùn)動
• 國際金融和貿(mào)易詞匯手冊(英漢對照)
• 畫法幾何與工程制圖(非機(jī)類)
• 透視安利
• 企業(yè)現(xiàn)代管理--新課題
• 死囚檔案
• 國際商務(wù)合作
• 西川詩選
• 幽靈電話你別接
• 尖峰英語語法
• 神秘及幻想故事集
• 優(yōu)生與優(yōu)育技巧
• 顏真卿多寶塔碑
• 大學(xué)英語閱讀教程
• 小學(xué)數(shù)學(xué)思考題題典
• 我與成功有個約定
• 教師教學(xué)技能