紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)

出版時(shí)間：2002-01 出版社：人民文學(xué)出版社作者：王安憶
Tag標(biāo)簽：無

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

還沒讀過(37)
勉強(qiáng)可看(269)
一般般(460)
內(nèi)容豐富(1909)
強(qiáng)力推薦(156)

紀(jì)實(shí)和虛構(gòu) PDF格式下載

用戶評(píng)論 (總計(jì)10條)

　　終于看完。剛開始時(shí)，為書中撲面而來的滿眼錦心繡口的文字而陶醉不已。作者左右逢源、汪洋恣肆的語言能力真是令人嘆為觀止。在作者的絮絮叨叨中，我看到了她寫她曾外祖母和她的母親如何在動(dòng)蕩不安的時(shí)代掙扎著生存下來的故事——那種發(fā)生在舊上海的神奇故事，我便馬上被吸引了。耐著性子讀下去，才曉得這是一篇縱橫交錯(cuò)的小說，既有按史書及各種材料來構(gòu)想和幻想“我”可能隸屬的祖先“蠕蠕族”的起源和發(fā)展，也有“我”成長過程所遭遇的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、以及在這過程中我的種種想法。相對(duì)而言，第一條線比較單純，只需按歷史的逐步發(fā)展來推測(cè)和構(gòu)想發(fā)生在“我”祖先身上的故事即可；第二條線則相對(duì)復(fù)雜，因?yàn)槠渲羞€摻和了我對(duì)各種問題在成長過程的看法，比如人際關(guān)系，比如奇遇和愛情，比如小說的寫作等等。不過這兩部分我都喜歡。
　　　　
　　書前面的大半部分，作者構(gòu)想了她的祖先“柔然”族在古代漠北的一個(gè)個(gè)成王敗寇的故事。這些故事發(fā)生在那遙遠(yuǎn)的年代，發(fā)生在一望無際、遼闊無邊的荒漠中、草原上，讀起來是很讓人熱血澎湃的。大漠上那種“大漠青煙直，長河落日?qǐng)A”、草原上那種“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的壯美本身就已經(jīng)讓人贊嘆不已了，而在這樣的背景下，在紅霞染血的黃昏中進(jìn)攻、廝殺，又該如何激動(dòng)人心？在構(gòu)想和描寫這些場面上，王安憶的文筆相當(dāng)出色，寫得精彩極了。而其中令我心有戚戚的，莫過于大漠和草原的夜——那時(shí)的夜，星星和月亮都比現(xiàn)代更明亮一百倍，也更美麗一百倍，那會(huì)是怎樣令人激動(dòng)的場景呀？在擅長觀看天象測(cè)兇吉的柔然族人那里，他們又曾怎樣觀察和思考過這浩茫宇宙呢？我們已無從得知。但可以肯定的是，在那樣浩渺的無垠星空下，古人對(duì)天地更敬畏、對(duì)神更虔誠。相對(duì)于另一條線——也是書中的“我”經(jīng)歷的那些事，我更喜歡這一條線的故事，因?yàn)槟切└行砸哺厍橹亓x的古人，更因?yàn)檫@些故事發(fā)生在大漠、草原這樣遼闊的大地上。
　　　　
　　作者說：“我們錯(cuò)過了輝煌的爭雄的世紀(jì)，人生變得很平凡。我只得將我的妄想托于尋根溯源之中?！啊瓉砟秋L(fēng)起云涌、各路英雄爭霸的年代早已離我們遠(yuǎn)去了。而我們這個(gè)時(shí)代，只能出平庸的、平凡的人。
　　
　　另一條線的故事大半發(fā)生在上海——也是“我”成長的故事。在上海這個(gè)大都市里自然比在安徽的農(nóng)村里要自由得多，但是自由也往往與孤獨(dú)如影隨形——這點(diǎn)說得很對(duì)。讀這條線的故事，讓我印象最深的是作者對(duì)于深刻關(guān)系闡發(fā)的一番理論。就抄錄在此吧。她在錯(cuò)過了許多人之后，終于明白：“在這世上與人聯(lián)成生死不渝的關(guān)系是多么困難。這要靠機(jī)遇，還要靠時(shí)間。時(shí)間是個(gè)寶貴的東西，它提供給我們積累的可能?！?“孤獨(dú)有一種拉人沉沒的力量，有時(shí)我覺得我將從這茫茫人海沉墜，淹沒，甚至消失。我必須要有一點(diǎn)羈絆，要有一個(gè)攀附之物。我將其寄托于愛情之上。”因?yàn)椤啊业呐笥岩膊簧?，但都是泛泛之交。泛泛之交解救不了我的孤?dú)?！倍啊瓙矍檎媸莻€(gè)好東西，它可將人相互契入得那么透徹，從而建立起深刻的關(guān)系?！薄斑@就是深刻關(guān)系對(duì)我們飄泊人生的一種解救，這也是我們尋求創(chuàng)造深刻關(guān)系的心理根源。”“心痛是使我們關(guān)系深入骨髓的最大動(dòng)力，它使我們產(chǎn)生相濡以沫的心情。相濡以沫是最絕望的愛撫的情景，它將人的關(guān)系一下子推入至深之處?！倍吧羁剃P(guān)系”是“機(jī)緣、時(shí)間，以及我們各自的人生準(zhǔn)備的結(jié)果。它證明了深刻關(guān)系不僅在于誰同誰相遇，更是在于兩個(gè)人在什么地點(diǎn)，什么時(shí)間，彼此什么樣的人生階段相遇，錯(cuò)一步也不成?！?br /> 　　　　
　　這里還分析了征婚這種行為：“我想，那燈光幽暗的咖啡座里常見的表情疏遠(yuǎn)的男女景象，就是他們奮勇出擊的成果。他們動(dòng)作親昵、喋喋不休，可也掩飾不了他們毫不了解、兩不相干的落寞神情。他們其實(shí)誰也不相信誰，唧唧噥噥的，沒一句是真話。因此在這個(gè)城市還是疑云四布，假話連篇。這種臨時(shí)伴侶帶有麻醉劑的效果，它暫時(shí)緩解了他們的孤獨(dú)，而使他們放棄去尋找建設(shè)深刻關(guān)系。所以他們?cè)斐闪诉@城市里一種輕薄的空氣，那就是追求短期效應(yīng)，使人們之間的關(guān)系處于頻繁轉(zhuǎn)換之中。人們變得非常浮躁，在經(jīng)常變換中逐漸麻木了反應(yīng)，他們沒有耐心和犧牲精神付出思想與時(shí)間的代價(jià)。在他們盲目地四下出擊的行動(dòng)底下，其實(shí)是一種強(qiáng)烈要求與人達(dá)成聯(lián)系的愿望?！?br /> 　　　　
　　這些話都是很有道理的。所以“我”不再相信奇遇，從浪漫主義者徹底轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實(shí)主義者。想，是不是現(xiàn)實(shí)中也有很多這樣的人呢？
　　　　
　　這本書倒讓我意識(shí)到自己為什么那么喜歡新疆李娟、吉爾吉斯斯坦艾特馬托夫的作品。我想，那種縱馬馳騁于大草原或大漠上的自由、奔放的感覺，是感性的隨性的，是可以任由自己的情感流淌的，也是深沉的、深厚的，是可以讓人放心地、自在地沉醉于其中的；而自然對(duì)人慷慨的給予，更讓人心胸變寬，時(shí)刻感受到自然的美，也生活得更詩意。書中有一段話可以佐證：“他們以甲說乙，又以乙來說丙。他們決不會(huì)以甲說甲，以乙說乙。這種直截了當(dāng)、實(shí)用簡捷的說法，于他們?cè)娗榘蝗坏奶煨圆环?。語言對(duì)他們來說，不僅是一種交流的工具，還更是一種詩情的表達(dá)?！薄@是對(duì)發(fā)生鐵木真和札木合之間一段對(duì)話的分析。是的，我想，草原上的歌舞——那種表達(dá)種種情意的行為，那些歌詞，不都是詩意濃濃的嗎？又多么含蓄蘊(yùn)藉。
　　　　
　　在上海這樣的大都市里，每個(gè)人每天都會(huì)遇見無數(shù)的人，而這些匆匆經(jīng)過的人與人之間的關(guān)系卻只是冷漠冷淡。作者也認(rèn)為在上海繁華的表面下藏著深入骨髓的寂寞。當(dāng)然，這也是可以理解的：城市的生存競爭那么激烈、壓力那么大，唯有理性才能生存。而相對(duì)于草原，城市的空間多么逼仄，住在這里的人，心也隨之變窄、目光變得短淺，所以城市里人與人之間的感情相對(duì)要淺薄得多、脆弱得多。
　　　　
　　越讀到后面，越覺得作者賦予這本書的主觀意愿太多了，不過，小說不都是作者主觀意愿的產(chǎn)物嗎？她總是希望自己的祖先行為拓落，希望自己的祖先優(yōu)秀無比，當(dāng)然也希望自己血液里流淌著那些優(yōu)秀的基因——而這，不正是愛慕虛榮的表現(xiàn)嗎？我也終于明白：愛慕虛榮也是一種生產(chǎn)力。
　　
　　這本書也讓我對(duì)上海和紹興有了更多的了解。
　　王安憶的書總是充滿了淡淡的霉霉的上海味道，這本書卻不一樣，很難得。
　　在現(xiàn)實(shí)的孤寂中政治，在虛構(gòu)的先輩中尋找歸屬感，描寫了每個(gè)人不可逃避的孤獨(dú)命運(yùn)，每個(gè)人都是一個(gè)孤島...
　　我們尋找，結(jié)伴，抵死糾纏，婚姻，卻無法上岸，孤獨(dú)是必然的，婚姻只是把一個(gè)人的孤島，變作兩個(gè)人的孤島，更加堅(jiān)固，而且彼此依然無法真正靠近～
　　引起很多思考
　　我看到這本書時(shí)，會(huì)立刻安靜下來，那里有一個(gè)孩子的最珍貴的東西。
　　
　　我看這版的時(shí)候，還是在高中的時(shí)候。那個(gè)年代看的許多書都記憶模糊了，唯獨(dú)這本念念不忘。人們都說過往的春天不可復(fù)原，也許這本書是給復(fù)原找一個(gè)理由。
　　　　坦白說，我最喜歡的是其中紀(jì)實(shí)的章節(jié)，大概是奇數(shù)章，其中的大段的自述就像是寫進(jìn)了人的心里，很多段落，看過一遍，就讓人不自覺地再去讀一遍，然后竟然默默背了下來，語言太美了，“聽著窗外鳥兒的啁啾，我的眼淚一點(diǎn)點(diǎn)盈滿眼眶” ?！拔颐鴫?，一個(gè)人走回家去” 。其實(shí)就是一個(gè)小孩子的心情。你怎么能不原諒一個(gè)小孩子呢，無論這個(gè)小孩子是你，或者是別人。
　　　　和普魯斯特的《追憶似水流年》相比，這本書更有主線，更有個(gè)人情感，也許是這個(gè)原因，這本書不像《追憶似水流年》那樣廣為人知。王阿姨在涉及到以往的自己時(shí)，那種憐愛的筆觸自然而然地一瀉千里。如果說王阿姨在其他小說中都是在努力為其他角色量體裁衣的話，這部小說就是在犒勞自己。
　　我看的是簡體中文版的，還是在高中的時(shí)候。那個(gè)年代看的許多書都記憶模糊了，唯獨(dú)這本念念不忘。人們都說過往的春天不可復(fù)原，也許這本書是給復(fù)原找一個(gè)理由。
　　坦白說，我最喜歡的是其中紀(jì)實(shí)的章節(jié)，大概是奇數(shù)章，其中的大段的自述就像是寫進(jìn)了人的心里，很多段落，看過一遍，就讓人不自覺地再去讀一遍，然后竟然默默背了下來，語言太美了，“聽著窗外鳥兒的啁啾，我的眼淚一點(diǎn)點(diǎn)盈滿眼眶” ?！拔颐鴫?，一個(gè)人走回家去” 。其實(shí)就是一個(gè)小孩子的心情。你怎么能不原諒一個(gè)小孩子呢，無論這個(gè)小孩子是你，或者是別人。
　　和普魯斯特的《追憶似水流年》相比，這本書更有主線，更有個(gè)人情感，也許是這個(gè)原因，這本書不像《追憶似水流年》那樣廣為人知。王阿姨在涉及到以往的自己時(shí)，那種憐愛的筆觸自然而然地一瀉千里。如果說王阿姨在其他小說中都是在努力為其他角色量體裁衣的話，這部小說就是在犒勞自己。
　　一部沒有對(duì)白，靠虛構(gòu)支撐紀(jì)實(shí)，靠虛構(gòu)覆蓋虛構(gòu)的長篇。
　　架構(gòu)的野心如此明顯。
　　尋找到的祖先足跡漸漸隱去，
　　反而一個(gè)女性的聲音從中凸顯。
　　如果可以，我也想寫下這樣一部書，按照我的生命軌跡，追尋到我的前輩，我的祖先，用這樣的方式祭奠他們的靈魂，尋找到那創(chuàng)造了我的一脈血緣，了解這一脈人的生平，讓我感受到我來到這個(gè)世界是個(gè)必然，冥冥之中并不孤單。
　　最近讀王安憶，迷戀上這女子。記得許子?xùn)|先生來北大講座，笑問王德威先生“我真不懂你怎么能編寫當(dāng)代文學(xué)史，單只一個(gè)王安憶已經(jīng)讓我疲于應(yīng)付了”——教室里一眾學(xué)生，無不失笑。
　　
　　《長恨歌》自然是極好的作品，短短《小鮑莊》于尋根文學(xué)中獨(dú)辟一方天地，《叔叔的故事》更要令所有略知文學(xué)掌故者——尤其是女子——會(huì)心而笑。然而王安憶的好處，我卻以為要到今日讀完〈紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)〉之后，才敢說真的領(lǐng)略到。由母系名姓探究淵源祖先，茫茫草原與盈盈水鄉(xiāng)一并寫來，金戈鐵馬與激昂文字共同馳騁——單只如此奇詭的想象、闊大的手筆，便足令平庸作者汗顏。
　　
　　很久沒有如此，對(duì)一本當(dāng)代的小說愛不釋手。這一個(gè)月過得忙碌而略有盲目，然而在間隙的碎碎光陰里閱讀，卻正因此成了我格外珍貴的享受。三日不讀書，便覺面目可憎，現(xiàn)在的我大約早已不能入目了，哈。所幸，所幸，與一本好書的相遇總好象邂逅一場奇妙的愛情，突如其來，卻妙不可言。
我要讀，怎沒打開啊
去當(dāng)當(dāng)上買一本吧
“與一本好書的相遇總好象邂逅一場奇妙的愛情，突如其來，卻妙不可言。”
那我就去看看此書，看看能有什么樣的邂逅，什么樣的際遇。

紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)

用戶評(píng)論 (總計(jì)10條)

推薦圖書

相關(guān)圖書