邊城

出版時間:2000-7-1  出版社:人民文學(xué)出版社  作者:沈從文  
Tag標(biāo)簽:無  

書籍目錄

一、叢書前言
二、評選委員會
三、叢書編輯委員會
四、叢書書目
五、題記

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    邊城 PDF格式下載


用戶評論 (總計18條)

 
 

  •     不愧是沈從文的代表作,以前讀了很多次一直讀不下來,如今讀來很受感動,故事情節(jié)是一方面,最動人的還數(shù)沈從文的語言和敘述風(fēng)格。沈從文的語言不是阿城那般的樸實舉重若輕,也不似馬金蓮和蔣韻那般的溫婉細(xì)膩,而是在兩者風(fēng)格之中又多了一份清新自然詩意,鄉(xiāng)土氣息非常濃厚,讓人有一種回歸自然之感,小說中的渡船,端午節(jié),美麗的湘西盡在眼前,小說的壞境和故事是一同發(fā)展的,也正是這樣的風(fēng)土人情才能孕育出這樣一些樸實充滿著人性美的人物。另一方面,我很喜歡這部作品的原因是在當(dāng)下大批作家關(guān)注現(xiàn)實反映當(dāng)前社會的題材中,很難看到回歸自然回歸人性心靈深處的作品,小說中的故事不知結(jié)局如何,一句“也許永遠(yuǎn)不會回來,也許明天回來”不知給多少人留下感傷與惆悵,這種低回婉轉(zhuǎn)的敘述格調(diào)讓我有一種許久悵悵然的感覺。。。
      
      
      另外推薦靈魂寫作《長河》,馬金蓮
  •      湘西秀美的風(fēng)景里,一段干凈、凄婉的愛情故事。風(fēng)景是純的,人是純的,愛情也是純的。然而一切似乎太突然,仿佛就像翠翠作了一個夢,夢醒后,什么都沒有留下,但我們?nèi)钥梢韵胂螅胂蟪鲆粋€邊城的續(xù)集,翠翠的生活依然會繼續(xù)下去,無論她要等的那個人來還是不來。
  •      那天半個小時讀書時間沒帶書,就在站里的小型圖書館找書,書不多,但比較全,各類消遣的書都有,最后挑了沈從文的《邊城》,只是受不太多次被推薦此書,正好看看到底是否名符其實。不過半個小時,減去選書的時間,只能是倉促地翻了幾頁,覺得還不錯就留下了,今天正好有時間就拿出來讀。
       原先在高中課本有節(jié)選過,語文老師似乎也講解過,但那時還是毛頭小子,只記得一個老頭和小女孩擺渡,其余的什么也讀不懂。今天讀完,卻是頗有收獲。他在序里開篇就說“對于農(nóng)人與兵士,懷了不可言說的溫愛”,恰好我兩者兼具,更想看看作者如何溫愛。
       與之前所接受的最美鄉(xiāng)村風(fēng)景印象不一樣,可能與我看到的自然風(fēng)景太多有關(guān)系,那青山綠水、藍(lán)天白云,我一開窗戶便是,另外還可以面朝大海,看三月飛雪。樸素的文字不僅勾勒出詩一樣的鄉(xiāng)村生活,也讓洶涌的情感潛藏在若即若離的間隙。最感動莫過于大佬、二佬和翠翠之間微妙朦朧的愛情,文中全無一句點明,你卻對翠翠與二佬之間的相互愛慕深信不疑。
       比如翠翠看完龍舟競渡找黃狗,正好遇到二佬失足落水從水中爬起來了,可因路太窄了一些,翠翠雖閃過一旁,與迎面而來的二佬仍然得肘子觸著肘子,面對二佬的追問,臉還發(fā)著燒不便作聲,到河下時,小小心中更是充滿了一種說不分明的東西。看到黃狗從河對面泅上岸后抖水,便說“得了,裝什么瘋。你又不翻船,誰要你落水呢?”真是與《大話西游》里白晶晶罵至尊寶:“像什么不好,偏像只臭猴子!”的情景有異曲同工之妙,不過翠翠更含蓄,也更溫婉。
       再比如“黃昏照樣的溫柔,美麗,平靜。但一個人若體念到這個當(dāng)前一切時,也就照樣的在這黃昏中會有點兒薄薄的凄涼。于是,這日子成為痛苦的東西了。翠翠覺得好象缺少了什么。好象眼見到這個日子過去了,想在一件新的人事上攀住它,但不成?!焙唵螏坠P就把戀愛中少男少女的寂寞感立體化,利索地在輪廓上添磚加瓦,讓你一眼就分辨出這是情感上的寂寞,而非精神上的孤獨,然后你細(xì)細(xì)品咂樸素的寂寞,越品越有味道。
       尤其是本以為會峰回路轉(zhuǎn)三者之間必有個結(jié)局,卻沒想到爺爺一死就戛然而止,留下一句“這個人也許永遠(yuǎn)不回來,也許明天回來!”開放的結(jié)局讓每個讀者都能續(xù)寫卻也留下了遺憾,也許作者同樣認(rèn)為對于愛情只能美化過程,結(jié)局什么的誰又知道呢。
       最震撼的就是爺爺在雷雨夜去世,當(dāng)時看到簡直如晴天霹靂,“'他管船,管了五十年的船,盡過了責(zé)任,——他死了?。?翠翠一面像隔溪人說著,一面大哭起來?!本瓦@些簡單的文字,隔著書頁我卻感受到了至親去世的悲痛,翠翠的情緒似乎通過指尖傳遞到心底,眼睛也不自禁地濕潤了,可我還沒有經(jīng)歷過至親的去世,卻篤定將來的某天會有同樣的情緒,同樣的傷痛與無奈,真是一個難以解釋的悖點,也許這正是文字的魅力,也是作者的功底。
       還有就是里面好多動詞的使用跟家鄉(xiāng)話一樣,更添親切。有時還不得不借助家鄉(xiāng)話的語法才能理解,比如“但不成,凡事求個心安理得,出氣力不受酬誰好意思,不管如何還是有人要把錢的”這句,非得把“把錢”換成“給錢”才通暢,還有全文的“下雨”都是用“落雨”來表達(dá),總是讓我記起高中時的口頭禪,煩得落雨!
       看完覺得愛情真美好,雖然似乎我已經(jīng)錯過了談?wù)搻矍榈哪昙o(jì)了,就像在現(xiàn)實泥沼里舉步維艱的時侯談?wù)摾硐胫粫屓擞X得矯情。但書中翠翠和二佬第一次遇見互有好感的時侯,翠翠十一歲,二佬十四歲,相信很多沒有早戀的人都錯過了吧。其實基于荷爾蒙與情感的早戀未必如當(dāng)時所被認(rèn)為的不堪和脆弱,學(xué)會愛,學(xué)會談情,學(xué)會相濡以沫本來就需要一個過程,中學(xué)不讓早戀,大學(xué)不讓談戀愛,畢業(yè)立馬要你找對象,這不是為難人嗎。遇見一個喜歡的人本來就很難,互相喜歡的就更少了,何必白白浪費一次大好機會。所以要是我以后面對兒女的早戀問題,必然不會采取什么轉(zhuǎn)學(xué)或者要求學(xué)校介入處理的極端方式,也不覺得什么教育冷處理有什么用,直接讓他們帶回家來吃個便飯好好考量一番才是王道。
       扯遠(yuǎn)了,總之真的很值得一看。我歷來不太喜歡讀別人給我推薦的書,也不喜歡看別人推薦的電視劇電影等等,比如《四大名著》從小聽到大,從沒翻過,電視劇也只看全了《西游記》,現(xiàn)在在看電子版的《紅樓夢》,真的很有意思;再比如王梟四年前向我推薦《越獄》,三年后才開始看,確實很不錯,讓我從此陷入美劇的漩渦。所以要是誰有和我類似的毛病,請忘了我的推薦。
       書中的描寫的地點正是今天的鳳凰縣,多年以前我本想和另一人慕名前去,由于各種原因沒去成,大概以后也不會去了。
      
      
      
      2014.3.6
      
      
      
  •     我住在陳舊的風(fēng)景
      我擺渡淡薄的心情
      我眷戀死去的守候
      我絮叨歌聲繚繞的夢境不愿清醒
      
      你說要三年六月的吟唱
      卻走失在令人窒息的遠(yuǎn)方
      于是在一成不變的時光
      我念想著你是否念想
      不曾絕望
      令人絕望
  •     初初找這本書來看,是因為聽說邊城寫的是鳳凰,而我即將要去鳳凰走走,希望能先看完這本書,然后在鳳凰走過書中的路,尋找書中的記憶。
      真正看了書,才知道邊城寫的不是鳳凰,而是茶峒山城,一個只是一個湘、川、黔三省交界的邊境小城,一個跟鳳凰一樣美的小城。沈從文是鳳凰人,我相信他在寫邊城的時候,一定也帶著鳳凰的記憶。所以我?guī)е叧侨ビ硒P凰了。
      茶峒民風(fēng)純樸,鄉(xiāng)民們安安分分的做著該做的事,熱情、單純、友好。我以為鳳凰也差不多。我從湖南出發(fā),也足足坐了一整天的汽車,翻過了好多山,涉過好多水,好不容易才到了鳳凰。茶峒有一條江,鳳凰也有一條江,沱江,江兩邊有很多客棧。或許景色是差不多的,不過民風(fēng)可不一樣。鳳凰地方比較偏僻,經(jīng)濟(jì)難以發(fā)展,近幾年旅游業(yè)發(fā)展起來,帶動了經(jīng)濟(jì)增長。也許是之前真的太窮了,人民窮怕了,現(xiàn)在過度開發(fā),整個商業(yè)氣息十分濃厚,這次去我感覺鳳凰人都在瘋狂的圈錢,有殺錯,沒放過。不過帶著警惕過去走走,也還是很舒服的。
      也許在現(xiàn)代,本就再也找不到像茶峒這樣純樸的小鎮(zhèn)的,也沒有像老船夫、翠翠、順順、馬夫這樣的人了。
      邊城中,老船夫走之后的葬禮跟我家鄉(xiāng)的很相似。也許都是湖南境內(nèi),只是茶峒是湘西,我家鄉(xiāng)在湘北,所以很多傳統(tǒng)是共通的。整本書,我最動情,最傷心的地方也是這里——老船夫走了,留下翠翠一個人。在看到結(jié)局不久前,我祖父也剛剛離我而去,這種驚人的雷同,讓我也想起了祖父在世時的許多許多,讓我也回到了祖父剛剛走時的情緒中,不禁哭得不可遏制。
      這是沈從文最富盛名的一部小說,可是原諒我太過年輕,還體會不到《邊城》的美,所以只給了四星?;蛟S,多年之后我重新翻開這本書,才能細(xì)細(xì)品味出個中的滋味。
  •      第一次聽說《邊城》這本書是在高中時候,端午那小節(jié)被編進(jìn)了書本上面。那會課堂上面有朗段的橋段,天保、儺送、翠翠、黃狗、祖父、船總順順……所以記得特別清楚,被書中的描述深深吸引了。湘西風(fēng)光、看熱鬧的人群、賽龍舟、下水捉鴨等片段真的值得回味,一幕幕從作者筆下浮現(xiàn)到自己的腦海里,如此真實。這就是我喜歡讀近代作家作品的原因,尤其是沈從文的這個《邊城》甩出別人幾條道?;蠲撁摰囊粋€旅游推廣片一般。
       故事從湘西風(fēng)光介紹開始,介紹了山山水水,介紹了船夫、妓女、水手、擺渡人……給湘西,如今湖南這個地方增添了不少神秘和魅力,也寄托著沈從文濃濃的鄉(xiāng)情。翠翠是寄予了作者厚愛的角色,賦予了世間一切美好的品質(zhì)。她年輕懂事,善良純真,天保大老和儺送二老兩個人都對翠翠有意,對她展開追求,一個選擇車路一個選擇馬路,可是翠翠有意二老。聽見二老夜里歌聲就能感到甜蜜,又仿佛能夠看穿翠翠的心思。后來,大老出事,二老心里忐忑、憤怒,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)出貨。留下癡癡等待的翠翠,再后來祖父在雷雨交加的夜里去世,留下孤苦伶仃的小孫女翠翠一人。和老軍人守著渡船,書中最最心酸的一句話也是最后一句——這個人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許“明天”回來! 讀者都知道,儺送是不會回來的,雖然他心里還是愛著翠翠 希望娶她為妻的 但自從大老意外,祖父帶著遺憾去世,就已經(jīng)結(jié)束了,對“他”翠翠要用一生去等待。
  •      “可是到了冬天,那個圮坍了的白塔,又重新修好了。那個在月下唱歌,使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人還不曾回到茶峒來.....
       這個人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許“明天”回來!”
      
      這就是《邊城》的結(jié)尾,看似和全文基調(diào)一致,給人平淡、清麗、悠遠(yuǎn)…甚至有些倉促簡單的感受。
      
       但我確信,從閱讀過程中所體驗到的感受來說,這貌似簡簡單單一句結(jié)尾的含義不會止于言辭,細(xì)細(xì)品味,其中蘊藉無限。希望通過如此有條不跌的手法,能逐一理清這簡潔的結(jié)尾到底有多少層含義、有多么深遠(yuǎn)的作用。。。
      
      一:淳樸之美
       沈從文對于自己如何寫作曾表示過,自己寫東西是想到哪就寫到哪,思想在哪里停下了,作品也就結(jié)束了。我很欣賞他的這種寫作態(tài)度,隨性、灑脫,也許也就只有這樣才能寫出如此淳樸、自然、敦厚的文字。
       正是這一份隨性,給予作者在創(chuàng)作過程中很多自由空間,使之有了自然性情的處處顯露。一定程度上又成了一個前提,即作者所希冀的一個好的結(jié)尾并不是傳統(tǒng)的大團(tuán)圓,他是要叫讀者有所思、有所感,叫人心懸主角、猜測結(jié)果、悲傷感時....既不給人希望,也不給人失望,一切在預(yù)料之中,又在刻意之外。而此結(jié)尾,我們認(rèn)為就是這樣一種。也許我們剛看到對翠翠外貌及生平進(jìn)行描寫的時候就已經(jīng)預(yù)料到了一種“不好”的預(yù)感,覺得她的結(jié)局不會像一開始那樣平靜下去,總覺得她生命中必定有波折在等著她。也許這就是我們讀小說所養(yǎng)成的慣有情緒吧,主人公總是要接受磨礪,的確,翠翠的經(jīng)歷可真謂是磨難重重,雖然都是生活中難免會有的體驗,可這個結(jié)局卻是我們千想萬想都不曾考慮過的,這就是作者的匠心獨運。最后,作者還留下一個懸念,將思考留給了讀者,應(yīng)了一切在預(yù)料之中、又在刻意之外的結(jié)果,令人印象深刻。
       大老的出走而死、二老的責(zé)怪與離開、翠翠選擇的等待....都是“邊城”里的人們所應(yīng)做的事,每個人的做法都繞開了人間的計較,拋開了對欲望的迷戀,每一個人只是隨著古老的節(jié)奏,按照著自己的善良和德行,做著自己認(rèn)為該做的事,不摻雜任何的虛偽與牽強,一切都是那樣平靜、舒緩、淡然,好像他們本就應(yīng)該那樣做。他們從容面對變故的態(tài)度被作者描繪的是那樣的理所當(dāng)然,讓讀者難以提出質(zhì)疑:“這不像是他們應(yīng)該做的!”
       對,《邊城》所應(yīng)有的結(jié)局就是這樣;“邊城”人所應(yīng)做的事就應(yīng)是如此。 “這個人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許明天回來!”是對未來的不確定。不管怎樣那未了的感嘆號是充滿生氣的,給人以希望的。換一個方面想,經(jīng)過在外歷年的磨礪,往年那個浪漫淳樸的茶桐青年還是那樣嗎?也許他會在外娶妻、生子、扎根、淹沒于生活的洪流;也許他即使回來也不再是那個人了。而翠翠,除了等待幸福,還能有第二條可以通向幸福的路嗎?結(jié)尾是無奈的,但卻是沈從文為人性寫的一首抒情詩。
      
      觀點二:殘缺之美
       維納斯之所以令天下人傾倒,在于她的斷臂給人無窮想象;彩云遮月之所以美,就因它半遮半露,有既不能一睹為快,又不忍棄之的矛盾美。而《邊城》恰恰因為這種充滿遺憾的結(jié)尾使它錦上添花,更顯風(fēng)采。
       “但愿人長久,千里共嬋娟。”天下誰不想有情人終成眷屬呢?翠翠既然與儺送兩情相悅,理當(dāng)幸福地生活在一起,但倘若如此,似乎又落入了言情小說的俗套,怎會產(chǎn)生“余音繞梁”的效果呢?
       試想,儺送不去流浪,他們真的會幸福?儺送既有對哥哥之死的愧疚,又有對翠翠的依戀,左右兩難,如何能以笑顏面對翠翠?而純情的少女翠翠,不諳世事,自然無法了解儺送的復(fù)雜心理,豈不是空添愁怨....長此以往,怎會不心存芥蒂,親極反疏?
       既然天保之死的陰影會壓倒兩個純情之人,那么又何必畫蛇添足,狗尾續(xù)貂。本來的圓滿,幸福的記憶為何要畫上一個不完滿的句號呢。。
       等到海枯石爛,或許那個人不可能回來,流浪滄海桑田,或許那心結(jié)也不能打開。那痛一寸一寸地、蝕心刻骨,難道這算美嗎?
       是的,一件古董放在那里,絕對只是看看而已。倘若有裂縫,自然心痛,但更多是遺憾與欣賞?!按饲榭纱勺窇洠皇钱?dāng)時已惘然。”難道殘缺不是一種美嗎?
       人世間有百媚千紅,《邊城》獨愛殘缺一種。
      
      觀點三:收獲之美
       翠翠那渾然天成的美麗與純凈給二老流下了深刻的印象,而儺送的歌聲讓翠翠在睡夢中都能感覺到甜蜜,于是,一份同樣的感情便明明白白地存在于兩人的心底了,并且,一旦存在,就不可動搖。大老出事之后,二老的心中充滿了對祖父的怨恨,但對翠翠的愛卻又是不能割舍,所以他仍對別人說出自己想要渡船而非碾坊的念頭。這種復(fù)雜的感情讓他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開了自己的家鄉(xiāng)。而翠翠,不諳世事的她,一開始無法了解儺送的心理,但在祖父去世后終于從旁人口中得知了二老的想法,亦明白了許多以前不曾明白的事。于是,就心定氣閑地一日日等待下去了。不曾有過承諾,也不知道歸期,但翠翠不在乎,她只是等,等待那個“明天”就會回來的人。不是翠翠倔強,而是她甚至此生心中再也放不進(jìn)另外的人了,知道自己追求的愛情究竟是個什么,便是如此無奈又悲蒼的事了。
       兩人對愛情都堅定、決絕、淳樸、單純…在平凡中看出偉大,在瑣碎中透露深刻。我只是想,愛情到底會不會真的永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不變,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都只等一個人...
       不去猜想結(jié)局,這個已不重要。翠翠明白了她的想要的愛情,得到或則得不到只不過是我們想要關(guān)心的一個結(jié)局。
      
      觀點四:悲情美
       古龍在白玉老虎倉促結(jié)尾后給自己開脫,說:現(xiàn)在趙無忌的心中打了一個結(jié)。雪山飛狐最后胡斐面對苗人鳳,那一刀究竟劈還是不劈? 胡斐的心中也打了一個結(jié)。與其說故事的主角心中打了結(jié),不如說是作者的心結(jié)。
       按照劇情發(fā)展,二老應(yīng)該是不會回來的。因為他早已認(rèn)定大老是翠翠的爺爺間接害死的。盡管他曾經(jīng)寧可不要碾坊而要渡船。但他大哥的死,變成了他永遠(yuǎn)無法跨越的心理障礙。而且他和翠翠自從兩年前的端陽節(jié)說過幾句話后,好像就再也沒說過話了。
       如果二老不回來, 那這個故事就變成十足的悲劇了。 翠翠她媽媽至少和軍官還有過一段愛情,翠翠呢?爺爺死后,陪伴她的就只有楊馬兵和那條大黃狗了??磥砩驈奈囊膊蝗贪堰@個故事寫下去了。
       所謂悲劇,就是要寫美的毀滅,使人們越發(fā)覺得美的珍貴,他于是制造了美,并將它置于惆悵的景中。作者先描寫翠翠是一個多么明鏡、單純而渾然天成的“精靈”,她是多么的討人喜愛…可翠翠對于剛剛萌發(fā)的情愫而言,實在是一次次地與之失之交臂...“一切要來的都得來”,質(zhì)樸的人們便是用這樣簡單的字眼,扛過生命中的一個個坎。于是這樣一個少女只得用江水一次次沖淡濃濃的思念,平靜地等一個可能永遠(yuǎn)不會有的答案。
       黃昏照樣的溫柔、美麗、平靜,但一個人若體念到這當(dāng)前一切時,也就照樣的在這黃昏中會有點薄薄的凄涼,靜靜的,凄涼中帶點美麗,配合著那個浮想聯(lián)聯(lián)的結(jié)尾:這個人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許“明天”回來!悲的意味油然而出。
      
      隨想:
       故事在一個恰當(dāng)?shù)臅r候嘎然而止,給了我們無限想象的空間。而其中的現(xiàn)實意義也十分值得我們思考,與其說它是一部戀愛小說、不如說是一部成長小說,是少女翠翠從不諳世事到知曉“人事”的過程,它主要是關(guān)注人的生存狀態(tài)以及他們對于命運無法掌控的無奈。讀罷《邊城》,還讓人欲罷不能,掩卷沉思,又為翠翠輕輕嘆一口氣。結(jié)局無疑是不美滿的,卻并不讓人過于悲傷,正因我們和翠翠一樣,懷著希望盼望著未來,“熱情而迫切”。
       可現(xiàn)實還是現(xiàn)實,我們是否終究要屈從于現(xiàn)實?現(xiàn)代人正是處于這般窘困的境地。沈從文是要寫首抒情詩,卻展示給了我們現(xiàn)代的困境。而結(jié)果將怎樣,留給讀者自己品味。
       我認(rèn)為這似乎“不完美”的結(jié)尾卻也恰恰是小說的智慧之所在,它展示了一種“定不準(zhǔn)的智慧”,小說的精神是復(fù)雜的精神,每一部小說都對它的讀者說事情并不像你想象的那樣簡單。也許每一個翠翠,都會有一個自己的結(jié)尾。這是小說的永恒真諦。既然現(xiàn)代人處于兩難困境,那么返樸歸真、回歸自然是否是作家給我們的暗示呢?
      
  •       讀完《邊城》后,第一個感覺就是失落。這里面沒有惡人,民風(fēng)淳樸,事事和諧。但為什么所有的好人在一起,反倒出現(xiàn)了這樣一個讓人嘆息又讓人壓抑的結(jié)局。
        翠翠的含蓄,造成了爺爺?shù)恼`會;爺爺?shù)淖宰髦鲝堅斐闪舜罄泻投械碾p雙追求,而又因為大佬的意外,讓二佬對爺爺產(chǎn)生了誤會,最后離開了翠翠。歌德在《少年維特之煩惱》中曾將這樣說過:“這個世界上誤解和懈怠也許比奸詐和惡意還要誤事。至少奸詐和惡意肯定并不多見?!?br />     為什么明明有感情,卻不表達(dá)呢?說實話,我真心理解不了翠翠的含蓄,甚至在因為她的不言造成諸多誤會時,還有些替她著急和生氣。畢淑敏在《幸福的七種顏色》中提到:如果你憤怒,你就吶喊。如果你哀傷,你就哭泣。如果你熱愛,你就表達(dá)。如果你喜歡,你就追求。如果你憤怒,卻佯裝寬容,那不但是分裂,而且還是混淆原則。如果你哀傷,卻佯裝歡顏,那不但是分裂,還是對自己的污損。如果你熱愛,卻反倒逃避,那不但是分裂,而且還會喪失機會和勇氣。如果你喜歡,卻裝出厭煩,那不是分裂,還是懦弱和愚蠢。
        所有的分裂都要付出代價,輕的是稍縱即逝的機遇,一去不復(fù)返。重的可能還要壓上自己的性命。最漫長而隱蔽的損害,也許使你一生郁郁寡歡,沉悶蕭索,每一天都在迷惘中度過,卻始終不知道是為了什么。
        我真覺得此段話,正是對《邊城》中所有好人在一起造成悲劇的根源,所有的悲劇都來源于誤會,來自人與人之間的遮遮掩掩。但也許就是這各種各樣的誤會,才能構(gòu)成了故事中的高潮起伏,要不然,哪來得小說?哪來得文學(xué)創(chuàng)作?
  •     題記:對于農(nóng)人和士兵,懷了不可言說的溫愛。這點感情在我的作品中,隨處都可以看出。我從不隱諱這點感情。就我所接觸的世界意面,來敘述他們的愛憎與哀樂,即或這支筆如何笨拙,或尚不離題太遠(yuǎn)。因為他們是正直的,誠實的,生活有些方面及其偉大,有些方面又及其平凡,性情有些方面及其美麗,有些方面又極為瑣碎,我動手寫他們時,為了使其更有人性,更近人情,自然便老老實的寫下去。
      ----沈從文
      
      《邊城》是在高中語文課本中摘錄過的文章,雖然只有后半部分,仍然給了我一種美好又凄然的感覺。
      一個盡職的老人,一個單純的姑娘,一條會鳧水的狗,一條渡船----共同生活在河邊。老人在河邊守了幾十年,就為了管理那條渡船。因一個月能掙得公家三斗米,七百錢,也就不肯收過路人給的路費。姑娘是老人的孫女兒,觸目為青山綠水,故眸子明如水晶。鄉(xiāng)下的黃狗,連名字也沒有,只被喚作“狗”,會在渡船靠岸時銜著繩子替主人套好船。至于渡船,則是這個故事存在的緣由。
      整個小說是以幾個端午節(jié)為主線來進(jìn)行的。我最喜歡的是第一個端午節(jié),那時候,爺爺?shù)纳眢w還很硬朗,文字間都是生活的氣息。借著節(jié)日的熱鬧,爺爺帶著酒葫蘆和幾吊錢進(jìn)城去。很高興沒有看到“辛苦勞作了一年的老船夫,到了茶峒最熱鬧的端午,也照例要打點酒犒勞自己”這樣的字眼,因為這樣的人物,不會有這樣的心態(tài)的-----他管船,便盡心盡力地管,一管就是五十年。于是,作者這樣說:“他從不思索自己職務(wù)對于本人的意義,只是靜靜的很忠實的在那里活下去?!钡搅硕宋?,翠翠替爺爺拉了船渡了溪,和狗一起等著爺爺回來。他會帶些什么回來呢?除了那一葫蘆燒酒,還會有刀頭肉----回來燉著胡蘿卜吃,那是爺爺最愛吃的下酒菜。運氣好的話,還有出遠(yuǎn)門的水手送給爺爺?shù)囊话鸭t棗,一定還有人送給爺爺粽子----就跟往年的端午一樣。這幾樣?xùn)|西,為祖孫倆清貧的生活添了些幸福。而茶峒的民風(fēng)溫情,也通過這幾樣?xùn)|西細(xì)細(xì)地勾勒出來。掛著一葫蘆燒酒的爺爺,遇上挑著擔(dān)子賣菜的老鄉(xiāng)想喝口酒,必很快的就把葫蘆遞過去----酒喝過后,稱贊酒好,于是又必勒迫著喝第二口;屠戶們都不愿收這老人的錢,而他以為這是血錢,不比別的事情,會將錢預(yù)先算好,猛的把錢擲到錢筒里----賣肉們明白他那種性情,到他稱肉時總選取最好一處,且把分量故意加多;商家們知道祖孫二人所過的日子,十分拮據(jù),節(jié)日里自己不能包粽子,又送了許多三角粽。這寥寥幾筆對“物質(zhì)”的描寫,總是恰到好處地襯和著祖孫倆的生活。而他們的平常生活,更讓人心醉。一片清澈見底寬約數(shù)丈的大河,一座小小的白塔,對面是隱藏著鳥叫和蟲鳴的綠色懸崖。他們是怎么生活的呢?早中晚三頓,或許不見葷腥是常事,但有著自家地里種的白蘿卜和豌豆。用的是土灶,燒的是河邊的濕茅草。洗漱飲水用的是清冽的河水。夏天用燃燒的艾草來驅(qū)逐蚊蟲。而眼睛所見皆是青山綠水,夏日綿長的午后,爺爺吹著小竹管,誰也不知道幾曲之后兩人一狗皆在河邊的青石板上睡著了。這樣的生活里面,時間是最大的變量。如果作者就把筆墨著于這樣的生活上,那么《邊城》可能以另外一種純鄉(xiāng)土和風(fēng)情的姿態(tài)而聞名。然而,照例地,這樣平靜安逸的生活是一個美好的開頭。
      隨著時間的綿纏,翠翠慢慢地體驗到愛情的滋味,而身子骨硬朗的爺爺漸漸地彎了腰,白了更多發(fā)。兩個人心里都多了一些事。這一少一老,一個即將嘗到人生最甜美的滋味,一個將赤條條地離開世間。他們的牽絆卻都不是為了自己:有心上人在對面的竹林里上為翠翠唱歌,讓她在夢里飛起來去懸崖上摘了一大把虎耳草,也有人走馬路來提親。這樣一些新鮮的變化,讓這個姑娘多了一些感傷,雖然這種感傷里是有隱約的快樂意味的----可以作為一個成人式的女性而肆意擁有負(fù)面情緒。她在夕陽里自然而然地感到莫名的悲傷----其中有青春期對自身的自憐和自戀,對未知戀愛的向往和苦惱,而最深層的是對暮年的爺爺?shù)膿?dān)憂?!盃敔斀衲昶呤畾q了”、“心中有些兒薄薄的凄涼”……這樣的牽掛的力量,超過了那種單薄的愛情。她還是和祖父過著“平平的日子”,有趣兒又踏實的生活。在有新娘子或娶親的隊伍要過河時,她總會搶著去渡,在拉著繩索慢慢地過河時,她便能打量新娘子紅紅的臉頰、穿的大紅衣服,有時攀談得知新娘子的年齡比自己還小,再聯(lián)想到兩年前端午和二佬的奇妙相遇,夢里摘的虎耳草,翠翠也會紅了臉----這一切明顯不過的心理活動,在一個十幾歲的小姑娘身上出現(xiàn),也不會讓人覺得突兀,自然是跟年紀(jì)與人物相當(dāng)妥帖的了。但她心里最深厚的情感,依然是留給了爺爺。在爺爺揣著明白裝糊涂來試探翠翠的心意時,她多半會避開----爺爺只以為她是害羞,卻不知孫女兒對自己的牽掛,若是出了嫁,豈不是要離開爺爺去別人家生活了么?更讓她難過的是,這種一閃而逝的念頭-----就像她坐在昏黃的暮日里,聯(lián)想到了祖父遲早會死去。這些難以掌控的情緒,她只好掩埋在心里,用和祖父好好地過日子來填補這種空虛感,無人傾訴的時候就借題發(fā)揮,嬌嗔地罵那只黃狗:“狗,又沒有人叫你鳧水,你裝什么瘋?”另外一方面,大佬請的人來探爺爺?shù)目陲L(fēng),問愿不愿意將翠翠嫁給他,爺爺只說:“我很快就要躺到棺材里喂蛆的,有什么不愿意的”,小說開頭也寫道:“代替了天,使他在日頭升起時,感到生活的力量,當(dāng)日頭落下時,又不至于思量與日頭同時死去的,是那個伴在他身旁的女孩子。”自己何時埋進(jìn)黃土,他并不十分在意,只是在心里思忖著,究竟該把翠翠交給誰,才不至于委屈了她。
      雖然大佬和二佬這兩兄弟都有對翠翠的愛戀,但事情的發(fā)展卻不盡人意。大佬落水而死,被牽掛到翠翠和祖父身上,以為是為了翠翠分了心才會溺水。雖然二佬仍然愛慕著翠翠,但由于內(nèi)心的譴責(zé)、翠翠祖父的試探而感到心煩,認(rèn)為這老頭“做作得很”。看到這里不由替祖孫倆心酸,這故事里的每個人物,讀者都能理解其心態(tài),因為并無出格之處。所以,人事當(dāng)然不盡美好。隨著心事的壓抑,生理的衰老,祖父終于在一個雷雨交加的夜晚安靜地離去。一夜的暴雨,使得溪水暴漲,而翠翠終覺視線里少了什么,原來是屋后的白塔在雷聲中轟然倒去了,她跑進(jìn)屋去叫祖父起來看,祖父一動也不動。就這樣,翠翠最害怕的事就這么到來了。淳樸的鄉(xiāng)民替她料理了爺爺?shù)暮笫?,故事以翠翠等待出灘的二佬結(jié)尾:“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許明天就回來”高中時讀到這一句覺得有一種哀傷的美感,現(xiàn)在卻覺得,這種中國傳統(tǒng)式的-----帶有一定依附性、女主角需要男主角去拯救和愛護(hù)的愛情,實在讓人覺得無力承擔(dān)。這篇小說最優(yōu)秀、最吸引我的地方,莫過于對人情風(fēng)水的細(xì)膩描寫,對恬靜鄉(xiāng)村生活的描繪,還有祖孫倆之間最緊密的感情----對我而言,那是讓一個人扎實地活在這片土地上最根本的理由了。
      
  •     沿著敘述的脈絡(luò)行走
       ——小說《邊城》與電影《邊城》敘事結(jié)構(gòu)比較
       1934年初,沈從文回到闊別十余年的湘西故里。同年4月,完成了《邊城》的創(chuàng)作。
       在小說《邊城》里,沈從文已“從前有座山,山里有座廟”這樣質(zhì)樸近乎愚笨的方式開了頭,從而展開了緩慢的敘述。前兩章用的是介紹的語氣,從容不迫地帶出了翠翠、老船夫、黃狗、船總一家,也帶出了湘西的純樸風(fēng)情。這里應(yīng)該是有“聽眾”的,照沈從文的話說,是“還認(rèn)識些中國文字,在那個社會里生活,而且極關(guān)心全個民族在空間于時間所有的好處與壞處的”人。但隨著敘述的行進(jìn),“聽眾”的影子逐漸模糊起來,沈從文敞開了自己的敘述,也打開了自己,讓自身溫柔的情感飄蕩在整個《邊城》里,讓溫柔的敘述之手愛撫每一個句子,使每一個句子都變得動人起來。似乎偉大的作家都有這種讓一種情緒、心理、氛圍籠罩整個作品的本領(lǐng),陀思妥耶夫斯基是,司湯達(dá)是,沈從文也是。
       沿著自然脈絡(luò)行進(jìn)的敘述,在第三章里微微跳動了一下。正是在這一章,敘述第一次出現(xiàn)感嘆號(除了引用對話):“凡幫助人遠(yuǎn)離患難,便是火,人到八十歲,也還是成為這個人一種不可逃避的責(zé)任!”沈從文一直以“鄉(xiāng)下人”自居,其實經(jīng)歷了五四啟蒙和城市生活的沈從文不可能再是嚴(yán)格意義的“鄉(xiāng)下人”,他自己也未必不清楚。這一廂情愿偏執(zhí)的自我命名與這感嘆號里,有著沈從文對城市文化不認(rèn)同的表情。而不認(rèn)同的背后,是對浸潤生命的純樸風(fēng)情的肯定。同時,這種純樸風(fēng)情與健康人性也是以城市價值體系為參照、與之作比較的。正因為如此,“邊城”才有機會從沈從文的記憶中脫胎出來,呈現(xiàn)《邊城》的面目。
       在第一、第二兩章各帶出翠翠一家與船總一家的敘述,在第三章的“船賽”中得到了交接與匯合;之后的第四章里,沈從文敘述了翠翠的一個回憶,是一個插曲,一個變奏,豐富了《邊城》一直緩緩流淌的旋律。
       于是在第五章里,沈從文也讓大老遇見了翠翠,這樣,該交代的基本交代完畢,故事的框架也初步形成,敘述的行進(jìn)就有了一種便利。
       而在之后的十來章里,和別的小說一樣,沈從文也為敘述設(shè)置了障礙,如最突出的“大老遇險”。設(shè)置障礙是為了更好地行進(jìn),但故事和敘述都沒有在我們的心中產(chǎn)生跌宕。沈從文插在其中不起眼的對于風(fēng)俗、人性的描寫溫柔地?fù)崞搅碎喿x過程中產(chǎn)生的心理褶皺。這不單是技法,更是由于沈從文的心理節(jié)奏與心靈律動;沈從文心底湘西優(yōu)美緩慢的笛聲重復(fù)著到來與離去,平緩了愛情主題音樂的跳蕩。
       這樣,1934年的沈從文完成了他對邊城時間與空間的雙重抵達(dá)。
       49年之后,凌子風(fēng)計劃拍攝電影《邊城》,并向沈從文先生征求劇評,之后的拍攝使用的是姚云、李雋培編寫,加入沈從文意見的劇本。沈從文在意見里描述了湘西風(fēng)情的一些具體細(xì)節(jié),同時也給出了業(yè)余的指導(dǎo),如“翠翠對愛情的感覺是朦朧的,盼處處注意”,“黃狗的出現(xiàn)不能使用得太多”,等等。
       電影難以企及原著的思想與情感高度,似乎成了所有改編電影的宿命與尷尬。這是因為想像藝術(shù)更容易高出視聽藝術(shù),還是小說《邊城》已經(jīng)先入為主,我們只是在拿電影跟心中的《邊城》對比?我不知道。
       回到原話題,鏡頭從沈從文先生伏案開始,切向湘西,一個俯視的視角,交代了小溪,白塔,人家。接著是近景平角的翠翠,全景渡船的老船夫,用不同的景別展示人物。既保持著與小說《邊城》的某些一致,又有所不同。小說《邊城》的敘述,是用語言再創(chuàng)造一個優(yōu)美、健康、和諧的湘西世界,帶有獨特的氛圍與節(jié)奏。而鏡頭,電影“敘事的眼睛”,試圖保持的是畫面的整飭、連貫于敘述的緊湊:男子要“燒酒”的情節(jié)是和老船夫進(jìn)城連接在一起的,第一章里為錢爭執(zhí)和第六章里的翠翠攔路也都融匯到一個鏡頭里;包括翠翠讓祖父吹笛子,笛子也不得不放在翠翠手中,而不是家里,等等。
       語言上,第十章祖父問翠翠應(yīng)不應(yīng)二老進(jìn)城看船賽時,兩個話對濃縮為一個,翠翠的回答簡短了,但不失心理的豐富,“我不去,——我陪你去”。而散落在各篇章里細(xì)細(xì)瑣瑣的對話,也只使用了主要的話輪。省略帶著濃縮,是讓每個鏡頭都盛得下,話放得進(jìn)去,看起來不臃腫。為的都是各自的敘述。
       同樣在一些地方,如祖父與翠翠沉默著返家,這里的沉默鏡頭也沒有給夠足夠的長度。小說看起來無關(guān)痛癢的敘述,恰恰構(gòu)成了想像藝術(shù)節(jié)奏的延長與回環(huán);放在鏡頭里,就不好了?!膊灰欢ú缓?,大概是80年代的電影,對技巧的把握還不夠罷。
       可以肯定的是,凌同樣抵達(dá)了《邊城》。沈從文抵達(dá)的是記憶中的邊城,凌抵達(dá)的是人文的文本和文本的“真實”。以視聽藝術(shù)的形式去探尋、呈現(xiàn)小說創(chuàng)作者的心靈景觀,畢竟不容易。
  •   原創(chuàng)的么??
  •   是的呀。。。
  •   怒贊?。?!我一直讀不進(jìn)邊城,不知道為什么,即使我知道邊城是一本很有價值的……
  •   看完好心酸,就像語文老師說的,沒有惡人的悲劇
  •   你覺得那本語文教材里面寫的有代表性嗎?我看了語文書里的選集,沒有什么感覺
  •   算里面描寫的比較美的了,不過太短,體現(xiàn)不出正本的風(fēng)格
  •   額……還是找個時間看看吧,應(yīng)該是我沒有耐下性子看的緣故
  •   你看完了看見???我們要看的第二本書就是看見~
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7