出版時(shí)間:2000-2 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:池莉 頁(yè)數(shù):405 字?jǐn)?shù):301000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
為了展示建國(guó)以來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)績(jī),促進(jìn)我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展和繁榮,我們陸續(xù)編輯出版“中國(guó)當(dāng)代作家選集叢書(shū)”。這套叢書(shū),擬選收新中國(guó)成立以來(lái)在文學(xué)創(chuàng)作上做出重要成績(jī)的作家的中,短篇小說(shuō),詩(shī)歌,散文等代表作(包括兒童文學(xué)創(chuàng)作),每人一集,每集大約二十五萬(wàn)字,并附有作家照片,手跡和主要作品目錄,以便與我社同香港三聯(lián)書(shū)店合編的“中國(guó)現(xiàn)代作家選集叢書(shū)”相銜接,構(gòu)成一個(gè)完整的系列叢書(shū)。讀者從每一集里,可以看出某一作家的基本創(chuàng)面貌及創(chuàng)作實(shí)績(jī),各集合 一起,大體可能總覽我國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作(長(zhǎng)篇小說(shuō)除外)的基本面貌和主要成就。
作者簡(jiǎn)介
池莉,女,作家,九屆全國(guó)人大代表,中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員,武漢市文學(xué)院院長(zhǎng)?,F(xiàn)居武漢,主要作品有《池莉文集》(六卷),長(zhǎng)篇小說(shuō)《來(lái)來(lái)往往》,《小姐你早》等。其作品多次獲得全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng),并譯成多國(guó)文字,在國(guó)內(nèi)外讀者中產(chǎn)生了廣泛的影響。
書(shū)籍目錄
什么才能成為永遠(yuǎn)的表達(dá)(代序)中篇小說(shuō) 煩惱人生 你是一條河 預(yù)謀殺人 云破處 致無(wú)盡歲月短篇小說(shuō) 冷也好熱也好活著就好 以當(dāng)代為背景的歷史掌故 一種占卜的草 兩個(gè)人 漢口永遠(yuǎn)的浪漫散文 女友拾趣 在瞬間感知命運(yùn) 你是我永遠(yuǎn)的表達(dá) 之后迷上電影 純粹是如此美麗 我 海氏的刻薄 曬月亮附錄 主要作品目錄
章節(jié)摘錄
開(kāi)始一切都是舒緩的,平和的,寧?kù)o的,一如既往的。他們的生活和為人就像正午的陽(yáng)光照耀下的一片綠葉,通體透明,脈絡(luò)清晰,色澤柔和而又可愛(ài)。不像有些人,生來(lái)就是模模糊糊的,到處留下的都是語(yǔ)焉不詳?shù)娜松瑪?,把他周?chē)娜?,把生活與歷史都攪得似是而非。金祥和曾善美是陽(yáng)光下的綠葉,全鋼鐵設(shè)計(jì)院的人都相信這一點(diǎn)兒。他們相信在他們的眼睛里,這片綠葉就連毛細(xì)血管都是纖毫畢現(xiàn)的?! ±崩彼烙谝痪虐司拍晗奶??! ∷那迨侵盟谒赖氐闹苯右蛩亍男〉酱?,從讀書(shū)到高考落選到進(jìn)工廠當(dāng)電工,四清都是個(gè)波瀾不驚的人。平時(shí)愛(ài)看點(diǎn)兒報(bào)紙,私人訂了《飛碟》之類(lèi)的幾種科普雜志。人長(zhǎng)得高大,見(jiàn)了生人靦腆,衣服穿得整齊。辣辣養(yǎng)了八個(gè)兒女,希望一個(gè)一個(gè)破滅,談不得!別的孩子都不談了,四清一定會(huì)順利地娶妻生子,讓辣辣好生做幾日奶奶的。人生一世,辣辣什么沒(méi)做過(guò)!就剩奶奶沒(méi)做,就這一個(gè)缺憾一個(gè)念想了?! ∷那迤饺丈顦O有規(guī)律,按鐘點(diǎn)上下班,從不隨便在外面過(guò)夜。忽然幾天不回家,辣辣著慌了,央咬金去找弟弟,咬金還說(shuō)不要緊,這么大一個(gè)男孩子還不興在外面玩玩?結(jié)果后來(lái)一找全家都嚇了一大跳,全沔水鎮(zhèn)就沒(méi)見(jiàn)四清這個(gè)人。 又是幾日過(guò)去。那是傍晚時(shí)分,電視里播放著新聞聯(lián)播,忽然四清在屏幕上出現(xiàn)了。雖然鏡頭就片刻晃了開(kāi)去,卻也足以讓人認(rèn)出四清。咬金兩拳相擊,說(shuō):“好了,找到了。四清在北京?!薄 ±崩便墩f(shuō)興許眼睛花了。直坐著等沔水鎮(zhèn)電視臺(tái)的新聞重播,又實(shí)實(shí)在在看了一遍?! 斑@小狗日的!怎么去了北京?”辣辣問(wèn)咬金?! ∫Ы鹇柭柤纾f(shuō):“別管他了。” “怎么不管,他虛歲二十五了,該結(jié)婚的人了。到北京去干什么?” 辣辣固執(zhí)地要咬金去找回四清,咬金不干,說(shuō)人海茫茫,哪兒去找?別土啦巴嘰以為北京也是沔水鎮(zhèn)?! ∷那宀圾Q則已,一鳴驚人,又在沔水鎮(zhèn)傳為佳話。人們議論道:不管怎么說(shuō),全沔水鎮(zhèn)沒(méi)人上過(guò)中央電視臺(tái),四清上了,夠精彩的了。 此時(shí)電視機(jī)已覆蓋沔水鎮(zhèn),王四清和他父親當(dāng)年一樣又成了家喻戶曉的人物。辣辣都不敢上街買(mǎi)菜了。許多人公開(kāi)追著看她,問(wèn)她兒子去北京的詳細(xì)情況。辣辣發(fā)現(xiàn)如今的人們是多么恬不知恥,不僅沒(méi)有同情和理解,反而把他們自己的怪想法強(qiáng)加于你。 四清離家半個(gè)多月后,辣辣去找了靈姑。靈姑還住在沔水一中后面,老朽得不成人形了。但她的生意空前興隆,差不多是公開(kāi)開(kāi)業(yè),五湖四海都有人尋來(lái),亡靈講話每次最長(zhǎng)三分鐘,一次五塊錢(qián)。老婆子憑這本事蓋了五棟三層樓的樓房,不論兒子還是女兒,每人贈(zèng)送一棟?! ±崩眮?lái)的目的是想查查四清是否已到陰間。靈姑推搪說(shuō):北京太遠(yuǎn),人口太多,查不來(lái)?!憋@然靈姑也是每日看電視新聞的,她說(shuō):“先和你丈夫說(shuō)說(shuō)話吧,他是好義茶樓塌死的不是?你還有個(gè)兒子是強(qiáng)奸婦女判了死刑不是?” 后來(lái),靈姑只收了辣辣的半費(fèi)。辣辣現(xiàn)在有錢(qián)了,可靈姑不要,說(shuō)沔水鎮(zhèn)老主顧一律半價(jià)。 從靈姑那兒回來(lái),辣辣就倒下了。長(zhǎng)年賣(mài)血嚴(yán)重地?fù)p害了她的肌體。虛胖浮腫使她步履艱難。極度的貧血使她每個(gè)重要器官的功能都衰竭了?! ±崩痹谒乐爸ч_(kāi)了咬金。等咬金辦完事趕回來(lái)辣辣已經(jīng)穿好考究的壽衣躺在床上,腳上蹬著一雙時(shí)髦的淺口高跟皮鞋——正如她在“文化大革命”中發(fā)的誓愿那樣——皮鞋擦得黑又 亮。辣辣四肢正在變涼,眼睛卻極不甘心地睜著,仿佛有話要說(shuō),咬金連忙找人請(qǐng)來(lái)了姐姐艷春和老朱頭。艷春湊到母親嘴邊聽(tīng)了一會(huì)兒聽(tīng)不出個(gè)所以然。只有老朱頭聽(tīng)清了辣辣的話?! ∷f(shuō):“她要找回四清和冬兒?!薄 ±崩甭?tīng)了老朱頭的話,咯兒一聲打了個(gè)聲音很怪的呃,雙目一閉,咽了氣?! 〈蠹颐χ崩钡暮笫拢G春的兒子發(fā)現(xiàn)了得屋的尸體,得屋在自己床上,蚊帳垂著。辣辣給得屋服了超大劑量的安眠藥,也換了一身新衣服。得屋安詳?shù)靥芍?,生平第一次整整潔潔,像個(gè)人的模樣?! ∮行](méi)經(jīng)科學(xué)證實(shí)的怪事并不是人類(lèi)的臆想,它是事實(shí)。就在辣辣一息尚存叨念著冬兒的時(shí)候,遠(yuǎn)在北京的冬兒忽然從噩夢(mèng)中驚醒。她滿頭大汗坐起來(lái),說(shuō):“我媽死了!”她丈夫開(kāi)了燈,說(shuō):“你不是孤兒?jiǎn)?” “不是!”冬兒說(shuō)?! 《瑑汉ε鲁承蚜藘鹤樱礁舯诜块g看了兒子,踏著地毯無(wú)聲地回到臥室?! ≌煞蛞褳樗龥_了一杯咖啡。她啜著咖啡,在空調(diào)機(jī)輕微的嗡嗡聲中給丈夫講起她真實(shí)的家世。她是在做了母親之后開(kāi)始體諒自己母親的。她一直等待著自己戰(zhàn)勝自己的自尊心,然后帶兒子回去看望媽媽?! ±崩本驮诙瑑猴柡瑴I水的回憶中閉上了雙眼。這年她五十五歲?! ‘?dāng)太陽(yáng)又升起來(lái)的時(shí)候,曾善美還是按時(shí)起床了。她把自己關(guān)在衛(wèi)生間,非常精心地化了一個(gè)淡妝。我們從滿面春色在食堂買(mǎi)早點(diǎn)的曾善美身上發(fā)現(xiàn),化妝絕對(duì)是女人的魔術(shù)。發(fā)明它的一定是一個(gè)洞悉世事未雨綢繆的女權(quán)主義的巫女?! ≡谧蛞估镲柺荃遘k的曾善美出現(xiàn)在辦公室時(shí)的形象猶如一葉含露的青草,嬌小、清新、淡雅、芬芳可人。她用干凈的抹布將辦公室的辦公桌一一地擦過(guò)。她為窗臺(tái)上的文竹和吊蘭澆了 水。光芒通透而又健康飽滿的初升太陽(yáng)把她為花草整理枯枝敗葉的手指勾勒得玲瓏剔透,色澤金黃。凡進(jìn)辦公室的人,無(wú)不從曾善美美麗的手指上獲得無(wú)形的暗示:生活是正常的,工作是美好的,你我是平安的?! ORNING? MORNING! 一連串的早上的問(wèn)好愉快地回旋在曾善美他們辦公室的同事之間。他們喜歡在日常生活的反復(fù)瑣碎的關(guān)節(jié)處使用簡(jiǎn)潔的英語(yǔ)。比如通常他們只說(shuō)“YES”、“NO"、“GO”、“SHIT”等等。流暢的不費(fèi)口舌的發(fā)音消解著他們生活的復(fù)雜。一般只有當(dāng)誰(shuí)遇上了問(wèn)題,無(wú)論是來(lái)自家庭的還是外界的,他才會(huì)無(wú)意中不再使用英語(yǔ)。只有中國(guó)的復(fù)雜語(yǔ)言才能貼切地解釋中國(guó)的復(fù)雜矛盾。但是這一天曾善美還是毫無(wú)障礙地對(duì)她的同事們打招呼說(shuō):“MORNING!” 曾善美今天并沒(méi)有沉默寡言。她一邊工作一邊與大家聊天。他們今天談?wù)摰闹黝}是童話王國(guó)里的當(dāng)代新童話,即丹麥王子與具有中國(guó)血統(tǒng)的香港姑娘喜結(jié)良緣的事。丹麥王子喬基姆現(xiàn)年二十六歲,英俊瀟灑,他的婚事一直為大眾輿論和新聞傳媒所熱烈關(guān)注,幾乎人人都以為他至少要選擇一個(gè)漂亮的歐洲金發(fā)女郎。可他卻與曼利小姐定了婚。曼利小姐對(duì)喬基姆來(lái)說(shuō)實(shí)際上是大姐。她今年已年滿三十一歲。她的父系是中國(guó)血統(tǒng),她的祖母和父親都出生在上海;她的母親是奧地利人。曼利小姐自己是英國(guó)籍,會(huì)說(shuō)一口的廣東話?! ≡泼纻?yōu)橹袊?guó)廣東話進(jìn)入丹麥王宮感到高興。他們斷言丹麥王子一定是讀安徒生的童話讀得太多了?! 「又苏勁d的是電視里面播出了喬基姆和曼利的訂婚儀式的場(chǎng)面。全世界的人都看見(jiàn)了緊跟在這對(duì)新人后面的一個(gè)風(fēng)度翩翩喜笑顏開(kāi)的長(zhǎng)者,大家以為他必然地是一位皇親國(guó)戚,可 是電視里的播音員嚴(yán)肅地指出,這是一個(gè)國(guó)際騙子,專(zhuān)門(mén)地騙吃騙喝。他是自己坐飛機(jī)趕到哥本哈根的,就那么大大咧咧地走進(jìn)了王宮,還樂(lè)呵呵地?cái)D在新人的身邊,目的就是想在訂婚宴席上大飽口福。當(dāng)這位樂(lè)呵呵和藹可親的人還在電視屏幕上向全世界得意微笑的時(shí)候,播音員報(bào)道的卻已經(jīng)是結(jié)果:他已經(jīng)當(dāng)場(chǎng)被國(guó)際刑警抓獲,因?yàn)樗谢斐曰旌鹊陌傅?。原?lái)他老人家已經(jīng)是多次出席國(guó)際上這一類(lèi)高規(guī)格的宴會(huì)了。 這個(gè)大膽可愛(ài)的沒(méi)有危害的國(guó)際騙子,他一定沒(méi)有想到,曾善美和她的同事們由于生活中出現(xiàn)了一個(gè)他,這一天過(guò)得是多么輕松和愉快。 金祥則在他的周?chē)c人大談北約轟炸波黑塞族的事情,對(duì)北約的高技術(shù)軍事武器十分地入迷。這在一個(gè)男人是很正常的事情。大多數(shù)男人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是非常感興趣的。 金祥臉很黑,是農(nóng)民的皮膚,一般不會(huì)被別人從表面看出什么蹊蹺來(lái)。他只是頭腦有點(diǎn)兒恍惚,腳底有一些發(fā)飄。但他絕對(duì)不是一個(gè)脆弱的人。他深知現(xiàn)在自己越發(fā)要在事業(yè)上立住?! ∷驮泼朗峭甑傲?。但只要他在事業(yè)上發(fā)達(dá)興旺,女人和愛(ài)情是不用愁的?,F(xiàn)在改革開(kāi)放了,大街上美女如云,大飯店里美腿如林——這是現(xiàn)在的大街向我們?cè)偃龔?qiáng)調(diào)的一個(gè)事實(shí)。畢竟 時(shí)代不同了。人可以活得瀟灑一些。面包會(huì)有的,孩子也會(huì)有的。他還年輕得很呢。只是他一定要在事業(yè)上穩(wěn)住?! ∵@個(gè)早晨,當(dāng)曾善美在她的辦公室澆花的時(shí)候,金祥也在他們的辦公室里澆花。后來(lái)就辦公、喝茶、看報(bào)紙、打電話。在電話里與朋友談妥了兌換八百馬克的事情,約好明天中午在蒙娜麗莎餐館一塊兒吃飯辦事。其余的時(shí)間與同事大談戰(zhàn)爭(zhēng)與武器。沒(méi)有任何人發(fā)現(xiàn)金祥的腿發(fā)飄?! ∵@是舒緩的、平和的、寧?kù)o的、一如既往的一天。金祥和曾善美不約而同地共同制造了這樣的一天。就如他們制造的許多個(gè)這樣的白天?! 〔贿^(guò),說(shuō)他們制造白天似乎容易讓人理解出別的一層意思,好像他們對(duì)于公開(kāi)的生活過(guò)于精心和刻意地虛飾。其實(shí)不是。制造沒(méi)有別的意思,就是純粹的制造,就像世界上最完美的名牌小汽車(chē)和軒尼詩(shī)干邑白蘭地,沒(méi)有什么東西不是制造出來(lái)的。制造公眾習(xí)慣的白天的表面的生活是不難的。金祥曾善美都是有一定生活閱歷的人了。走到這一步,在一個(gè)大城市的國(guó)家級(jí) 的科研單位里擁有稱(chēng)心而穩(wěn)定的工作和一套兩居室的住房和大家的尊重與喜愛(ài),這是來(lái)之不易的。生活早已調(diào)教了他們。他們已經(jīng)習(xí)慣了一種白天的生活方式。他們已經(jīng)無(wú)須刻意偽裝。因?yàn)闊o(wú)論是男人金祥還是女人曾善美,他們都是非常聰明的人。至于有一些人發(fā)生了一點(diǎn)兒事情就會(huì)產(chǎn)生不分場(chǎng)合的沖動(dòng),有到處哭泣和傾訴的欲望,那是幼稚可笑的。是比較不聰明的人?! ∵@種情況絕對(duì)不會(huì)發(fā)生在現(xiàn)年四十二歲的金祥和三十八歲的曾善美身上。他們是中國(guó)最沉得住氣的一代人?! ∵@個(gè)世界上沒(méi)有別的人可以解決你的問(wèn)題。解鈴就得系鈴人。你只能自己與自己對(duì)話,自己對(duì)自己哭泣,自已向自己傾訴?! ≡谶@里我們又一次地強(qiáng)調(diào)了金祥曾善美天衣無(wú)縫的白天生活。他們的白天真的就是天衣無(wú)縫的。因?yàn)槲覀兊娜巳褐杏兄簧俚慕鹣樵泼?,所以,邏輯斷裂了,理論是形而上的,人?lèi)屢屢為短視所束縛。比如永遠(yuǎn)解釋不清楚是先有雞還是先有蛋,就像狗永遠(yuǎn)懷著疑問(wèn)追咬自己的尾巴,而我們還在一旁無(wú)知地嘲笑狗。所以,時(shí)間是能夠倒流的,隱秘的空間是可以隨意建立的;果完全可以先于因,死也可以先于生。所以,天下發(fā)生的事情有許多是找不出答案的。比如那個(gè)混進(jìn)丹麥王子的訂婚宴會(huì)的老頑童,我們相信僅僅是他飛到丹麥去的機(jī)票錢(qián),就足夠他飽吃幾頓雞鴨魚(yú)肉。一個(gè)人的胃容量能有多大?但他還是做了違背常識(shí)的事情?! ?/pre>媒體關(guān)注與評(píng)論
代序 什么才能成為永遠(yuǎn)的表達(dá) 費(fèi)振鐘 世紀(jì)之交,出版作者的又一本選集,這有什么特別意義嗎? 我寧愿簡(jiǎn)單地相信,它僅僅為喜歡池莉作品的讀者提供了又一次閱讀的機(jī)會(huì)。如果這本選集依然能夠使讀者產(chǎn)生新的閱讀熱情,那么一切也就不言自明了。像人們已經(jīng)知道的那樣,作家的存在及價(jià)值,是靠不停地被閱讀而得到證實(shí)的,我想,池莉應(yīng)該高興地期待每一次被重新閱讀的機(jī)會(huì)。 讀者自然應(yīng)該記得池莉一九八七年在《上海文學(xué)》上的那部中篇小說(shuō)《煩惱人生》。按照我們平庸的看法,一部作品能夠成就一個(gè)作家,你不能不承認(rèn)這里面隱含了寫(xiě)作的某種秘密。十二年前,作者還不能完全洞悉的秘密,也許經(jīng)過(guò)時(shí)間的保存,現(xiàn)在已經(jīng)可以坦陳在讀者面前。假如有必要,我完全可以引錄作者的自述說(shuō)明事實(shí),然而,難道讀者不是早就通過(guò)自己的理解和認(rèn)識(shí),得出可靠的結(jié)論嗎?回想起來(lái),《煩惱人生》出現(xiàn)在讀者面前的那一二年里,人們經(jīng)過(guò)閱讀,已經(jīng)知道池莉是怎樣的作家,她的寫(xiě)作是怎樣的寫(xiě)作。而一九八七年前后的文學(xué)批評(píng)理論,比較成功地解釋了池莉的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn),僅屬巧合,時(shí)過(guò)境遷,你不會(huì)真的以為,那時(shí)候池莉因?yàn)椤稛廊松范蔀樽x者關(guān)注的作家,是由于理論引導(dǎo)和鼓動(dòng)吧?清醒一點(diǎn)兒說(shuō),再好的理論,也不能代替或僭越讀者的閱讀感覺(jué)和選擇標(biāo)準(zhǔn)。過(guò)分夸大《煩惱人生》的理論處境,也許就要損傷它的真正的閱讀價(jià)值?! ‖F(xiàn)在這部小說(shuō)在作者最新選本中出現(xiàn),雖然必然,但也反映了作者對(duì)于寫(xiě)作過(guò)程中最重要環(huán)節(jié)的深刻回憶。重復(fù)體會(huì)當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作狀況,特別從這種重復(fù)中進(jìn)一步確證和延續(xù)自己的寫(xiě)作追求,對(duì)于今天的池莉來(lái)說(shuō),既心情愉快,又具有新的求知之意?! ∧敲?,回憶的焦點(diǎn),不用說(shuō)就是“煩惱”一詞。這個(gè)詞語(yǔ)出現(xiàn)在池莉的寫(xiě)作視角里,起初也許很平常很通俗,可是一旦作者開(kāi)始賦予它以當(dāng)代生活意味,這個(gè)詞語(yǔ)立即變得意緒紛紜豐富生動(dòng)起來(lái)了。它在指向當(dāng)代普通人的生活狀態(tài)和內(nèi)心狀態(tài)時(shí),不僅表明池莉感知現(xiàn)實(shí)世界的個(gè)人能力,而且主要還表明她在小說(shuō)敘述上獲得了關(guān)鍵的語(yǔ)詞。于是,“煩惱”從具體的生活內(nèi)容和人物情節(jié)中浮升出來(lái),成為一種形式,一種可以讓作者能夠順利完成敘事的表達(dá)方式。可以想見(jiàn),直至現(xiàn)在,池莉都有理由為那一年初春在《煩惱人生》的寫(xiě)作中找到自己的表達(dá)方式感到滿意。也許這部小說(shuō)從寫(xiě)作到發(fā)表,曾有過(guò)不少曲折和艱難,但那是可以完全忽略的,需要記住的一點(diǎn)兒,是讀者對(duì)池莉的接受和理解,恰恰表現(xiàn)為對(duì)她的小說(shuō)表達(dá)方式的認(rèn)同。即使他們模糊了其中的故事和人物,卻忘不了這部小說(shuō)的表達(dá),是如此之深地觸及到了他們的人生真實(shí)和疲弱之處,觸及到了在世俗生活表象之下的生存之煩。 ……編輯推薦
池莉生來(lái)注定是要當(dāng)作家的,她對(duì)生活有著敏銳的觀察力,悟性很高,而且在表達(dá)上具有一種天賦。尤為難得的是其生活和創(chuàng)作的心態(tài)樸實(shí)平和,給我們留下一個(gè)女人眼中的武漢。圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(56)
- 勉強(qiáng)可看(411)
- 一般般(701)
- 內(nèi)容豐富(2909)
- 強(qiáng)力推薦(238)
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版