美國(guó)的悲劇

用戶評(píng)論 (總計(jì)39條)

•   　　 這幾年看書都特別功利，事實(shí)上我已經(jīng)有接近半年時(shí)間沒有看過小說，而會(huì)看德萊賽，不過是因?yàn)樗巧匣浇膛c二十世紀(jì)西方文學(xué)課程的課程讀物，也是因此，看這本書的時(shí)候，我并沒有特別關(guān)注美國(guó)兩字兒，而抱著應(yīng)付課堂討論的態(tài)度抽取著其中的基督教因素。
  　　
  　　 這本美國(guó)的悲劇看似挺長(zhǎng)，其實(shí)讀起來卻并不耽擱時(shí)間，也就那么一兩天的事兒。比起莫里森、?？思{之流，德萊賽的語言異常平直質(zhì)樸，看起來不費(fèi)神，一口氣可看五百頁不費(fèi)勁兒，刷起來猶如看網(wǎng)絡(luò)YY小說一般。
  　　
  　　 看完這本書，我的疑問是，這洋洋灑灑一千頁里，是否曾出現(xiàn)過真正意義上的基督教？
  　　
  　　 故事一開始勾勒的是克萊德一家上街布道賣唱的場(chǎng)景。以布道為生的家庭遭受著周圍鄰人的恥笑，其大兒子克萊德也因此“再也不愿意干著一套”，而向往世俗紅塵。但即便遭逢恥笑，依然堅(jiān)持布道的克萊德的雙親，是否是真正的基督徒呢？
  　　
  　　 德萊賽是這樣回答的：
  　　
  　　“無論是他的父親或是母親，都跟人家不一樣，老是宗教長(zhǎng)，宗教短的，到如今，已經(jīng)把宗教當(dāng)作生意經(jīng)啦?！?br /> 　　
  　　克萊德的母親“無論干的、想得都不加思考地接受了著一套，以致如今，甚至在后來，根本就不了解那究竟是什么意思。因?yàn)槟切┮?guī)勸啊，律令啊，天啟的真理啊，已經(jīng)把她思考的必要排除掉了”
  　　
  　　而其父親“他是集體不健全的一類人，是某種環(huán)境和宗教理論的產(chǎn)物，自己根本沒有什么主心骨或個(gè)人簡(jiǎn)介?！?br /> 　　
  　　 克萊德的雙親似乎并不是真正篤信基督教，而是一種盲目的宗教狂熱，知道基督教的一點(diǎn)點(diǎn)東西，甚至并真正了解，便加以宣傳，并以它謀生。第一章中克萊德雙親以拿宣傳冊(cè)的人數(shù)增加來安慰自己，“基督的愛會(huì)勝利的，世俗的歡樂和憂慮支配著很多人，可是還要有一天……”這種自我安慰，多么像魯迅筆下阿Q的精神勝利法。
  　　
  　　 第三部第三十章克萊德的母親向正規(guī)合法的教堂尋求幫助時(shí)，這些正規(guī)合法的教堂認(rèn)為克萊德的雙親“蔑視有組織的、歷史性的、神職的宗教權(quán)力和宗教形式所規(guī)定的一切教義和方式，竟然挺身而出，未經(jīng)授予任何甚至就經(jīng)辦一座未經(jīng)核準(zhǔn)，因此也就莫名其妙的教堂”。而這些宗教界的“正規(guī)軍”自身又如何呢？
  　　
  　　 他們并不愿意給予克萊德的母親以幫助，“至少基督徒們是漠不關(guān)心的，不像基督徒應(yīng)有的態(tài)度”，他們輕易地定了克萊德的罪，“他不是犯了奸淫這個(gè)姑娘的罪么？姑且不論他是否殺死了她……替一個(gè)定了案的、犯了奸淫罪的人呼吁，即便他不是殺人犯（關(guān)于這一點(diǎn)，又有誰能說得準(zhǔn)呢？）在教堂里能這么干么？不，沒有一處教堂能成為辯論這件案子是非的場(chǎng)所。”他們看不上衣著樸素的母親“多數(shù)牧師認(rèn)為她是個(gè)怪人，并不是哪一個(gè)教派或有訓(xùn)練的神學(xué)系統(tǒng)的一份子。憑她這副樣子就顯示的是蔑視了真正純潔的宗教”。這樣的行為，輕易定罪并官僚霸道的行為真的符合基督教所宣揚(yáng)的仁愛么？令人諷刺的是，最后向克萊德的母親提供幫助，為她提供演講場(chǎng)所的，卻是一名異教徒猶太人，所提供的事與圣潔的宗教場(chǎng)所截然相反的罪惡電影院。
  　　
  　　 其他的一些人，如來克萊德雙親布道所的人“老是證明上帝、基督或是神靈怎樣從各式各樣的苦難中拯救了他們，可是從來沒有表示過他們自己怎樣拯救過別人。”自私自利，與克萊德同在一座死牢的犯人巴斯卡爾“舔基督像的腳，祈禱，叫圣父，萬?，斃麃啠袀€(gè)不?！?。此時(shí)，宗教失去了其彼岸性，淪落得猶如迷信。醫(yī)生以宗教的名義拒絕為羅伯塔墮胎，但卻暗地里幫助了其認(rèn)識(shí)的人。麥克米倫牧師疑惑自己的做法是否正確，內(nèi)心永遠(yuǎn)不復(fù)寧?kù)o……
  　　
  　　 在這個(gè)故事中，宗教和世俗似乎是對(duì)立的，篤信宗教的克萊德一家清貧困苦，而包括克萊德的伯父在內(nèi)的那些成功者，卻個(gè)個(gè)都并非信徒。 而生長(zhǎng)在這樣一個(gè)宗教癱瘓的美國(guó)的克萊德，這個(gè)出生在傳教士家庭，卻向往滾滾紅塵的克萊德，幾乎是從一開始便注定了其悲劇。有人說德萊賽的心理描寫冗長(zhǎng)乏味，但我卻認(rèn)為非如此，不能體現(xiàn)其靈肉沖突，面對(duì)幾個(gè)把他帶向死亡的地方——格林戴維森酒店、
  　　芝加哥聯(lián)合俱樂部、格里菲斯制衣廠，面對(duì)幾個(gè)把他帶向死亡的女人——霍旦斯、羅伯塔、桑德拉，擁有“注定永遠(yuǎn)也不會(huì)成熟的靈魂”的克萊德都猶豫過，彷徨過，但最終，肉欲戰(zhàn)勝了宗教，理性，信仰與愛逐漸喪失。故事的最后，克萊德雖然在麥克米蘭牧師的幫助下歸順了上帝，發(fā)表了歸順基督聲明，但他仍是疑惑，仍是一個(gè)宗教與世俗之間的游離者。
  　　
  　　 美國(guó)的悲劇，不止是美國(guó)社會(huì)的悲劇，同樣是基督教傳統(tǒng)精神失落，以至變成一潭死水的信仰的悲劇。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　讀了差不多三年，終于將德萊塞主要的作品和雜文看完了。An American Tragedy是新近看完的。這部作品被稱為德萊塞的巔峰期作品不為過，雖然個(gè)人來說我比較喜歡溫情還存的《珍妮姑娘》，但不可否認(rèn)這部作品尖銳地點(diǎn)出很多讓人深刻反思的觀點(diǎn)。如果說其他作品還隱隱透露希望的話，那這本書就把最后一絲希望都捏破----悲劇，徹徹底底的悲劇，無可扭轉(zhuǎn)的悲劇。
  　　
  　　書一開篇就描述了Clyde一家去街上傳教“乞討”的情景。Clyde的不滿、羞恥感、不知道怎樣擺脫貧窮和卑微生活的絕望、對(duì)富有和自由的渴望，一點(diǎn)一滴地揭露出來。德萊塞將自己對(duì)宗教的質(zhì)疑，通過Clyde的心理活動(dòng)呈現(xiàn)：如果上帝救贖子民，為什么他們一家傳教，卻越傳越貧困？他們不作惡，卻活得比作惡的人要苦得多?？鞓吩谀睦铮孔杂赡?？這些通通都不能在似是而非的宗教教義里找到。對(duì)宗教信念的動(dòng)搖（或者從一開始根本無法相信），能夠在他的散文Life, art and America看到更詳細(xì)的討論。
  　　
  　　宗教不能給人出路，那么Clyde就想，或者金錢、更富有的物質(zhì)生活，能夠讓他脫離這種令人窒息的生活?？墒撬粋€(gè)窮人家孩子，沒有人際關(guān)系，沒有教育培養(yǎng)，沒有特長(zhǎng)技能，如何去爭(zhēng)取更好的生活？年輕的Clyde有努力過：他當(dāng)做雜工、商店助手，乃至酒店bell boy。在酒店做Bell boy，使他一下子每周掙約25美元。他從來沒有得到過那么多錢，錢的增加讓他喜悅，讓他開始“自私”起來。他不告訴家里真實(shí)的收入，因?yàn)楹ε滤麄儠?huì)把錢都要去。他要把錢留給自己花，買好的衣服，買禮物給他心儀的Hortense。他緊緊抓住這難得的“機(jī)遇”，不愿意再陷進(jìn)家里那種貧困。所以面對(duì)被人拋棄、未婚懷孕的姐姐，他一再猶豫，到底給不給錢去幫忙。他知道，自己母親沒有錢，為了女兒不得不想盡辦法，可是他緊緊捏住口袋里的錢，面對(duì)著“救姐姐、幫母親”，和“買毛皮大衣給Hortense、獲得她的歡心”的選擇，他自私地放棄了家人。
  　　
  　　可是故事一個(gè)拐彎，令到他既得不到女人，又遠(yuǎn)離了家人。他跟隨酒店bell boy一群朋友，各自帶著情人去開車兜風(fēng)。車是其中一個(gè)男孩偷偷從他父親伺候的主人那里偷偷拿的，目的就是炫耀和玩樂?？墒腔爻?，為了趕時(shí)間開得飛快，撞死了一個(gè)小女孩，在慌忙逃竄中，他們也翻車了。各人害怕被抓，四處逃跑。Clyde逃去了芝加哥，后來遇上他的舅舅。
  　　
  　　他的舅舅是開制造衣領(lǐng)工廠的富商，他希望舅舅能夠給一個(gè)機(jī)會(huì)，使他能夠通過努力，得到成功和富足。他以為這是希望的開始，殊不知踏上邁向地獄的毀滅之路。
  　　
  　　舅舅一家對(duì)這一個(gè)窮親戚，并不是熱心幫助，而只是冷冷對(duì)待。又不能忽視他，以免別人說他們罔顧親情；但也不真心去幫助，把他扔在工廠最底層。后來將他調(diào)到stamping department，作一個(gè)工頭，不是出于對(duì)他能力的認(rèn)可，或者是憐憫和關(guān)愛，而僅僅是覺得“別人看到他們的親戚作低下的工作不是那么恰當(dāng)”。想來想去的，無非是自己的體面和名聲。我想，假如一開始他們拒絕幫助Clyde，杜絕了他的希望，可能他也不至于走到死囚的結(jié)局。
  　　
  　　有了一個(gè)希望，他無時(shí)無刻想著，或許他的親戚、親戚的朋友們，會(huì)看到他一舉一動(dòng)。如果有任何“不檢點(diǎn)”和“不恰當(dāng)”，他的前途就毀了。所以他很小心，不跟普通百姓交往，盡管自己很想有女人，也極力控制自己。在工廠看到那么多女人，卻因?yàn)楸砀缇嫠荒芨窒鹿芾淼呐ぐl(fā)生任何交集，每天都跟欲望作斗爭(zhēng)。
  　　
  　　可是，人如果能駕馭欲望，那世界就不會(huì)那么紛紛擾擾了，更何況那是一個(gè)充滿欲火的年輕男子？而且Clyde并不是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人，又沒有強(qiáng)烈的宗教信念，最后他還是屈服在自己的欲望下。他手下的女工Roberta年輕美麗，有一種與其他女工不同的氣質(zhì)，而且她也心儀Clyde。兩人盡管強(qiáng)壓欲火，可是最后還是走在一起。Roberta對(duì)Clyde的愛，攙雜對(duì)更高地位的渴求，“Clyde是有錢人的親戚”這一點(diǎn)就已經(jīng)使貧苦出身的Roberta頭昏腦漲，想到這樣一個(gè)有地位的人愛上自己，則又驚又甜。關(guān)于他們之間的愛和欲，我在另一篇文章寫過，這里就不多說。
  　　
  　　這樣一對(duì)甜蜜的地下情侶，為何最后變成仇人，Clyde甚至計(jì)劃殺掉Roberta呢？
  　　
  　　一切由于更大的希望！Sondra是有錢人家的女兒，最初為了報(bào)復(fù)Clyde的表哥，而對(duì)Clyde表示興趣。這有點(diǎn)像被寵愛的孩子一樣，不讓她做的她偏要做，因?yàn)樗雷詈笏寄艿玫?。所以盡管知道父母并不允許，她還是跟Clyde來往，甚至想到要嫁給他。富家女，錢對(duì)她已經(jīng)沒有吸引力，她喜歡的是Clyde對(duì)她的崇拜和情迷。她因?yàn)樗麩o比愛她而愛他。
  　　
  　　想到自己或許可以“進(jìn)入豪門”，得到美麗的Sondra同時(shí)，可以進(jìn)入上流社會(huì)。即使舅舅家不給面子提拔他，他也能在Sondra家的企業(yè)輕松謀得一個(gè)位置。他能夠像他表哥一樣，不用怎樣工作，就能夠吃好穿好娛樂無限。如此誘惑的前景，不正是他多年來企求的么？本來以為一輩子都不會(huì)有的好事，現(xiàn)在有可能實(shí)現(xiàn)了！
  　　
  　　他于是變心了，他不再愛Roberta，他對(duì)她漸漸冷淡，好讓她知道關(guān)系要斷了?？墒瞧藭r(shí)，Roberta發(fā)現(xiàn)懷孕了，而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，如果未婚懷孕要墮胎的話，是違法的。這就讓Clyde非?？鄲?，此時(shí)他的人性惡漸漸呈現(xiàn)：他害怕、恐懼、無知、逃避、自保和冷漠。不過客觀來說，兩人都缺乏常識(shí)，不知道該如何處理，而社會(huì)再加一道障礙，讓他們逃也逃不出。
  　　
  　　不能墮胎，Roberta又不愿意未婚生下來，而Clyde又不愿意跟她結(jié)婚。這個(gè)矛盾，使得兩人之間由憐憫尚存變成仇恨。在Clyde看來，Roberta不愿意獨(dú)自承擔(dān)，硬要將他拉下水，毀掉他的前途，非常不公平。他將永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)被鎖在貧困中，不得翻身。而Roberta則覺得自己為Clyde奉獻(xiàn)了自己，違反了自己的信仰，現(xiàn)在卻被視作爛布扔在一旁，非常不公平。她知道他變心了，無意去挽留，只希望他們先結(jié)婚，對(duì)她父母有個(gè)交代后，兩人再分開也好看一點(diǎn)。可是這么簡(jiǎn)單的事情他也不能做到！
  　　
  　　隨著肚子一天一天大，矛盾越來越激烈。Clyde多么希望能夠get rid of Roberta，那么一切困難就消失了。他恨自己為何當(dāng)初不能hold住，為什么要跟地位低于自己的女人發(fā)生關(guān)系。偶然地，他看到報(bào)紙報(bào)道一男一女在湖里撐艇遇溺，女人的尸體找到，男人的尸體卻找不到。他想，假如這一男一女是他跟Roberta，Roberta溺死了，他生還了，那該多好。這一閃而過的念頭，在他的無能下不斷滋生。他無法對(duì)自己的去路作出決策：他不想跟Roberta結(jié)婚，但如果不結(jié)婚，她肯定會(huì)曝光一切。
  　　
  　　Roberta回家休養(yǎng)的期間，他跟Sondra天天游玩，而Roberta老是寫信來催促Clyde要有所行動(dòng)。他恨Roberta---why not let me go！估計(jì)讀到這里，讀者都快被Clyde的自私惡心死了。是他導(dǎo)致Roberta的懷孕，卻不愿意承擔(dān)責(zé)任，還怪Roberta逼他！
  　　
  　　于是他下定決心，要將Roberta除掉。他輕估謀殺需要的技巧和細(xì)心，以為按照新聞報(bào)道那樣，找一個(gè)偏僻的湖，將船打翻，制造出意外的樣子，不會(huì)游泳的Roberta會(huì)死，然后自己游上岸，讓別人無法找尋他?？墒撬目謶趾酮q豫，讓他忐忑不安，直到他將船撐到湖中時(shí)，他還在猶豫出手還是不出手。
  　　
  　　精神恍惚之下，Roberta向他靠近，可是出于本能的厭惡，他拿著相機(jī)的手自然地推開她。結(jié)果相機(jī)重重敲在她頭上，他反應(yīng)過來，立刻要上前扶她。在這一刻，他沒有殺她的愿望，他同情她，也不了手。結(jié)果船就在他們同時(shí)站起來的時(shí)候翻掉，兩人掉在水中。
  　　
  　　他很快游上岸，看到Roberta在水中掙扎求救的時(shí)候，邪惡的想法又浮現(xiàn)：這不是天替他作決定么？他不想殺她，可是船卻翻了。他不去救她，她就死了，可是他不是殺她，他只是不救她而已。他認(rèn)定自己無罪，跑掉了，Roberta死了。
  　　
  　　由于他認(rèn)定自己無罪，抱著僥幸心理，走過叢林去跟Sondra見面，裝作若無其事地談笑玩耍。他隱隱約約覺得自己逃不了，自己要失去一切，包括他心愛的Sondra，他的前途，可是同時(shí)他緊緊懷抱最后一絲希望。
  　　
  　　最終他還是被抓捕，證據(jù)充足，他的解釋漏洞百出。他不知道，自己的案子成了黨派競(jìng)爭(zhēng)的籌碼，他遇上一個(gè)先入為主的檢察官，誓要將他治罪。檢察官被認(rèn)為公正，懲治了冷血的殺人犯，可是他卻用了一些不恰當(dāng)?shù)氖侄危鐚oberta的頭發(fā)夾在相機(jī)中，以讓人確信Clyde刻意用相機(jī)去砸她，謀殺動(dòng)機(jī)更明顯，更能顯示出Clyde的殘忍冷血；他還當(dāng)眾宣讀Roberta寫給Clyde的信，煽動(dòng)陪審團(tuán)對(duì)Clyde的仇恨情緒；他還爭(zhēng)取了有信仰民眾支持，制造了輿論和道德的壓力。
  　　
  　　書的后部不斷在討論一個(gè)問題：Clyde有沒有罪？
  　　
  　　Clyde認(rèn)為自己沒有罪，因?yàn)樗孟鄼C(jī)砸Roberta是不經(jīng)意的，船翻了是意外。他在那一刻沒有殺她的念頭，于是他是清白的。他的罪只是見死不救。要不是Roberta一直逼他，他也不會(huì)想除掉她。
  　　
  　　可是讀者看到，他并不是完全清白，他一直有殺她的念頭，計(jì)劃那么多，就是為了殺她，最后一刻沒有殺她的念頭，并不代表他無罪。他已經(jīng)在良心和道德上犯了罪。如果船不翻，僵持到最后，他還會(huì)不會(huì)殺她？讀者感到，他還是會(huì)殺她，只是遲早問題。
  　　
  　　從他媽媽的角度看，即使她兒子是有罪，也不單單是他有罪。Roberta沒有拒絕Clyde不恰當(dāng)?shù)囊螅╯exual relationship），她也有一定罪行。陪審團(tuán)和檢察官先入為主，對(duì)他審訊造成不公平的一邊倒（其中一個(gè)陪審員表示對(duì)Clyde的同情，卻被其他人威脅，最終站在“有罪決定”的裁決方）。
  　　
  　　從一個(gè)更廣闊的角度看，導(dǎo)致Clyde和Roberta悲劇的，正正是他們身處的社會(huì)。
  　　
  　　首先因?yàn)樗麄冐毨?，不能像有錢人那樣有同等教育、就業(yè)機(jī)會(huì)。窮困人好不容易有工作，卻難以維持生活，一點(diǎn)點(diǎn)打擊（就像Clyde姐姐懷孕了，或者父親病倒），好不容易存下的錢就沒有了。他們?cè)趽衽忌弦哺永щy，他們找的異性，也很難超出他們的階層范圍。因?yàn)闆]有教育，他們?nèi)狈χR(shí)，包括生理、法律、商業(yè)知識(shí)，這使到他們面對(duì)困難手足無措，容易走入歪道。而有些孩子，一生下來就有富足的生活，從來不需要辛勤工作，日子充滿了玩樂和調(diào)情。這就是一生下來的不平等。
  　　
  　　其次的是社會(huì)的偏見。如果Clyde不是有錢人的侄子，上流社會(huì)怎么會(huì)理他？漂亮虛榮的Sondra才不會(huì)看上他。上流社會(huì)邀請(qǐng)他參加聚會(huì)，邀請(qǐng)他去游玩，并不是真心理會(huì)他，而是觀望：到底他會(huì)被放置到什么位置，如果他發(fā)達(dá)了，他們就有利可得；如果最后證明是小人物一名，他們就會(huì)立刻丟棄。例如在Clyde審訊時(shí)候，沒有一個(gè)朋友問候。往日的歡笑談話，友誼情長(zhǎng)，統(tǒng)統(tǒng)如煙消散。他迷戀的上流社會(huì)生活和友情，脆弱得不堪一擊。
  　　
  　　最后就是墮胎合不合法的問題。如果一個(gè)未婚女子懷孕，各種條件不能生下來，法律卻阻止她墮胎。那么生下來就意味著男女雙方的毀滅，家庭的不理解和破裂。當(dāng)然，最受傷的到底是女人，如書中開頭，Clyde的姐姐就是被情人搞大肚子后給遺棄的。Clyde也曾想過遺棄Roberta一走了之。如果男人走了，女人就不得不獨(dú)自承受生育的痛苦、養(yǎng)育孩子的艱辛，還有家庭的傷心和怪責(zé)。在所有人中，這些未婚生育的女人，變成不潔之人，就更加不可能有好的生活。美國(guó)現(xiàn)在還在墮胎合不合法的問題糾結(jié)，我相信，這問題的討論不會(huì)休止，永遠(yuǎn)有人贊成墮胎，有人反對(duì)墮胎?？墒侨绻?dāng)事人是一位出身貧困的少女，沒有墮胎的選擇，卻不愿意承受社會(huì)的譴責(zé)，很有可能采取極端的做法，例如找不合法的醫(yī)生進(jìn)行地下墮胎、秘密生育后遺棄孩子、或者干脆自毀或自殺。我個(gè)人的看法是，墮胎不墮胎，應(yīng)該由女人決定，如果條件不允許生下來，則有墮胎的自由。我覺得這樣子，才能夠避免更多的悲劇。
  　　
  　　最后，Clyde還是走進(jìn)電椅房，結(jié)束了他短暫的一生。神父獲得他的懺悔，可是送走了Clyde后，他毛骨悚然、心懷戚戚地離開。雖然他說，你到天堂了，你的懺悔洗刷了你的罪，可是他感到讓一個(gè)并不是完全邪惡的年輕人去死，自己仿佛是殺人者一樣，那種感受，猶如Clyde看著Roberta死、不作為一樣。同樣的不作為，讓對(duì)方死去，跟謀殺有什么區(qū)別？
  　　
  　　有沒有罪，到最后已經(jīng)不重要了。無論Clyde有罪還是無罪，因?yàn)樗麤]錢又沒有權(quán)，他連上訴的機(jī)會(huì)都沒有，面對(duì)他的只有死，不容你想究竟公不公平。Roberta死了，Clyde死了，除了兩人自己送上一條命，社會(huì)并不為他們惋惜。書的結(jié)尾，Clyde的母親拖著孫子（Clyde那被遺棄的姐姐生下的孩子）去上街傳教討錢，彷如十幾年前帶著Clyde的情形。他們的日子不會(huì)變得好，他們的后代也很難跳出這個(gè)“貧窮的怪圈”。
  　　
  　　在Financier（《金融家》）里，德萊塞讓富有的Copperwood很快地離開監(jiān)獄，重新在西部崛起；他讓The "Genius"（《天才》）里面的Eugene死了妻子，丟了情人，可是獲得晚年心靈上的安寧；在Sister Carrie（《嘉莉妹妹》）里，嘉利成功了、富有了，擺脫了貧窮的怪圈；Jennie Gerhardt（《珍妮姑娘》）中，雷娶了上流社會(huì)女人作妻子，又有一個(gè)心地善良的情人默默為他祈福，情人又不擋他的路?？墒窃贏n American Tragedy（《美國(guó)悲劇》）中，則是絕望到不行，男女主角都死了，沒有一絲希望，絕望得令人窒息。如果讓我評(píng)定這部作品，我覺得德萊塞將最后一絲虛假都拋掉，赤裸裸地展現(xiàn)人性和無望的生活。留意一下書名，是An 而不是 The，想表達(dá)的就是萬千悲劇中的一個(gè)。這些悲劇，會(huì)不斷重演，只要社會(huì)不改變，人的思想不改變，悲劇永遠(yuǎn)在上演。
  　　
  　　請(qǐng)容許我最后對(duì)德萊塞作一個(gè)總結(jié)：
  　　
  　　德萊塞的作品我全部都是看英文原版，他的語言不是精雕細(xì)琢，算不上優(yōu)美，所以很難有什么優(yōu)美和特別打動(dòng)人的句子。而且他在作品中嘮嘮叨叨地展示心理活動(dòng)的矛盾，人物心中的自言自語，所以不耐心的讀者會(huì)看到打瞌睡?？墒遣豢煞裾J(rèn)，這正正是德萊塞作品的特別，心理活動(dòng)如不斷涌動(dòng)的流水，不斷argue試圖找到一個(gè)出路。如果耐心看，會(huì)看到人物的心理是如此細(xì)致和真實(shí)，仿佛是自己在思考、在琢磨，而不是在看角色在演繹。但鑒于容易看著瞌睡，我建議可以每天看一點(diǎn)，不必要一下子吞下去，只是追情節(jié)的話，德萊塞真的不是你的菜。他的作品每一部都很長(zhǎng)，故事不驚險(xiǎn)，平平淡淡，可是心理才是看頭。
  　　
  　　我在初中時(shí)看過嘉莉妹妹和珍妮姑娘，沒什么印象，多年后重新看，并且將他大部分作品、傳記和散文都看了。德萊塞不算一流作者，但是也不乏閃光。我記得以前聽過的一句話是：如果一本書中，有一個(gè)句子打動(dòng)你，有一個(gè)point讓你思考，那么這部書對(duì)你就有價(jià)值。德萊塞的觀點(diǎn)，不是驚天駭?shù)?，可是樸素真?shí)，合情合理，也讓人禁不住去反復(fù)思考。他的作品從來不給出答案，所以一切都是讀者自己思考。他將人物心理活動(dòng)描畫，將正反方各種觀點(diǎn)和理據(jù)都拿出來，就是讓讀者自己審核。這就是我喜歡德萊塞的原因之一。
  　　
  　　本人有一些莫名的癖好，就是禁不住將一個(gè)作者的所有作品和有關(guān)作者的作品都看完，實(shí)在無法忍受只看作者單一本書。弊處是，需要花幾年時(shí)間才能讀完，好的是，對(duì)作品、作者和那個(gè)時(shí)代的背景、人物命運(yùn)能夠更精準(zhǔn)地了解，不會(huì)輕易下定論。
  　　
  　　很多讀者讀書，很容易首先下一個(gè)主觀的判斷，喜歡就是好的，不喜歡就是不好的?？墒侨绻屑?xì)讀完，觀感可能就不一樣?；蛘呤切膽B(tài)浮躁，耐不住細(xì)致探討，匆匆從一本書跳到另一本書，從一個(gè)作者跳到另一個(gè)作者。我不敢說好還是不好，只是自己的經(jīng)驗(yàn)覺得，細(xì)致慢讀未必有另一番樂趣。
  　　
  　　關(guān)于書評(píng)，我看到過不少好的書評(píng)，也看到不少?zèng)]價(jià)值的書評(píng)。以我看，書評(píng)的價(jià)值不是重?cái)⒐适虑楣?jié)，或者是先入為主說自己喜歡不喜歡，而是從書中引申思考，設(shè)身處地想想自己是角色的話，會(huì)怎樣，為什么人物命運(yùn)是這樣而不是那樣，是什么導(dǎo)致了這樣，有沒有別的解釋。先去理解，而不是下評(píng)價(jià)，才是真正的閱讀。另外有些對(duì)于西方文學(xué)的評(píng)價(jià)，我看到很多老是牽涉資本主義的丑惡和剝削，這必要么？例如這本書，同樣的悲劇，在社會(huì)主義也有發(fā)生，不單單是資本主義這個(gè)制度造成的，隨隨便便牽涉意識(shí)形態(tài)，實(shí)在讓人懊惱。
  　　
  　　好吧，話夠多了，當(dāng)是對(duì)我為期三年的德萊塞閱讀項(xiàng)目暫時(shí)作個(gè)休止符吧。
  　　
•   　　 如果說西奧多德萊賽是一個(gè)杰出的小說家，那未免有些言過其實(shí)?？础都卫蛎妹谩返臅r(shí)候大概剛上初中，所以至今除了幾個(gè)主人公的名字，再也想不起其他信息了?！睹绹?guó)悲劇》則是因?yàn)橘愓渲閷?duì)這本書的大力推崇，所以也就找來一看。但是我只能說，這本書真的很——awkward。
  　　
  　　 德萊賽對(duì)于克萊德的描寫，相當(dāng)讓人困惑。書的前半段，我一直以為這是一部“奮斗史”小說。無論是對(duì)年輕人心中的沖動(dòng)或者是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的描寫，處處透露著巴爾扎克的影子（而且——請(qǐng)?jiān)试S我直言不諱——并非高明的巴爾扎克）。小說的中間部分，讓人覺得這應(yīng)該是一部低劣的偵探小說——迷迷糊糊的罪犯、莫名其妙的的兇殺、義憤填膺的偵探和津津有味的觀眾。雖然其中雜有大量對(duì)克萊德心理的描寫，可是這些心理描寫除了把讀者甚至克萊德本人攪得更加一鍋粥之外，實(shí)在是沒有其他的益處了。小說的結(jié)尾——令人失望地——竟然又回歸了宗教的本性。而且這個(gè)回歸是這樣的赤裸裸，這樣的不加掩飾。這樣一來，這部據(jù)說是根據(jù)真人真事所寫成的小說，究竟應(yīng)該如何判斷其歸屬就更加讓人困惑了。自成一派？那未免太抬舉德萊賽了。
  　　
  　　 《美國(guó)悲劇》不僅情節(jié)讓人尷尬，就是人物也讓人費(fèi)解。書中但凡出場(chǎng)的人物，基本可以分為兩類，一類是“橫空出世”，比如克萊德的母親。本來頗有感動(dòng)效果的母愛并未有任何性格或者是情節(jié)上的鋪墊。特別是在今天的社會(huì)背景下看來，克萊德的母親在德萊賽的筆下基本淪為了一個(gè)熱愛兒子的宗教瘋子。第二類可以被稱為“半途而廢”，克萊德的朋友、他熱愛的桑德拉以及檢察官梅森和克萊德的律師杰弗森。這些人物的出場(chǎng)是妙趣橫生的，可惜在情節(jié)的推進(jìn)過程中不知何故就逐漸悄無聲息了。況且，德萊賽對(duì)這些人物的描寫過于類型化，這也難免讓閱讀的趣味性有所下降。
  　　
  　　 直到結(jié)尾，我們才能在克萊德最后的心理中窺見一點(diǎn)點(diǎn)他的本質(zhì)：克萊德是一個(gè)孤獨(dú)的人。世界對(duì)他來說永遠(yuǎn)是一個(gè)他無法融入的大環(huán)境。不論他企圖向誰靠攏，都不得不先用謊言把自己包裝。可惜的是克萊德這樣一種本來會(huì)在文學(xué)上大放光彩的品質(zhì)，終于被淹沒在德萊賽拙劣的筆法之下了。我想克萊德的孤獨(dú)可能就是美國(guó)悲劇，遺憾的是德萊賽本人對(duì)此并沒有清晰的認(rèn)識(shí)。
•   　　也許有翻譯的原因，反正看德萊塞這本書，就像看巴薩踢球——倒腳。。。倒腳。。。倒腳。。。倒到看客昏昏欲睡了，突然來個(gè)漂亮射門——在對(duì)心理、外觀、環(huán)境喋喋不休的啰嗦n頁，突然出個(gè)精彩段落或者犀利評(píng)論，看得又累又煩。。。對(duì)內(nèi)容也沒太多心思咂摸了。
  　　
  　　美國(guó)的《紅與黑》。
  　　
  　　順便可惜一下，《平凡的世界》和《我愛我家》之后，感覺中國(guó)沒出來什么反映時(shí)代特征和小人物命運(yùn)的好小說了。。。
•   　　 花了好幾天的時(shí)間看完《美國(guó)的悲劇》，第三部分看得比較簡(jiǎn)略。第一感覺是小說的主人翁克萊特活得太自私，他的悲劇是自找的。但是為何這樣一個(gè)故事卻被德萊塞認(rèn)為是“美國(guó)的悲劇”？克萊特的普遍意義在哪里？
  　　 首先可以從角色的設(shè)定上來分析。《嘉莉妹妹》和《欲望三部曲》的主人翁，他們最后都成功了，一個(gè)成了明星，一個(gè)成了大資本家，他們僅僅是少數(shù)的成功者，嘉莉妹妹的成功不具有普遍性，欲望三部曲的主人翁也不具有普遍性。但是《美國(guó)的悲劇》的主人公克萊特卻具有普遍意義，因?yàn)樗秦毧嗟暮⒆樱释谶@個(gè)紛繁的世界中獲得成功，而且時(shí)代賦予了他這種角色。
  　　 20世紀(jì)初期的美國(guó)隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，金錢或者說資本的力量開始在整個(gè)社會(huì)中起絕對(duì)作用，每個(gè)美國(guó)人都有自己的美國(guó)夢(mèng)，但不管每個(gè)人的美國(guó)夢(mèng)有多么不同，但是賺取大量的資本（金錢）卻是每個(gè)人的追求?？巳R特就是這樣一個(gè)人。
  　　他出生于貧困的牧師家庭，對(duì)宗教并沒有很大的熱情。他渴望獲得金錢，渴望以此進(jìn)入花花世界的資本社會(huì)。但是他卻沒有受到什么正規(guī)的教育，特別自私。當(dāng)姐姐被人拋棄坐月子的時(shí)候，他卻為了討好自己的女友而見死不救。在他心中，親姐姐還抵不過一件貂皮大衣。他的依賴性比較強(qiáng)，總是渴望通過別人的提拔來獲得成功。他投靠伯父家，為了向上爬而擠破了頭。他的虛榮心特別強(qiáng)，他以自己的家庭為恥，認(rèn)為貧寒的父母是一種拖累?？偸怯X得富有的伯父才是真正的成功者。
  　　最主要的是他意志力不堅(jiān)定。人生有太多的變數(shù)，他給自己確定的目標(biāo)是在伯父的工廠里成為一個(gè)小工頭，工頭，或者更上一層，但是，他卻抵抗不了誘惑，和工廠里的姑娘談戀愛，后來當(dāng)他碰到富家小姐，這個(gè)工廠姑娘就成為了“前進(jìn)”路上的障礙，于是他就動(dòng)了歹心，想要除掉她。
  　　克萊特人生道路上所遇到的障礙實(shí)際上是他自己造成的。如果他不甘平庸，追求富貴生活，就不要和工廠姑娘談戀愛，如果他意志堅(jiān)定，他就可以抵擋住各種誘惑，但是他卻偏偏經(jīng)不起誘惑。
  　　克萊特的遭遇告訴我們，當(dāng)心中有目標(biāo)之后，就要堅(jiān)定地去追求，而不要被眼前的誘惑所俘虜，不要自己給自己設(shè)置障礙。
  　　我們每個(gè)人都知道自己需要什么，但是卻不知道怎樣去追尋。這就是克萊特給我們的啟示，這也是克萊特的普遍意義。
  　　我們?cè)撊绾稳プ非?？?dāng)金錢成為主導(dǎo)一切的力量時(shí)，方式和手段就是要考慮的重要問題，這不僅僅是20世紀(jì)初美國(guó)的問題，也是當(dāng)前中國(guó)社會(huì)也要考慮的問題。所以《美國(guó)的悲劇》不僅僅是美國(guó)的悲劇。
•   　　不知道有沒有同學(xué)和我一樣，小時(shí)候是從這套黃皮書開始看世界名著的。
  　　好懷念那種沒心沒肺把名著當(dāng)言情小說讀的年代??！
  　　
  　　記得當(dāng)時(shí)年幼很沒文化，還以為《紅與黑》是抄《美國(guó)的悲劇》的……- -！
•   　　一點(diǎn)題外話，1873年，美國(guó)。
  　　在此之前，各種雜志小報(bào)樂此不疲地利用著兇殺、艷情一類的噱頭吸引著普遍低級(jí)趣味的讀者。當(dāng)時(shí)的三版當(dāng)然不如今天《太陽報(bào)》(“The Sun”)的一樣活生色香玉體橫陳。他們只有諸如大亨的晚宴上裸體舞女坐在一只裝滿香檳酒的浴盆里，房地產(chǎn)富商和他的當(dāng)女店員的十五歲的新娘這樣的故事。然而，在衛(wèi)道士們的眼中，這樣的場(chǎng)景恐怕已經(jīng)讓他們看到了巴比倫式的墮落。就在這一年，他們從英判例中引入?？肆譁?zhǔn)則，將一切可能致使讀者腐化墮落的作品以淫穢論罪。在?？肆譁?zhǔn)則被廣泛運(yùn)用的近八十年間，被列入這個(gè)黑名單的包括了勞倫斯（David.Herbert.Lawrence）、喬伊斯（James.Augustine.Aloysius.Joyce）、亨利.米勒(Henry.Miller)等一系列今天已經(jīng)被賦予崇高意義的名字。這由滿城盡帶黃金甲的現(xiàn)代人看來就像活報(bào)劇一般，因?yàn)闀r(shí)代斷層而具有了黑色幽默的意味。
  　　這也就是為什么西奧多.德萊塞(Theodore.Dreiser)在1900年出版《嘉莉妹妹》（“Sister Carrie”）時(shí)驚雷乍響，而80后的年輕人卻只會(huì)為動(dòng)輒數(shù)十萬字的篇幅哈欠連天。事實(shí)上，從小說內(nèi)容上看，涉及三角關(guān)系、始亂終棄等一系列違背當(dāng)時(shí)主流價(jià)值觀的情節(jié)現(xiàn)在看來也早已平淡無奇。而關(guān)于泛英文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義，前以霍桑（Nathaniel.Hawthorne）和康拉德（Joseph.Conrad）的鋪陳繁敘開路，后用菲茨杰拉德(F.Scott.Fitzgerald)和海明威（Ernest.Hemingway）的洗練緊致封頂，德萊塞在文字上也難免因處于一個(gè)尷尬境地。同樣一個(gè)題材，假設(shè)德萊塞會(huì)寫四十萬字的話，隨便給一個(gè)海明威的信徒，肯定會(huì)把信息的八分之七按進(jìn)水底，剩下五萬字剛好湊一個(gè)中篇。至于可能引起眾怒的情節(jié)更不可能再描寫的如此詳盡，而是大玩太極推手，任由讀者自行對(duì)號(hào)入座，作者概不負(fù)責(zé)。
  　　
  　　回歸正題，德萊塞畢竟沒有必要因?yàn)槲淖謱?duì)今天的讀者負(fù)責(zé)。用目的論解釋小說創(chuàng)作，無非是利用情節(jié)與文字的煽動(dòng)性用演繹法以外的方法證明自己的觀點(diǎn)，簡(jiǎn)而言之，文以載道而已。從這個(gè)角度上來說，《美國(guó)的悲劇》》(“An American Tragedy”)就像春運(yùn)火車上返鄉(xiāng)民工的蛇皮麻袋，不討人喜歡的文字里面裝的畢竟是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼娌膶?shí)料。如果說在尤金.維特拉(Eugene.Vitar)或法蘭克.帕伯烏(Frank.Cowperwood)的身上具有太多自然主義必然的事例特殊性，那么在《美國(guó)的悲劇》當(dāng)中，克萊德.格里菲斯(Clyde.Griffiths)的遭遇就使我們能夠居高臨下地審視一個(gè)平庸的靈魂被社會(huì)環(huán)境推向電刑椅的歷程了。對(duì)情節(jié)所處環(huán)境不厭其煩的加工和鋪陳，足以使德萊塞用他的視角令讀者明晰，作為斯賓諾莎最完美的詮釋者，美國(guó)社會(huì)叢林化的競(jìng)爭(zhēng)體系是如何在人性的墮落中產(chǎn)生決定性的影響，導(dǎo)致了類似故事的一再重演。
  　　然而，也正是七十萬字的篇幅，摻入了宗教懷疑、家庭背叛、三角戀情……諸如此類經(jīng)典橋段，讓一個(gè)單純的故事變成了一部浮世繪，也為德萊塞的論證邏輯產(chǎn)生了悖論——假設(shè)這樣的悲劇是美國(guó)資本主義制度導(dǎo)致的必然，為什么他的觸發(fā)條件卻是這些超越時(shí)代存在的人性矛盾？或者可以從反面提出問題：在其它的社會(huì)制度之下，這樣的悲劇是否依然會(huì)發(fā)生？
  　　不幸的是，我們的老祖先就在這方面做出了相當(dāng)卓絕的貢獻(xiàn)。劉備說得好，妻子如衣服，兄弟如手足。想到戰(zhàn)亂年代所謂兄弟之交無非利益集團(tuán)相對(duì)穩(wěn)定的合作形式，以此解釋責(zé)任與欲望產(chǎn)生沖突時(shí)做出的取舍也就順理成章了。用黃健翔的話來說，克萊德不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，吳起、陳世美、李甲在這一刻靈魂附體。而在小說中當(dāng)中大段關(guān)于克萊德糾結(jié)的心理描寫說明，就連德萊塞自己都無法繞過人性來探論悲劇的發(fā)生。那么《美國(guó)的悲劇》描寫的只不過是同樣的悲劇，在美國(guó)是如何發(fā)生的。如果說《天才》（“The Genius”)和欲望三部曲(“Trilogy of Desir”)告訴了我們?cè)谠鯓映蔀檎驹诿绹?guó)社會(huì)風(fēng)口浪尖的人物，那么《美國(guó)的悲劇》就是關(guān)于這方面的反面教材。
  　　
  　　產(chǎn)生這樣的表達(dá)效果，恐怕有違德萊塞的初衷。事實(shí)上德萊塞對(duì)蘇聯(lián)的長(zhǎng)期關(guān)注和臨終前加入共產(chǎn)黨都說明了他的確有意于通過他所營(yíng)造的意象促使人們對(duì)當(dāng)下社會(huì)體系產(chǎn)生反思與抵觸。然而他的局限性在于，證明資本主義應(yīng)當(dāng)被推翻的基本前提就是找出一個(gè)比它更適用于人類社會(huì)的社會(huì)體系，而他卻受認(rèn)識(shí)水平限制，無法在這方面做出多少的貢獻(xiàn)，只能將問題的解決寄希望于共產(chǎn)主義。事實(shí)證明，這樣的情節(jié)，不過是資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子對(duì)完美道德的一種葉公好龍式的情節(jié)罷了。當(dāng)共產(chǎn)主義的鐵幕真正降臨，多數(shù)人又不免如米蘭.昆德拉(Milan.Kundera)，一樣開始要自由要人性。在這個(gè)問題上，還是喬治.奧維爾(George.Orwell)看得比較透徹——人性本來就別扭，何必要成天逼著自己存天理滅人欲呢？畢竟，就算有了一套完美的道德體系，也不是每個(gè)人都能成為尼采（Friedrieh.Nietzsche）所說的超人。
  　　
•   　　總覺得德萊塞長(zhǎng)得不夠睿智，笨頭笨腦的，沒有寫東西人應(yīng)該有的靈氣。
  　　他在1900年寫了《嘉莉妹妹》，25年寫了《美國(guó)的悲劇》。原以為德萊塞在美國(guó)，是中國(guó)的巴金，真正意義上的家喻戶曉。和我父母親同輩的美國(guó)人，如果學(xué)的不是文科，多半不知道德萊塞是誰。最近20年來，美國(guó)才開始流行將這兩本書列入中學(xué)英語課的必讀本。與我同一代的美國(guó)小孩，提到德萊塞，差不多都能報(bào)上一兩本書名。這未必是件好事，全世界的中學(xué)讀物都一樣，都選主題鮮明的?！睹绹?guó)的悲劇》在30年代的資本主義社會(huì)是禁書，到了70多年后的今天，卻成了不折不扣的主旋律。
  　　美國(guó)有個(gè)快人快語的電子雜志叫《Book Slut》，翻過來叫《圖書蕩婦》。有篇評(píng)《嘉莉妹妹》的文章，作者開篇說了三段他人生中最無聊的經(jīng)歷。七年級(jí)時(shí)一次自然課的野外考察，大學(xué)時(shí)為了補(bǔ)理科學(xué)分上地質(zhì)課學(xué)習(xí)含水土層，和98年在休斯頓看音樂劇《吉屋出租》。如今他決定用《嘉莉妹妹》的閱讀代替排在第三位音樂劇。這個(gè)人到中年的男子字里行間都透著無奈，“這樣說吧，這本書無聊到無可救藥，喝完了酒看也不會(huì)好到哪里去，我懷疑就算吸毒也沒用?！?
  　　我完全理解他的憤怒，相比之下我要不幸得多。不僅看了34萬字的《嘉莉妹妹》，還看了80萬字的《美國(guó)的悲劇》，兩本都是繁體豎版，如今一見到繁體字就茶飯不思經(jīng)精神萎靡。我對(duì)將它們選入百部經(jīng)典書目的蘭登書屋狠狠地失望了一把。說句實(shí)在話，德萊塞只能算個(gè)說得過去的小說家，奉之為經(jīng)典，實(shí)在是有點(diǎn)可笑。
  　　1919年，舍伍德?安德森這樣描述德萊塞，“他非常非常的老了。我不知道他已經(jīng)活了多少年，也許40，也許50，但他真的是很老了。有些也許在世界上已經(jīng)存在了很久的灰色，暗淡，傷痛，已經(jīng)成了德萊塞的化身。”我也覺得德萊塞的小說太老了，格式老套，意思老套。
  　　《嘉莉妹妹》里面有個(gè)男主角，叫Drouet，里面的詞根roue，是花花公子的意思，和主人公長(zhǎng)得漂亮卻沒多大出息的特征正好符合。這種安排，中學(xué)的老師很喜歡念念不忘。這實(shí)在不是什么巧妙的高招，用意淺顯，一目了然，好像中國(guó)人寫小說，寫個(gè)流氓混蛋就讓他姓王，叫王八。
  　　兩個(gè)小說都有同一個(gè)主題，都是愛情上的悲劇，女人遇上了男人，男人遇上了女人，轟轟烈烈卻愛不長(zhǎng)久，要么一方負(fù)情，要么一方敗落。評(píng)論家們總結(jié)，德萊塞的小說有個(gè)公式，一個(gè)男孩+一個(gè)女孩=悲劇。這個(gè)公式里的男女主角，多半出身貧寒，唯一的夢(mèng)想就是出人頭地，對(duì)上流社會(huì)的種種無比向往。美國(guó)人提到德萊塞，會(huì)稱他為自然主義。他對(duì)光鮮的時(shí)尚有著特別敏銳的感官，可以長(zhǎng)篇累牘地描寫一件可愛時(shí)尚的小外套。
  　　《嘉莉妹妹》的開篇有這樣一段話，看的時(shí)候覺得挺有意思，用筆劃了下來，翻譯出來大致如此：
  　　一個(gè)女人應(yīng)該在某一天寫一本完整的穿衣哲學(xué)經(jīng)。不論多年輕，衣服總是她實(shí)實(shí)在在能理解的東西之一。男人的著裝上，有那么一條無法描述的模糊界線，她憑著它，判斷哪些男人值得看，哪些不值得，一旦一個(gè)男人落到了這條界線以下，他就休想再被她注意。男人的著裝上還有另一條線，這條線會(huì)讓女人禁不住研究起自己的裝扮來。
  　　這話很精準(zhǔn)，可意會(huì)不可言傳的意思居然被100多年前的德萊塞一字不差的描述出來。當(dāng)時(shí)腦子里一閃而過，擅長(zhǎng)把握女人心思又好個(gè)打扮，難道他是同性戀?帶著八卦的心態(tài)去看他的傳記。這是一個(gè)一生都在追求女人的老頑童，和原配離婚后又娶了自己的表妹。40歲的時(shí)候因?yàn)檗k公室戀情被迫辭去雜志社的職務(wù)。58歲那年，在自己的派對(duì)上結(jié)識(shí)了某個(gè)匈牙利女記者16歲的女兒伊薇特，一年內(nèi)隱秘地成了她的情人。美國(guó)有個(gè)叫Max Eastman的評(píng)論家，最著名的論斷是罵海明威為男人的假胸毛，后來成了伊薇特的丈夫。伊薇特寫了本叫Dearest Wilding的回憶錄，記敘德萊塞在誘奸成功后，又如何對(duì)她身邊的朋友大發(fā)醋意。德萊塞的情書，他紛繁復(fù)雜的一段段戀愛倒是比他的小說更有大作家派頭。
  　　李敖在一個(gè)訪談里曾經(jīng)說，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒發(fā)經(jīng)常不公正，像托爾斯泰、易卜生、哈代、康拉德、馬克?吐溫、高爾基、德萊塞、毛姆等作家，作品都很好，都應(yīng)該得到這個(gè)獎(jiǎng)。我挺喜歡李敖，想不明白如此挑剔的他，如何能被德萊塞打動(dòng)。
•   看書評(píng)就引人入勝啊，
•   英文不區(qū)分uncle.
•   “德萊塞不算一流作者，但是也不乏閃光?！?br /> 贊同，德萊賽的小說整體看來不是那么靈動(dòng)，只是樸樸素素地講一個(gè)故事，中間還會(huì)加入他大量的點(diǎn)評(píng)。但是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的清醒認(rèn)識(shí)是他的長(zhǎng)處，能夠給人帶來思考，而細(xì)致地心理描寫正是他對(duì)人世體察細(xì)致的表現(xiàn)。
•   你也看過巴爾扎克嗎？我看了?？巳R德就好比交際花盛衰記中的盧西恩
•   不要隨便亂說，你覺得困惑是因?yàn)槟阕约簺]有讀懂，OK？
•   四棵楊，推薦一下，可以一看
•   你的這個(gè)名字是當(dāng)初我們看的那個(gè)恐怖片的名唉，不知道閣下看過沒？
•   他就是現(xiàn)在的我！
•   你跟沒看差不多
•   不知道樓上把《美國(guó)的悲劇》看得怎么樣了？你是不是認(rèn)為克萊特是罪惡的美國(guó)資本主義的犧牲品，是資產(chǎn)階級(jí)冷酷自私的受害者？
•   原來金錢是重點(diǎn)。。== 很久以前看的，當(dāng)時(shí)還蠻喜歡主人公的，一點(diǎn)都沒覺得這是個(gè)悲劇。
•   2009-11-24 08:25:45 propor　　你跟沒看差不多
  +1
•   喜歡主人公?這是我見過的最可怕冷酷殘忍的主人公，大概是看的時(shí)候太小，小學(xué)四五年級(jí)，但是這么多年印象很深刻。我反正就是像螞蟻兄弟說的那樣理解的。
•   看fish和propor兩位，莫名其妙打擊別人的人心里是怎么想的？貶低別人就顯得自己水平高嗎？真瞧不上你們這樣的
•   兩者情節(jié)類似么？。。。
•   這本書是在中學(xué)教室一角的小書柜中發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)看的還挺入迷.
•   我不記得看的是哪個(gè)版本了，是借的我同學(xué)的書，沒有80W字那么多，但也不像這本這么薄。這是一本造就我心理缺乏安全感的一本書，看的時(shí)候太小了。
•   我也是看的這個(gè)版本，也是以為紅與黑是抄這個(gè)的。
•   呃，類似題材的還有交際花盛衰記。難道巴爾扎克抄襲德萊塞不成？
•   我看的版本是分三部的，前兩部所寫的情節(jié)，讓我感覺簡(jiǎn)直就是發(fā)生在中國(guó)現(xiàn)實(shí)的活劇啊！
•   看德萊塞……你還真是時(shí)間多得沒處使……
•   你早不提醒我。生米都熟了好幾個(gè)月了。
•   你可能還沒有真正看懂
•   個(gè)人以為還是不錯(cuò)的
•   雖然老套，可是讀起來很有趣
•   上中學(xué)有一段時(shí)間到處找來所謂的名著讀，
  發(fā)現(xiàn)德萊塞最好懂，然后就把嘉莉妹妹和珍妮姑娘看了好幾遍
•   我覺得德萊賽寫的蠻好的
  特別真實(shí)，看完就這感覺
  那個(gè)年代的美國(guó)人寫東西好像，好像那個(gè)主人公的心情和對(duì)人的看法老在變，甚至前后矛盾?？粗粗陀X得很親切，就是在寫身邊的有血有肉的人
•   真實(shí)的人生，真實(shí)的社會(huì)，真實(shí)的欲望，最愛的作家！
•   這個(gè)悲劇一點(diǎn)也不“美國(guó)”。
•   好看。我剛看完了。最近打算去看交際花盛衰記。
•   美國(guó)的幻滅。

相關(guān)圖書

• 北京的商業(yè)街和老字號(hào)
• 少兒趣味世界地圖拼圖
• 時(shí)人雋語 四體鋼筆字帖
• VISUAL BASIC6.0學(xué)習(xí)捷徑(中文版)含光盤
• 中文Windows 98培訓(xùn)教程
• 網(wǎng)絡(luò)偵探叢書 2 逃亡者 英漢對(duì)照版
• 網(wǎng)絡(luò)偵探叢書 拒絕進(jìn)入 英漢對(duì)照版
• 最新時(shí)裝精品大全 3
• 小針刀療法
• 寫物要寫出細(xì)節(jié)
• 觀音尊像卷
• 邁向頂尖MBA
• 腫瘤學(xué)
• 怎樣提高人力資源利用率
• 龐中華鋼筆書法速成帖
• 骨傷科手法治療彩色圖譜
• 食物藥物毒物
• 超級(jí)智商樂園 搗蛋鬼篇
• 愛國(guó)名言 四體鋼筆字帖
• 哈佛傳銷術(shù)--哈佛經(jīng)營(yíng)智慧之一
• 財(cái)務(wù)管理
• 英雄無語
• 新編漢語反義詞詞典
• 城堡
• 營(yíng)銷大王88天特訓(xùn)