美國(guó)的悲劇

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)39條)

•   　　 這幾年看書(shū)都特別功利，事實(shí)上我已經(jīng)有接近半年時(shí)間沒(méi)有看過(guò)小說(shuō)，而會(huì)看德萊賽，不過(guò)是因?yàn)樗巧匣浇膛c二十世紀(jì)西方文學(xué)課程的課程讀物，也是因此，看這本書(shū)的時(shí)候，我并沒(méi)有特別關(guān)注美國(guó)兩字兒，而抱著應(yīng)付課堂討論的態(tài)度抽取著其中的基督教因素。
  　　
  　　 這本美國(guó)的悲劇看似挺長(zhǎng)，其實(shí)讀起來(lái)卻并不耽擱時(shí)間，也就那么一兩天的事兒。比起莫里森、?？思{之流，德萊賽的語(yǔ)言異常平直質(zhì)樸，看起來(lái)不費(fèi)神，一口氣可看五百頁(yè)不費(fèi)勁兒，刷起來(lái)猶如看網(wǎng)絡(luò)YY小說(shuō)一般。
  　　
  　　 看完這本書(shū)，我的疑問(wèn)是，這洋洋灑灑一千頁(yè)里，是否曾出現(xiàn)過(guò)真正意義上的基督教？
  　　
  　　 故事一開(kāi)始勾勒的是克萊德一家上街布道賣(mài)唱的場(chǎng)景。以布道為生的家庭遭受著周?chē)徣说膼u笑，其大兒子克萊德也因此“再也不愿意干著一套”，而向往世俗紅塵。但即便遭逢恥笑，依然堅(jiān)持布道的克萊德的雙親，是否是真正的基督徒呢？
  　　
  　　 德萊賽是這樣回答的：
  　　
  　　“無(wú)論是他的父親或是母親，都跟人家不一樣，老是宗教長(zhǎng)，宗教短的，到如今，已經(jīng)把宗教當(dāng)作生意經(jīng)啦?！?br /> 　　
  　　克萊德的母親“無(wú)論干的、想得都不加思考地接受了著一套，以致如今，甚至在后來(lái)，根本就不了解那究竟是什么意思。因?yàn)槟切┮?guī)勸啊，律令啊，天啟的真理啊，已經(jīng)把她思考的必要排除掉了”
  　　
  　　而其父親“他是集體不健全的一類(lèi)人，是某種環(huán)境和宗教理論的產(chǎn)物，自己根本沒(méi)有什么主心骨或個(gè)人簡(jiǎn)介。”
  　　
  　　 克萊德的雙親似乎并不是真正篤信基督教，而是一種盲目的宗教狂熱，知道基督教的一點(diǎn)點(diǎn)東西，甚至并真正了解，便加以宣傳，并以它謀生。第一章中克萊德雙親以拿宣傳冊(cè)的人數(shù)增加來(lái)安慰自己，“基督的愛(ài)會(huì)勝利的，世俗的歡樂(lè)和憂(yōu)慮支配著很多人，可是還要有一天……”這種自我安慰，多么像魯迅筆下阿Q的精神勝利法。
  　　
  　　 第三部第三十章克萊德的母親向正規(guī)合法的教堂尋求幫助時(shí)，這些正規(guī)合法的教堂認(rèn)為克萊德的雙親“蔑視有組織的、歷史性的、神職的宗教權(quán)力和宗教形式所規(guī)定的一切教義和方式，竟然挺身而出，未經(jīng)授予任何甚至就經(jīng)辦一座未經(jīng)核準(zhǔn)，因此也就莫名其妙的教堂”。而這些宗教界的“正規(guī)軍”自身又如何呢？
  　　
  　　 他們并不愿意給予克萊德的母親以幫助，“至少基督徒們是漠不關(guān)心的，不像基督徒應(yīng)有的態(tài)度”，他們輕易地定了克萊德的罪，“他不是犯了奸淫這個(gè)姑娘的罪么？姑且不論他是否殺死了她……替一個(gè)定了案的、犯了奸淫罪的人呼吁，即便他不是殺人犯（關(guān)于這一點(diǎn)，又有誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)呢？）在教堂里能這么干么？不，沒(méi)有一處教堂能成為辯論這件案子是非的場(chǎng)所?！彼麄兛床簧弦轮鴺闼氐哪赣H“多數(shù)牧師認(rèn)為她是個(gè)怪人，并不是哪一個(gè)教派或有訓(xùn)練的神學(xué)系統(tǒng)的一份子。憑她這副樣子就顯示的是蔑視了真正純潔的宗教”。這樣的行為，輕易定罪并官僚霸道的行為真的符合基督教所宣揚(yáng)的仁愛(ài)么？令人諷刺的是，最后向克萊德的母親提供幫助，為她提供演講場(chǎng)所的，卻是一名異教徒猶太人，所提供的事與圣潔的宗教場(chǎng)所截然相反的罪惡電影院。
  　　
  　　 其他的一些人，如來(lái)克萊德雙親布道所的人“老是證明上帝、基督或是神靈怎樣從各式各樣的苦難中拯救了他們，可是從來(lái)沒(méi)有表示過(guò)他們自己怎樣拯救過(guò)別人。”自私自利，與克萊德同在一座死牢的犯人巴斯卡爾“舔基督像的腳，祈禱，叫圣父，萬(wàn)?，斃麃啠袀€(gè)不?！薄４藭r(shí)，宗教失去了其彼岸性，淪落得猶如迷信。醫(yī)生以宗教的名義拒絕為羅伯塔墮胎，但卻暗地里幫助了其認(rèn)識(shí)的人。麥克米倫牧師疑惑自己的做法是否正確，內(nèi)心永遠(yuǎn)不復(fù)寧?kù)o……
  　　
  　　 在這個(gè)故事中，宗教和世俗似乎是對(duì)立的，篤信宗教的克萊德一家清貧困苦，而包括克萊德的伯父在內(nèi)的那些成功者，卻個(gè)個(gè)都并非信徒。 而生長(zhǎng)在這樣一個(gè)宗教癱瘓的美國(guó)的克萊德，這個(gè)出生在傳教士家庭，卻向往滾滾紅塵的克萊德，幾乎是從一開(kāi)始便注定了其悲劇。有人說(shuō)德萊賽的心理描寫(xiě)冗長(zhǎng)乏味，但我卻認(rèn)為非如此，不能體現(xiàn)其靈肉沖突，面對(duì)幾個(gè)把他帶向死亡的地方——格林戴維森酒店、
  　　芝加哥聯(lián)合俱樂(lè)部、格里菲斯制衣廠，面對(duì)幾個(gè)把他帶向死亡的女人——霍旦斯、羅伯塔、桑德拉，擁有“注定永遠(yuǎn)也不會(huì)成熟的靈魂”的克萊德都猶豫過(guò)，彷徨過(guò)，但最終，肉欲戰(zhàn)勝了宗教，理性，信仰與愛(ài)逐漸喪失。故事的最后，克萊德雖然在麥克米蘭牧師的幫助下歸順了上帝，發(fā)表了歸順基督聲明，但他仍是疑惑，仍是一個(gè)宗教與世俗之間的游離者。
  　　
  　　 美國(guó)的悲劇，不止是美國(guó)社會(huì)的悲劇，同樣是基督教傳統(tǒng)精神失落，以至變成一潭死水的信仰的悲劇。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　讀了差不多三年，終于將德萊塞主要的作品和雜文看完了。An American Tragedy是新近看完的。這部作品被稱(chēng)為德萊塞的巔峰期作品不為過(guò)，雖然個(gè)人來(lái)說(shuō)我比較喜歡溫情還存的《珍妮姑娘》，但不可否認(rèn)這部作品尖銳地點(diǎn)出很多讓人深刻反思的觀點(diǎn)。如果說(shuō)其他作品還隱隱透露希望的話，那這本書(shū)就把最后一絲希望都捏破----悲劇，徹徹底底的悲劇，無(wú)可扭轉(zhuǎn)的悲劇。
  　　
  　　書(shū)一開(kāi)篇就描述了Clyde一家去街上傳教“乞討”的情景。Clyde的不滿(mǎn)、羞恥感、不知道怎樣擺脫貧窮和卑微生活的絕望、對(duì)富有和自由的渴望，一點(diǎn)一滴地揭露出來(lái)。德萊塞將自己對(duì)宗教的質(zhì)疑，通過(guò)Clyde的心理活動(dòng)呈現(xiàn)：如果上帝救贖子民，為什么他們一家傳教，卻越傳越貧困？他們不作惡，卻活得比作惡的人要苦得多。快樂(lè)在哪里？自由呢？這些通通都不能在似是而非的宗教教義里找到。對(duì)宗教信念的動(dòng)搖（或者從一開(kāi)始根本無(wú)法相信），能夠在他的散文Life, art and America看到更詳細(xì)的討論。
  　　
  　　宗教不能給人出路，那么Clyde就想，或者金錢(qián)、更富有的物質(zhì)生活，能夠讓他脫離這種令人窒息的生活。可是他一個(gè)窮人家孩子，沒(méi)有人際關(guān)系，沒(méi)有教育培養(yǎng)，沒(méi)有特長(zhǎng)技能，如何去爭(zhēng)取更好的生活？年輕的Clyde有努力過(guò)：他當(dāng)做雜工、商店助手，乃至酒店bell boy。在酒店做Bell boy，使他一下子每周掙約25美元。他從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)那么多錢(qián)，錢(qián)的增加讓他喜悅，讓他開(kāi)始“自私”起來(lái)。他不告訴家里真實(shí)的收入，因?yàn)楹ε滤麄儠?huì)把錢(qián)都要去。他要把錢(qián)留給自己花，買(mǎi)好的衣服，買(mǎi)禮物給他心儀的Hortense。他緊緊抓住這難得的“機(jī)遇”，不愿意再陷進(jìn)家里那種貧困。所以面對(duì)被人拋棄、未婚懷孕的姐姐，他一再猶豫，到底給不給錢(qián)去幫忙。他知道，自己母親沒(méi)有錢(qián)，為了女兒不得不想盡辦法，可是他緊緊捏住口袋里的錢(qián)，面對(duì)著“救姐姐、幫母親”，和“買(mǎi)毛皮大衣給Hortense、獲得她的歡心”的選擇，他自私地放棄了家人。
  　　
  　　可是故事一個(gè)拐彎，令到他既得不到女人，又遠(yuǎn)離了家人。他跟隨酒店bell boy一群朋友，各自帶著情人去開(kāi)車(chē)兜風(fēng)。車(chē)是其中一個(gè)男孩偷偷從他父親伺候的主人那里偷偷拿的，目的就是炫耀和玩樂(lè)?？墒腔爻?，為了趕時(shí)間開(kāi)得飛快，撞死了一個(gè)小女孩，在慌忙逃竄中，他們也翻車(chē)了。各人害怕被抓，四處逃跑。Clyde逃去了芝加哥，后來(lái)遇上他的舅舅。
  　　
  　　他的舅舅是開(kāi)制造衣領(lǐng)工廠的富商，他希望舅舅能夠給一個(gè)機(jī)會(huì)，使他能夠通過(guò)努力，得到成功和富足。他以為這是希望的開(kāi)始，殊不知踏上邁向地獄的毀滅之路。
  　　
  　　舅舅一家對(duì)這一個(gè)窮親戚，并不是熱心幫助，而只是冷冷對(duì)待。又不能忽視他，以免別人說(shuō)他們罔顧親情；但也不真心去幫助，把他扔在工廠最底層。后來(lái)將他調(diào)到stamping department，作一個(gè)工頭，不是出于對(duì)他能力的認(rèn)可，或者是憐憫和關(guān)愛(ài)，而僅僅是覺(jué)得“別人看到他們的親戚作低下的工作不是那么恰當(dāng)”。想來(lái)想去的，無(wú)非是自己的體面和名聲。我想，假如一開(kāi)始他們拒絕幫助Clyde，杜絕了他的希望，可能他也不至于走到死囚的結(jié)局。
  　　
  　　有了一個(gè)希望，他無(wú)時(shí)無(wú)刻想著，或許他的親戚、親戚的朋友們，會(huì)看到他一舉一動(dòng)。如果有任何“不檢點(diǎn)”和“不恰當(dāng)”，他的前途就毀了。所以他很小心，不跟普通百姓交往，盡管自己很想有女人，也極力控制自己。在工廠看到那么多女人，卻因?yàn)楸砀缇嫠荒芨窒鹿芾淼呐ぐl(fā)生任何交集，每天都跟欲望作斗爭(zhēng)。
  　　
  　　可是，人如果能駕馭欲望，那世界就不會(huì)那么紛紛擾擾了，更何況那是一個(gè)充滿(mǎn)欲火的年輕男子？而且Clyde并不是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人，又沒(méi)有強(qiáng)烈的宗教信念，最后他還是屈服在自己的欲望下。他手下的女工Roberta年輕美麗，有一種與其他女工不同的氣質(zhì)，而且她也心儀Clyde。兩人盡管強(qiáng)壓欲火，可是最后還是走在一起。Roberta對(duì)Clyde的愛(ài)，攙雜對(duì)更高地位的渴求，“Clyde是有錢(qián)人的親戚”這一點(diǎn)就已經(jīng)使貧苦出身的Roberta頭昏腦漲，想到這樣一個(gè)有地位的人愛(ài)上自己，則又驚又甜。關(guān)于他們之間的愛(ài)和欲，我在另一篇文章寫(xiě)過(guò)，這里就不多說(shuō)。
  　　
  　　這樣一對(duì)甜蜜的地下情侶，為何最后變成仇人，Clyde甚至計(jì)劃殺掉Roberta呢？
  　　
  　　一切由于更大的希望！Sondra是有錢(qián)人家的女兒，最初為了報(bào)復(fù)Clyde的表哥，而對(duì)Clyde表示興趣。這有點(diǎn)像被寵愛(ài)的孩子一樣，不讓她做的她偏要做，因?yàn)樗雷詈笏寄艿玫健Ｋ员M管知道父母并不允許，她還是跟Clyde來(lái)往，甚至想到要嫁給他。富家女，錢(qián)對(duì)她已經(jīng)沒(méi)有吸引力，她喜歡的是Clyde對(duì)她的崇拜和情迷。她因?yàn)樗麩o(wú)比愛(ài)她而愛(ài)他。
  　　
  　　想到自己或許可以“進(jìn)入豪門(mén)”，得到美麗的Sondra同時(shí)，可以進(jìn)入上流社會(huì)。即使舅舅家不給面子提拔他，他也能在Sondra家的企業(yè)輕松謀得一個(gè)位置。他能夠像他表哥一樣，不用怎樣工作，就能夠吃好穿好娛樂(lè)無(wú)限。如此誘惑的前景，不正是他多年來(lái)企求的么？本來(lái)以為一輩子都不會(huì)有的好事，現(xiàn)在有可能實(shí)現(xiàn)了！
  　　
  　　他于是變心了，他不再愛(ài)Roberta，他對(duì)她漸漸冷淡，好讓她知道關(guān)系要斷了?？墒瞧藭r(shí)，Roberta發(fā)現(xiàn)懷孕了，而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，如果未婚懷孕要墮胎的話，是違法的。這就讓Clyde非常苦惱，此時(shí)他的人性惡漸漸呈現(xiàn)：他害怕、恐懼、無(wú)知、逃避、自保和冷漠。不過(guò)客觀來(lái)說(shuō)，兩人都缺乏常識(shí)，不知道該如何處理，而社會(huì)再加一道障礙，讓他們逃也逃不出。
  　　
  　　不能墮胎，Roberta又不愿意未婚生下來(lái)，而Clyde又不愿意跟她結(jié)婚。這個(gè)矛盾，使得兩人之間由憐憫尚存變成仇恨。在Clyde看來(lái)，Roberta不愿意獨(dú)自承擔(dān)，硬要將他拉下水，毀掉他的前途，非常不公平。他將永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)被鎖在貧困中，不得翻身。而Roberta則覺(jué)得自己為Clyde奉獻(xiàn)了自己，違反了自己的信仰，現(xiàn)在卻被視作爛布扔在一旁，非常不公平。她知道他變心了，無(wú)意去挽留，只希望他們先結(jié)婚，對(duì)她父母有個(gè)交代后，兩人再分開(kāi)也好看一點(diǎn)?？墒沁@么簡(jiǎn)單的事情他也不能做到！
  　　
  　　隨著肚子一天一天大，矛盾越來(lái)越激烈。Clyde多么希望能夠get rid of Roberta，那么一切困難就消失了。他恨自己為何當(dāng)初不能hold住，為什么要跟地位低于自己的女人發(fā)生關(guān)系。偶然地，他看到報(bào)紙報(bào)道一男一女在湖里撐艇遇溺，女人的尸體找到，男人的尸體卻找不到。他想，假如這一男一女是他跟Roberta，Roberta溺死了，他生還了，那該多好。這一閃而過(guò)的念頭，在他的無(wú)能下不斷滋生。他無(wú)法對(duì)自己的去路作出決策：他不想跟Roberta結(jié)婚，但如果不結(jié)婚，她肯定會(huì)曝光一切。
  　　
  　　Roberta回家休養(yǎng)的期間，他跟Sondra天天游玩，而Roberta老是寫(xiě)信來(lái)催促Clyde要有所行動(dòng)。他恨Roberta---why not let me go！估計(jì)讀到這里，讀者都快被Clyde的自私惡心死了。是他導(dǎo)致Roberta的懷孕，卻不愿意承擔(dān)責(zé)任，還怪Roberta逼他！
  　　
  　　于是他下定決心，要將Roberta除掉。他輕估謀殺需要的技巧和細(xì)心，以為按照新聞報(bào)道那樣，找一個(gè)偏僻的湖，將船打翻，制造出意外的樣子，不會(huì)游泳的Roberta會(huì)死，然后自己游上岸，讓別人無(wú)法找尋他。可是他的恐懼和猶豫，讓他忐忑不安，直到他將船撐到湖中時(shí)，他還在猶豫出手還是不出手。
  　　
  　　精神恍惚之下，Roberta向他靠近，可是出于本能的厭惡，他拿著相機(jī)的手自然地推開(kāi)她。結(jié)果相機(jī)重重敲在她頭上，他反應(yīng)過(guò)來(lái)，立刻要上前扶她。在這一刻，他沒(méi)有殺她的愿望，他同情她，也不了手。結(jié)果船就在他們同時(shí)站起來(lái)的時(shí)候翻掉，兩人掉在水中。
  　　
  　　他很快游上岸，看到Roberta在水中掙扎求救的時(shí)候，邪惡的想法又浮現(xiàn)：這不是天替他作決定么？他不想殺她，可是船卻翻了。他不去救她，她就死了，可是他不是殺她，他只是不救她而已。他認(rèn)定自己無(wú)罪，跑掉了，Roberta死了。
  　　
  　　由于他認(rèn)定自己無(wú)罪，抱著僥幸心理，走過(guò)叢林去跟Sondra見(jiàn)面，裝作若無(wú)其事地談笑玩耍。他隱隱約約覺(jué)得自己逃不了，自己要失去一切，包括他心愛(ài)的Sondra，他的前途，可是同時(shí)他緊緊懷抱最后一絲希望。
  　　
  　　最終他還是被抓捕，證據(jù)充足，他的解釋漏洞百出。他不知道，自己的案子成了黨派競(jìng)爭(zhēng)的籌碼，他遇上一個(gè)先入為主的檢察官，誓要將他治罪。檢察官被認(rèn)為公正，懲治了冷血的殺人犯，可是他卻用了一些不恰當(dāng)?shù)氖侄危鐚oberta的頭發(fā)夾在相機(jī)中，以讓人確信Clyde刻意用相機(jī)去砸她，謀殺動(dòng)機(jī)更明顯，更能顯示出Clyde的殘忍冷血；他還當(dāng)眾宣讀Roberta寫(xiě)給Clyde的信，煽動(dòng)陪審團(tuán)對(duì)Clyde的仇恨情緒；他還爭(zhēng)取了有信仰民眾支持，制造了輿論和道德的壓力。
  　　
  　　書(shū)的后部不斷在討論一個(gè)問(wèn)題：Clyde有沒(méi)有罪？
  　　
  　　Clyde認(rèn)為自己沒(méi)有罪，因?yàn)樗孟鄼C(jī)砸Roberta是不經(jīng)意的，船翻了是意外。他在那一刻沒(méi)有殺她的念頭，于是他是清白的。他的罪只是見(jiàn)死不救。要不是Roberta一直逼他，他也不會(huì)想除掉她。
  　　
  　　可是讀者看到，他并不是完全清白，他一直有殺她的念頭，計(jì)劃那么多，就是為了殺她，最后一刻沒(méi)有殺她的念頭，并不代表他無(wú)罪。他已經(jīng)在良心和道德上犯了罪。如果船不翻，僵持到最后，他還會(huì)不會(huì)殺她？讀者感到，他還是會(huì)殺她，只是遲早問(wèn)題。
  　　
  　　從他媽媽的角度看，即使她兒子是有罪，也不單單是他有罪。Roberta沒(méi)有拒絕Clyde不恰當(dāng)?shù)囊螅╯exual relationship），她也有一定罪行。陪審團(tuán)和檢察官先入為主，對(duì)他審訊造成不公平的一邊倒（其中一個(gè)陪審員表示對(duì)Clyde的同情，卻被其他人威脅，最終站在“有罪決定”的裁決方）。
  　　
  　　從一個(gè)更廣闊的角度看，導(dǎo)致Clyde和Roberta悲劇的，正正是他們身處的社會(huì)。
  　　
  　　首先因?yàn)樗麄冐毨?，不能像有錢(qián)人那樣有同等教育、就業(yè)機(jī)會(huì)。窮困人好不容易有工作，卻難以維持生活，一點(diǎn)點(diǎn)打擊（就像Clyde姐姐懷孕了，或者父親病倒），好不容易存下的錢(qián)就沒(méi)有了。他們?cè)趽衽忌弦哺永щy，他們找的異性，也很難超出他們的階層范圍。因?yàn)闆](méi)有教育，他們?nèi)狈χR(shí)，包括生理、法律、商業(yè)知識(shí)，這使到他們面對(duì)困難手足無(wú)措，容易走入歪道。而有些孩子，一生下來(lái)就有富足的生活，從來(lái)不需要辛勤工作，日子充滿(mǎn)了玩樂(lè)和調(diào)情。這就是一生下來(lái)的不平等。
  　　
  　　其次的是社會(huì)的偏見(jiàn)。如果Clyde不是有錢(qián)人的侄子，上流社會(huì)怎么會(huì)理他？漂亮虛榮的Sondra才不會(huì)看上他。上流社會(huì)邀請(qǐng)他參加聚會(huì)，邀請(qǐng)他去游玩，并不是真心理會(huì)他，而是觀望：到底他會(huì)被放置到什么位置，如果他發(fā)達(dá)了，他們就有利可得；如果最后證明是小人物一名，他們就會(huì)立刻丟棄。例如在Clyde審訊時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)朋友問(wèn)候。往日的歡笑談話，友誼情長(zhǎng)，統(tǒng)統(tǒng)如煙消散。他迷戀的上流社會(huì)生活和友情，脆弱得不堪一擊。
  　　
  　　最后就是墮胎合不合法的問(wèn)題。如果一個(gè)未婚女子懷孕，各種條件不能生下來(lái)，法律卻阻止她墮胎。那么生下來(lái)就意味著男女雙方的毀滅，家庭的不理解和破裂。當(dāng)然，最受傷的到底是女人，如書(shū)中開(kāi)頭，Clyde的姐姐就是被情人搞大肚子后給遺棄的。Clyde也曾想過(guò)遺棄Roberta一走了之。如果男人走了，女人就不得不獨(dú)自承受生育的痛苦、養(yǎng)育孩子的艱辛，還有家庭的傷心和怪責(zé)。在所有人中，這些未婚生育的女人，變成不潔之人，就更加不可能有好的生活。美國(guó)現(xiàn)在還在墮胎合不合法的問(wèn)題糾結(jié)，我相信，這問(wèn)題的討論不會(huì)休止，永遠(yuǎn)有人贊成墮胎，有人反對(duì)墮胎?？墒侨绻?dāng)事人是一位出身貧困的少女，沒(méi)有墮胎的選擇，卻不愿意承受社會(huì)的譴責(zé)，很有可能采取極端的做法，例如找不合法的醫(yī)生進(jìn)行地下墮胎、秘密生育后遺棄孩子、或者干脆自毀或自殺。我個(gè)人的看法是，墮胎不墮胎，應(yīng)該由女人決定，如果條件不允許生下來(lái)，則有墮胎的自由。我覺(jué)得這樣子，才能夠避免更多的悲劇。
  　　
  　　最后，Clyde還是走進(jìn)電椅房，結(jié)束了他短暫的一生。神父獲得他的懺悔，可是送走了Clyde后，他毛骨悚然、心懷戚戚地離開(kāi)。雖然他說(shuō)，你到天堂了，你的懺悔洗刷了你的罪，可是他感到讓一個(gè)并不是完全邪惡的年輕人去死，自己仿佛是殺人者一樣，那種感受，猶如Clyde看著Roberta死、不作為一樣。同樣的不作為，讓對(duì)方死去，跟謀殺有什么區(qū)別？
  　　
  　　有沒(méi)有罪，到最后已經(jīng)不重要了。無(wú)論Clyde有罪還是無(wú)罪，因?yàn)樗麤](méi)錢(qián)又沒(méi)有權(quán)，他連上訴的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，面對(duì)他的只有死，不容你想究竟公不公平。Roberta死了，Clyde死了，除了兩人自己送上一條命，社會(huì)并不為他們惋惜。書(shū)的結(jié)尾，Clyde的母親拖著孫子（Clyde那被遺棄的姐姐生下的孩子）去上街傳教討錢(qián)，彷如十幾年前帶著Clyde的情形。他們的日子不會(huì)變得好，他們的后代也很難跳出這個(gè)“貧窮的怪圈”。
  　　
  　　在Financier（《金融家》）里，德萊塞讓富有的Copperwood很快地離開(kāi)監(jiān)獄，重新在西部崛起；他讓The "Genius"（《天才》）里面的Eugene死了妻子，丟了情人，可是獲得晚年心靈上的安寧；在Sister Carrie（《嘉莉妹妹》）里，嘉利成功了、富有了，擺脫了貧窮的怪圈；Jennie Gerhardt（《珍妮姑娘》）中，雷娶了上流社會(huì)女人作妻子，又有一個(gè)心地善良的情人默默為他祈福，情人又不擋他的路?？墒窃贏n American Tragedy（《美國(guó)悲劇》）中，則是絕望到不行，男女主角都死了，沒(méi)有一絲希望，絕望得令人窒息。如果讓我評(píng)定這部作品，我覺(jué)得德萊塞將最后一絲虛假都拋掉，赤裸裸地展現(xiàn)人性和無(wú)望的生活。留意一下書(shū)名，是An 而不是 The，想表達(dá)的就是萬(wàn)千悲劇中的一個(gè)。這些悲劇，會(huì)不斷重演，只要社會(huì)不改變，人的思想不改變，悲劇永遠(yuǎn)在上演。
  　　
  　　請(qǐng)容許我最后對(duì)德萊塞作一個(gè)總結(jié)：
  　　
  　　德萊塞的作品我全部都是看英文原版，他的語(yǔ)言不是精雕細(xì)琢，算不上優(yōu)美，所以很難有什么優(yōu)美和特別打動(dòng)人的句子。而且他在作品中嘮嘮叨叨地展示心理活動(dòng)的矛盾，人物心中的自言自語(yǔ)，所以不耐心的讀者會(huì)看到打瞌睡?？墒遣豢煞裾J(rèn)，這正正是德萊塞作品的特別，心理活動(dòng)如不斷涌動(dòng)的流水，不斷argue試圖找到一個(gè)出路。如果耐心看，會(huì)看到人物的心理是如此細(xì)致和真實(shí)，仿佛是自己在思考、在琢磨，而不是在看角色在演繹。但鑒于容易看著瞌睡，我建議可以每天看一點(diǎn)，不必要一下子吞下去，只是追情節(jié)的話，德萊塞真的不是你的菜。他的作品每一部都很長(zhǎng)，故事不驚險(xiǎn)，平平淡淡，可是心理才是看頭。
  　　
  　　我在初中時(shí)看過(guò)嘉莉妹妹和珍妮姑娘，沒(méi)什么印象，多年后重新看，并且將他大部分作品、傳記和散文都看了。德萊塞不算一流作者，但是也不乏閃光。我記得以前聽(tīng)過(guò)的一句話是：如果一本書(shū)中，有一個(gè)句子打動(dòng)你，有一個(gè)point讓你思考，那么這部書(shū)對(duì)你就有價(jià)值。德萊塞的觀點(diǎn)，不是驚天駭?shù)?，可是樸素真?shí)，合情合理，也讓人禁不住去反復(fù)思考。他的作品從來(lái)不給出答案，所以一切都是讀者自己思考。他將人物心理活動(dòng)描畫(huà)，將正反方各種觀點(diǎn)和理?yè)?jù)都拿出來(lái)，就是讓讀者自己審核。這就是我喜歡德萊塞的原因之一。
  　　
  　　本人有一些莫名的癖好，就是禁不住將一個(gè)作者的所有作品和有關(guān)作者的作品都看完，實(shí)在無(wú)法忍受只看作者單一本書(shū)。弊處是，需要花幾年時(shí)間才能讀完，好的是，對(duì)作品、作者和那個(gè)時(shí)代的背景、人物命運(yùn)能夠更精準(zhǔn)地了解，不會(huì)輕易下定論。
  　　
  　　很多讀者讀書(shū)，很容易首先下一個(gè)主觀的判斷，喜歡就是好的，不喜歡就是不好的?？墒侨绻屑?xì)讀完，觀感可能就不一樣。或者是心態(tài)浮躁，耐不住細(xì)致探討，匆匆從一本書(shū)跳到另一本書(shū)，從一個(gè)作者跳到另一個(gè)作者。我不敢說(shuō)好還是不好，只是自己的經(jīng)驗(yàn)覺(jué)得，細(xì)致慢讀未必有另一番樂(lè)趣。
  　　
  　　關(guān)于書(shū)評(píng)，我看到過(guò)不少好的書(shū)評(píng)，也看到不少?zèng)]價(jià)值的書(shū)評(píng)。以我看，書(shū)評(píng)的價(jià)值不是重?cái)⒐适虑楣?jié)，或者是先入為主說(shuō)自己喜歡不喜歡，而是從書(shū)中引申思考，設(shè)身處地想想自己是角色的話，會(huì)怎樣，為什么人物命運(yùn)是這樣而不是那樣，是什么導(dǎo)致了這樣，有沒(méi)有別的解釋。先去理解，而不是下評(píng)價(jià)，才是真正的閱讀。另外有些對(duì)于西方文學(xué)的評(píng)價(jià)，我看到很多老是牽涉資本主義的丑惡和剝削，這必要么？例如這本書(shū)，同樣的悲劇，在社會(huì)主義也有發(fā)生，不單單是資本主義這個(gè)制度造成的，隨隨便便牽涉意識(shí)形態(tài)，實(shí)在讓人懊惱。
  　　
  　　好吧，話夠多了，當(dāng)是對(duì)我為期三年的德萊塞閱讀項(xiàng)目暫時(shí)作個(gè)休止符吧。
  　　
•   　　 如果說(shuō)西奧多德萊賽是一個(gè)杰出的小說(shuō)家，那未免有些言過(guò)其實(shí)。看《嘉莉妹妹》的時(shí)候大概剛上初中，所以至今除了幾個(gè)主人公的名字，再也想不起其他信息了?！睹绹?guó)悲劇》則是因?yàn)橘愓渲閷?duì)這本書(shū)的大力推崇，所以也就找來(lái)一看。但是我只能說(shuō)，這本書(shū)真的很——awkward。
  　　
  　　 德萊賽對(duì)于克萊德的描寫(xiě)，相當(dāng)讓人困惑。書(shū)的前半段，我一直以為這是一部“奮斗史”小說(shuō)。無(wú)論是對(duì)年輕人心中的沖動(dòng)或者是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的描寫(xiě)，處處透露著巴爾扎克的影子（而且——請(qǐng)?jiān)试S我直言不諱——并非高明的巴爾扎克）。小說(shuō)的中間部分，讓人覺(jué)得這應(yīng)該是一部低劣的偵探小說(shuō)——迷迷糊糊的罪犯、莫名其妙的的兇殺、義憤填膺的偵探和津津有味的觀眾。雖然其中雜有大量對(duì)克萊德心理的描寫(xiě)，可是這些心理描寫(xiě)除了把讀者甚至克萊德本人攪得更加一鍋粥之外，實(shí)在是沒(méi)有其他的益處了。小說(shuō)的結(jié)尾——令人失望地——竟然又回歸了宗教的本性。而且這個(gè)回歸是這樣的赤裸裸，這樣的不加掩飾。這樣一來(lái)，這部據(jù)說(shuō)是根據(jù)真人真事所寫(xiě)成的小說(shuō)，究竟應(yīng)該如何判斷其歸屬就更加讓人困惑了。自成一派？那未免太抬舉德萊賽了。
  　　
  　　 《美國(guó)悲劇》不僅情節(jié)讓人尷尬，就是人物也讓人費(fèi)解。書(shū)中但凡出場(chǎng)的人物，基本可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)是“橫空出世”，比如克萊德的母親。本來(lái)頗有感動(dòng)效果的母愛(ài)并未有任何性格或者是情節(jié)上的鋪墊。特別是在今天的社會(huì)背景下看來(lái)，克萊德的母親在德萊賽的筆下基本淪為了一個(gè)熱愛(ài)兒子的宗教瘋子。第二類(lèi)可以被稱(chēng)為“半途而廢”，克萊德的朋友、他熱愛(ài)的桑德拉以及檢察官梅森和克萊德的律師杰弗森。這些人物的出場(chǎng)是妙趣橫生的，可惜在情節(jié)的推進(jìn)過(guò)程中不知何故就逐漸悄無(wú)聲息了。況且，德萊賽對(duì)這些人物的描寫(xiě)過(guò)于類(lèi)型化，這也難免讓閱讀的趣味性有所下降。
  　　
  　　 直到結(jié)尾，我們才能在克萊德最后的心理中窺見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)他的本質(zhì)：克萊德是一個(gè)孤獨(dú)的人。世界對(duì)他來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是一個(gè)他無(wú)法融入的大環(huán)境。不論他企圖向誰(shuí)靠攏，都不得不先用謊言把自己包裝。可惜的是克萊德這樣一種本來(lái)會(huì)在文學(xué)上大放光彩的品質(zhì)，終于被淹沒(méi)在德萊賽拙劣的筆法之下了。我想克萊德的孤獨(dú)可能就是美國(guó)悲劇，遺憾的是德萊賽本人對(duì)此并沒(méi)有清晰的認(rèn)識(shí)。
•   　　也許有翻譯的原因，反正看德萊塞這本書(shū)，就像看巴薩踢球——倒腳。。。倒腳。。。倒腳。。。倒到看客昏昏欲睡了，突然來(lái)個(gè)漂亮射門(mén)——在對(duì)心理、外觀、環(huán)境喋喋不休的啰嗦n頁(yè)，突然出個(gè)精彩段落或者犀利評(píng)論，看得又累又煩。。。對(duì)內(nèi)容也沒(méi)太多心思咂摸了。
  　　
  　　美國(guó)的《紅與黑》。
  　　
  　　順便可惜一下，《平凡的世界》和《我愛(ài)我家》之后，感覺(jué)中國(guó)沒(méi)出來(lái)什么反映時(shí)代特征和小人物命運(yùn)的好小說(shuō)了。。。
•   　　 花了好幾天的時(shí)間看完《美國(guó)的悲劇》，第三部分看得比較簡(jiǎn)略。第一感覺(jué)是小說(shuō)的主人翁克萊特活得太自私，他的悲劇是自找的。但是為何這樣一個(gè)故事卻被德萊塞認(rèn)為是“美國(guó)的悲劇”？克萊特的普遍意義在哪里？
  　　 首先可以從角色的設(shè)定上來(lái)分析?！都卫蛎妹谩泛汀队壳返闹魅宋?，他們最后都成功了，一個(gè)成了明星，一個(gè)成了大資本家，他們僅僅是少數(shù)的成功者，嘉莉妹妹的成功不具有普遍性，欲望三部曲的主人翁也不具有普遍性。但是《美國(guó)的悲劇》的主人公克萊特卻具有普遍意義，因?yàn)樗秦毧嗟暮⒆樱释谶@個(gè)紛繁的世界中獲得成功，而且時(shí)代賦予了他這種角色。
  　　 20世紀(jì)初期的美國(guó)隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，金錢(qián)或者說(shuō)資本的力量開(kāi)始在整個(gè)社會(huì)中起絕對(duì)作用，每個(gè)美國(guó)人都有自己的美國(guó)夢(mèng)，但不管每個(gè)人的美國(guó)夢(mèng)有多么不同，但是賺取大量的資本（金錢(qián)）卻是每個(gè)人的追求?？巳R特就是這樣一個(gè)人。
  　　他出生于貧困的牧師家庭，對(duì)宗教并沒(méi)有很大的熱情。他渴望獲得金錢(qián)，渴望以此進(jìn)入花花世界的資本社會(huì)。但是他卻沒(méi)有受到什么正規(guī)的教育，特別自私。當(dāng)姐姐被人拋棄坐月子的時(shí)候，他卻為了討好自己的女友而見(jiàn)死不救。在他心中，親姐姐還抵不過(guò)一件貂皮大衣。他的依賴(lài)性比較強(qiáng)，總是渴望通過(guò)別人的提拔來(lái)獲得成功。他投靠伯父家，為了向上爬而擠破了頭。他的虛榮心特別強(qiáng)，他以自己的家庭為恥，認(rèn)為貧寒的父母是一種拖累?？偸怯X(jué)得富有的伯父才是真正的成功者。
  　　最主要的是他意志力不堅(jiān)定。人生有太多的變數(shù)，他給自己確定的目標(biāo)是在伯父的工廠里成為一個(gè)小工頭，工頭，或者更上一層，但是，他卻抵抗不了誘惑，和工廠里的姑娘談戀愛(ài)，后來(lái)當(dāng)他碰到富家小姐，這個(gè)工廠姑娘就成為了“前進(jìn)”路上的障礙，于是他就動(dòng)了歹心，想要除掉她。
  　　克萊特人生道路上所遇到的障礙實(shí)際上是他自己造成的。如果他不甘平庸，追求富貴生活，就不要和工廠姑娘談戀愛(ài)，如果他意志堅(jiān)定，他就可以抵擋住各種誘惑，但是他卻偏偏經(jīng)不起誘惑。
  　　克萊特的遭遇告訴我們，當(dāng)心中有目標(biāo)之后，就要堅(jiān)定地去追求，而不要被眼前的誘惑所俘虜，不要自己給自己設(shè)置障礙。
  　　我們每個(gè)人都知道自己需要什么，但是卻不知道怎樣去追尋。這就是克萊特給我們的啟示，這也是克萊特的普遍意義。
  　　我們?cè)撊绾稳プ非螅慨?dāng)金錢(qián)成為主導(dǎo)一切的力量時(shí)，方式和手段就是要考慮的重要問(wèn)題，這不僅僅是20世紀(jì)初美國(guó)的問(wèn)題，也是當(dāng)前中國(guó)社會(huì)也要考慮的問(wèn)題。所以《美國(guó)的悲劇》不僅僅是美國(guó)的悲劇。
•   　　不知道有沒(méi)有同學(xué)和我一樣，小時(shí)候是從這套黃皮書(shū)開(kāi)始看世界名著的。
  　　好懷念那種沒(méi)心沒(méi)肺把名著當(dāng)言情小說(shuō)讀的年代??！
  　　
  　　記得當(dāng)時(shí)年幼很沒(méi)文化，還以為《紅與黑》是抄《美國(guó)的悲劇》的……- -！
•   　　一點(diǎn)題外話，1873年，美國(guó)。
  　　在此之前，各種雜志小報(bào)樂(lè)此不疲地利用著兇殺、艷情一類(lèi)的噱頭吸引著普遍低級(jí)趣味的讀者。當(dāng)時(shí)的三版當(dāng)然不如今天《太陽(yáng)報(bào)》(“The Sun”)的一樣活生色香玉體橫陳。他們只有諸如大亨的晚宴上裸體舞女坐在一只裝滿(mǎn)香檳酒的浴盆里，房地產(chǎn)富商和他的當(dāng)女店員的十五歲的新娘這樣的故事。然而，在衛(wèi)道士們的眼中，這樣的場(chǎng)景恐怕已經(jīng)讓他們看到了巴比倫式的墮落。就在這一年，他們從英判例中引入?？肆譁?zhǔn)則，將一切可能致使讀者腐化墮落的作品以淫穢論罪。在?？肆譁?zhǔn)則被廣泛運(yùn)用的近八十年間，被列入這個(gè)黑名單的包括了勞倫斯（David.Herbert.Lawrence）、喬伊斯（James.Augustine.Aloysius.Joyce）、亨利.米勒(Henry.Miller)等一系列今天已經(jīng)被賦予崇高意義的名字。這由滿(mǎn)城盡帶黃金甲的現(xiàn)代人看來(lái)就像活報(bào)劇一般，因?yàn)闀r(shí)代斷層而具有了黑色幽默的意味。
  　　這也就是為什么西奧多.德萊塞(Theodore.Dreiser)在1900年出版《嘉莉妹妹》（“Sister Carrie”）時(shí)驚雷乍響，而80后的年輕人卻只會(huì)為動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)字的篇幅哈欠連天。事實(shí)上，從小說(shuō)內(nèi)容上看，涉及三角關(guān)系、始亂終棄等一系列違背當(dāng)時(shí)主流價(jià)值觀的情節(jié)現(xiàn)在看來(lái)也早已平淡無(wú)奇。而關(guān)于泛英文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義，前以霍桑（Nathaniel.Hawthorne）和康拉德（Joseph.Conrad）的鋪陳繁敘開(kāi)路，后用菲茨杰拉德(F.Scott.Fitzgerald)和海明威（Ernest.Hemingway）的洗練緊致封頂，德萊塞在文字上也難免因處于一個(gè)尷尬境地。同樣一個(gè)題材，假設(shè)德萊塞會(huì)寫(xiě)四十萬(wàn)字的話，隨便給一個(gè)海明威的信徒，肯定會(huì)把信息的八分之七按進(jìn)水底，剩下五萬(wàn)字剛好湊一個(gè)中篇。至于可能引起眾怒的情節(jié)更不可能再描寫(xiě)的如此詳盡，而是大玩太極推手，任由讀者自行對(duì)號(hào)入座，作者概不負(fù)責(zé)。
  　　
  　　回歸正題，德萊塞畢竟沒(méi)有必要因?yàn)槲淖謱?duì)今天的讀者負(fù)責(zé)。用目的論解釋小說(shuō)創(chuàng)作，無(wú)非是利用情節(jié)與文字的煽動(dòng)性用演繹法以外的方法證明自己的觀點(diǎn)，簡(jiǎn)而言之，文以載道而已。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，《美國(guó)的悲劇》》(“An American Tragedy”)就像春運(yùn)火車(chē)上返鄉(xiāng)民工的蛇皮麻袋，不討人喜歡的文字里面裝的畢竟是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)恼娌膶?shí)料。如果說(shuō)在尤金.維特拉(Eugene.Vitar)或法蘭克.帕伯烏(Frank.Cowperwood)的身上具有太多自然主義必然的事例特殊性，那么在《美國(guó)的悲劇》當(dāng)中，克萊德.格里菲斯(Clyde.Griffiths)的遭遇就使我們能夠居高臨下地審視一個(gè)平庸的靈魂被社會(huì)環(huán)境推向電刑椅的歷程了。對(duì)情節(jié)所處環(huán)境不厭其煩的加工和鋪陳，足以使德萊塞用他的視角令讀者明晰，作為斯賓諾莎最完美的詮釋者，美國(guó)社會(huì)叢林化的競(jìng)爭(zhēng)體系是如何在人性的墮落中產(chǎn)生決定性的影響，導(dǎo)致了類(lèi)似故事的一再重演。
  　　然而，也正是七十萬(wàn)字的篇幅，摻入了宗教懷疑、家庭背叛、三角戀情……諸如此類(lèi)經(jīng)典橋段，讓一個(gè)單純的故事變成了一部浮世繪，也為德萊塞的論證邏輯產(chǎn)生了悖論——假設(shè)這樣的悲劇是美國(guó)資本主義制度導(dǎo)致的必然，為什么他的觸發(fā)條件卻是這些超越時(shí)代存在的人性矛盾？或者可以從反面提出問(wèn)題：在其它的社會(huì)制度之下，這樣的悲劇是否依然會(huì)發(fā)生？
  　　不幸的是，我們的老祖先就在這方面做出了相當(dāng)卓絕的貢獻(xiàn)。劉備說(shuō)得好，妻子如衣服，兄弟如手足。想到戰(zhàn)亂年代所謂兄弟之交無(wú)非利益集團(tuán)相對(duì)穩(wěn)定的合作形式，以此解釋責(zé)任與欲望產(chǎn)生沖突時(shí)做出的取舍也就順理成章了。用黃健翔的話來(lái)說(shuō)，克萊德不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，吳起、陳世美、李甲在這一刻靈魂附體。而在小說(shuō)中當(dāng)中大段關(guān)于克萊德糾結(jié)的心理描寫(xiě)說(shuō)明，就連德萊塞自己都無(wú)法繞過(guò)人性來(lái)探論悲劇的發(fā)生。那么《美國(guó)的悲劇》描寫(xiě)的只不過(guò)是同樣的悲劇，在美國(guó)是如何發(fā)生的。如果說(shuō)《天才》（“The Genius”)和欲望三部曲(“Trilogy of Desir”)告訴了我們?cè)谠鯓映蔀檎驹诿绹?guó)社會(huì)風(fēng)口浪尖的人物，那么《美國(guó)的悲劇》就是關(guān)于這方面的反面教材。
  　　
  　　產(chǎn)生這樣的表達(dá)效果，恐怕有違德萊塞的初衷。事實(shí)上德萊塞對(duì)蘇聯(lián)的長(zhǎng)期關(guān)注和臨終前加入共產(chǎn)黨都說(shuō)明了他的確有意于通過(guò)他所營(yíng)造的意象促使人們對(duì)當(dāng)下社會(huì)體系產(chǎn)生反思與抵觸。然而他的局限性在于，證明資本主義應(yīng)當(dāng)被推翻的基本前提就是找出一個(gè)比它更適用于人類(lèi)社會(huì)的社會(huì)體系，而他卻受認(rèn)識(shí)水平限制，無(wú)法在這方面做出多少的貢獻(xiàn)，只能將問(wèn)題的解決寄希望于共產(chǎn)主義。事實(shí)證明，這樣的情節(jié)，不過(guò)是資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子對(duì)完美道德的一種葉公好龍式的情節(jié)罷了。當(dāng)共產(chǎn)主義的鐵幕真正降臨，多數(shù)人又不免如米蘭.昆德拉(Milan.Kundera)，一樣開(kāi)始要自由要人性。在這個(gè)問(wèn)題上，還是喬治.奧維爾(George.Orwell)看得比較透徹——人性本來(lái)就別扭，何必要成天逼著自己存天理滅人欲呢？畢竟，就算有了一套完美的道德體系，也不是每個(gè)人都能成為尼采（Friedrieh.Nietzsche）所說(shuō)的超人。
  　　
•   　　總覺(jué)得德萊塞長(zhǎng)得不夠睿智，笨頭笨腦的，沒(méi)有寫(xiě)東西人應(yīng)該有的靈氣。
  　　他在1900年寫(xiě)了《嘉莉妹妹》，25年寫(xiě)了《美國(guó)的悲劇》。原以為德萊塞在美國(guó)，是中國(guó)的巴金，真正意義上的家喻戶(hù)曉。和我父母親同輩的美國(guó)人，如果學(xué)的不是文科，多半不知道德萊塞是誰(shuí)。最近20年來(lái)，美國(guó)才開(kāi)始流行將這兩本書(shū)列入中學(xué)英語(yǔ)課的必讀本。與我同一代的美國(guó)小孩，提到德萊塞，差不多都能報(bào)上一兩本書(shū)名。這未必是件好事，全世界的中學(xué)讀物都一樣，都選主題鮮明的?！睹绹?guó)的悲劇》在30年代的資本主義社會(huì)是禁書(shū)，到了70多年后的今天，卻成了不折不扣的主旋律。
  　　美國(guó)有個(gè)快人快語(yǔ)的電子雜志叫《Book Slut》，翻過(guò)來(lái)叫《圖書(shū)蕩婦》。有篇評(píng)《嘉莉妹妹》的文章，作者開(kāi)篇說(shuō)了三段他人生中最無(wú)聊的經(jīng)歷。七年級(jí)時(shí)一次自然課的野外考察，大學(xué)時(shí)為了補(bǔ)理科學(xué)分上地質(zhì)課學(xué)習(xí)含水土層，和98年在休斯頓看音樂(lè)劇《吉屋出租》。如今他決定用《嘉莉妹妹》的閱讀代替排在第三位音樂(lè)劇。這個(gè)人到中年的男子字里行間都透著無(wú)奈，“這樣說(shuō)吧，這本書(shū)無(wú)聊到無(wú)可救藥，喝完了酒看也不會(huì)好到哪里去，我懷疑就算吸毒也沒(méi)用。”
  　　我完全理解他的憤怒，相比之下我要不幸得多。不僅看了34萬(wàn)字的《嘉莉妹妹》，還看了80萬(wàn)字的《美國(guó)的悲劇》，兩本都是繁體豎版，如今一見(jiàn)到繁體字就茶飯不思經(jīng)精神萎靡。我對(duì)將它們選入百部經(jīng)典書(shū)目的蘭登書(shū)屋狠狠地失望了一把。說(shuō)句實(shí)在話，德萊塞只能算個(gè)說(shuō)得過(guò)去的小說(shuō)家，奉之為經(jīng)典，實(shí)在是有點(diǎn)可笑。
  　　1919年，舍伍德?安德森這樣描述德萊塞，“他非常非常的老了。我不知道他已經(jīng)活了多少年，也許40，也許50，但他真的是很老了。有些也許在世界上已經(jīng)存在了很久的灰色，暗淡，傷痛，已經(jīng)成了德萊塞的化身?！蔽乙灿X(jué)得德萊塞的小說(shuō)太老了，格式老套，意思老套。
  　　《嘉莉妹妹》里面有個(gè)男主角，叫Drouet，里面的詞根roue，是花花公子的意思，和主人公長(zhǎng)得漂亮卻沒(méi)多大出息的特征正好符合。這種安排，中學(xué)的老師很喜歡念念不忘。這實(shí)在不是什么巧妙的高招，用意淺顯，一目了然，好像中國(guó)人寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)個(gè)流氓混蛋就讓他姓王，叫王八。
  　　兩個(gè)小說(shuō)都有同一個(gè)主題，都是愛(ài)情上的悲劇，女人遇上了男人，男人遇上了女人，轟轟烈烈卻愛(ài)不長(zhǎng)久，要么一方負(fù)情，要么一方敗落。評(píng)論家們總結(jié)，德萊塞的小說(shuō)有個(gè)公式，一個(gè)男孩+一個(gè)女孩=悲劇。這個(gè)公式里的男女主角，多半出身貧寒，唯一的夢(mèng)想就是出人頭地，對(duì)上流社會(huì)的種種無(wú)比向往。美國(guó)人提到德萊塞，會(huì)稱(chēng)他為自然主義。他對(duì)光鮮的時(shí)尚有著特別敏銳的感官，可以長(zhǎng)篇累牘地描寫(xiě)一件可愛(ài)時(shí)尚的小外套。
  　　《嘉莉妹妹》的開(kāi)篇有這樣一段話，看的時(shí)候覺(jué)得挺有意思，用筆劃了下來(lái)，翻譯出來(lái)大致如此：
  　　一個(gè)女人應(yīng)該在某一天寫(xiě)一本完整的穿衣哲學(xué)經(jīng)。不論多年輕，衣服總是她實(shí)實(shí)在在能理解的東西之一。男人的著裝上，有那么一條無(wú)法描述的模糊界線，她憑著它，判斷哪些男人值得看，哪些不值得，一旦一個(gè)男人落到了這條界線以下，他就休想再被她注意。男人的著裝上還有另一條線，這條線會(huì)讓女人禁不住研究起自己的裝扮來(lái)。
  　　這話很精準(zhǔn)，可意會(huì)不可言傳的意思居然被100多年前的德萊塞一字不差的描述出來(lái)。當(dāng)時(shí)腦子里一閃而過(guò)，擅長(zhǎng)把握女人心思又好個(gè)打扮，難道他是同性戀?帶著八卦的心態(tài)去看他的傳記。這是一個(gè)一生都在追求女人的老頑童，和原配離婚后又娶了自己的表妹。40歲的時(shí)候因?yàn)檗k公室戀情被迫辭去雜志社的職務(wù)。58歲那年，在自己的派對(duì)上結(jié)識(shí)了某個(gè)匈牙利女記者16歲的女兒伊薇特，一年內(nèi)隱秘地成了她的情人。美國(guó)有個(gè)叫Max Eastman的評(píng)論家，最著名的論斷是罵海明威為男人的假胸毛，后來(lái)成了伊薇特的丈夫。伊薇特寫(xiě)了本叫Dearest Wilding的回憶錄，記敘德萊塞在誘奸成功后，又如何對(duì)她身邊的朋友大發(fā)醋意。德萊塞的情書(shū)，他紛繁復(fù)雜的一段段戀愛(ài)倒是比他的小說(shuō)更有大作家派頭。
  　　李敖在一個(gè)訪談里曾經(jīng)說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒發(fā)經(jīng)常不公正，像托爾斯泰、易卜生、哈代、康拉德、馬克?吐溫、高爾基、德萊塞、毛姆等作家，作品都很好，都應(yīng)該得到這個(gè)獎(jiǎng)。我挺喜歡李敖，想不明白如此挑剔的他，如何能被德萊塞打動(dòng)。
•   看書(shū)評(píng)就引人入勝啊，
•   英文不區(qū)分uncle.
•   “德萊塞不算一流作者，但是也不乏閃光?！?br /> 贊同，德萊賽的小說(shuō)整體看來(lái)不是那么靈動(dòng)，只是樸樸素素地講一個(gè)故事，中間還會(huì)加入他大量的點(diǎn)評(píng)。但是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的清醒認(rèn)識(shí)是他的長(zhǎng)處，能夠給人帶來(lái)思考，而細(xì)致地心理描寫(xiě)正是他對(duì)人世體察細(xì)致的表現(xiàn)。
•   你也看過(guò)巴爾扎克嗎？我看了?？巳R德就好比交際花盛衰記中的盧西恩
•   不要隨便亂說(shuō)，你覺(jué)得困惑是因?yàn)槟阕约簺](méi)有讀懂，OK？
•   四棵楊，推薦一下，可以一看
•   你的這個(gè)名字是當(dāng)初我們看的那個(gè)恐怖片的名唉，不知道閣下看過(guò)沒(méi)？
•   他就是現(xiàn)在的我！
•   你跟沒(méi)看差不多
•   不知道樓上把《美國(guó)的悲劇》看得怎么樣了？你是不是認(rèn)為克萊特是罪惡的美國(guó)資本主義的犧牲品，是資產(chǎn)階級(jí)冷酷自私的受害者？
•   原來(lái)金錢(qián)是重點(diǎn)。。== 很久以前看的，當(dāng)時(shí)還蠻喜歡主人公的，一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得這是個(gè)悲劇。
•   2009-11-24 08:25:45 propor　　你跟沒(méi)看差不多
  +1
•   喜歡主人公?這是我見(jiàn)過(guò)的最可怕冷酷殘忍的主人公，大概是看的時(shí)候太小，小學(xué)四五年級(jí)，但是這么多年印象很深刻。我反正就是像螞蟻兄弟說(shuō)的那樣理解的。
•   看fish和propor兩位，莫名其妙打擊別人的人心里是怎么想的？貶低別人就顯得自己水平高嗎？真瞧不上你們這樣的
•   兩者情節(jié)類(lèi)似么？。。。
•   這本書(shū)是在中學(xué)教室一角的小書(shū)柜中發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)看的還挺入迷.
•   我不記得看的是哪個(gè)版本了，是借的我同學(xué)的書(shū)，沒(méi)有80W字那么多，但也不像這本這么薄。這是一本造就我心理缺乏安全感的一本書(shū)，看的時(shí)候太小了。
•   我也是看的這個(gè)版本，也是以為紅與黑是抄這個(gè)的。
•   呃，類(lèi)似題材的還有交際花盛衰記。難道巴爾扎克抄襲德萊塞不成？
•   我看的版本是分三部的，前兩部所寫(xiě)的情節(jié)，讓我感覺(jué)簡(jiǎn)直就是發(fā)生在中國(guó)現(xiàn)實(shí)的活劇?。?/li>
•   看德萊塞……你還真是時(shí)間多得沒(méi)處使……
•   你早不提醒我。生米都熟了好幾個(gè)月了。
•   你可能還沒(méi)有真正看懂
•   個(gè)人以為還是不錯(cuò)的
•   雖然老套，可是讀起來(lái)很有趣
•   上中學(xué)有一段時(shí)間到處找來(lái)所謂的名著讀，
  發(fā)現(xiàn)德萊塞最好懂，然后就把嘉莉妹妹和珍妮姑娘看了好幾遍
•   我覺(jué)得德萊賽寫(xiě)的蠻好的
  特別真實(shí)，看完就這感覺(jué)
  那個(gè)年代的美國(guó)人寫(xiě)東西好像，好像那個(gè)主人公的心情和對(duì)人的看法老在變，甚至前后矛盾。看著看著就覺(jué)得很親切，就是在寫(xiě)身邊的有血有肉的人
•   真實(shí)的人生，真實(shí)的社會(huì)，真實(shí)的欲望，最?lèi)?ài)的作家！
•   這個(gè)悲劇一點(diǎn)也不“美國(guó)”。
•   好看。我剛看完了。最近打算去看交際花盛衰記。
•   美國(guó)的幻滅。

相關(guān)圖書(shū)

• 北京的商業(yè)街和老字號(hào)
• 少兒趣味世界地圖拼圖
• 時(shí)人雋語(yǔ) 四體鋼筆字帖
• VISUAL BASIC6.0學(xué)習(xí)捷徑(中文版)含光盤(pán)
• 中文Windows 98培訓(xùn)教程
• 網(wǎng)絡(luò)偵探叢書(shū) 2 逃亡者 英漢對(duì)照版
• 網(wǎng)絡(luò)偵探叢書(shū) 拒絕進(jìn)入 英漢對(duì)照版
• 最新時(shí)裝精品大全 3
• 小針刀療法
• 寫(xiě)物要寫(xiě)出細(xì)節(jié)
• 觀音尊像卷
• 邁向頂尖MBA
• 腫瘤學(xué)
• 怎樣提高人力資源利用率
• 龐中華鋼筆書(shū)法速成帖
• 骨傷科手法治療彩色圖譜
• 食物藥物毒物
• 超級(jí)智商樂(lè)園 搗蛋鬼篇
• 愛(ài)國(guó)名言 四體鋼筆字帖
• 哈佛傳銷(xiāo)術(shù)--哈佛經(jīng)營(yíng)智慧之一
• 財(cái)務(wù)管理
• 英雄無(wú)語(yǔ)
• 新編漢語(yǔ)反義詞詞典
• 城堡
• 營(yíng)銷(xiāo)大王88天特訓(xùn)