海上花列傳

用戶評(píng)論 (總計(jì)78條)

•   張愛玲對(duì)這本書極力推崇.書確如她所說(shuō)的,完全白描,很見功力.至于書中對(duì)話全系蘇白的問題,一來(lái)書后附有常用語(yǔ)的注釋,二來(lái)慢慢看就習(xí)慣了.畢竟還是漢語(yǔ)語(yǔ)境,對(duì)話之外也全是官話,有上下文的聯(lián)系,并不難懂.書讀到這個(gè)年紀(jì),終于明白張愛玲的話,華麗的文字容易,淡的文字難.不經(jīng)華麗,也能寫華麗,經(jīng)歷了華麗,才能把文字寫淡,就像入了紅塵,才能出紅塵一樣.人間正道是滄桑啊.
•   也是找了又找才買到,有段時(shí)間斷貨
•   沒有想象中好印刷很普通
•   　　
  　　為應(yīng)付高考五分的詩(shī)詞鑒賞，從高二起我抱著唐詩(shī)宋詞大辭典，每天定歸讀至少一首詩(shī)一闕詞。出發(fā)點(diǎn)是庸俗和功利了些，晚則晚矣，所幸我從此逐步轉(zhuǎn)入古典世界后花園，柳暗花明，流連忘返。那可能是我所能回憶出的最踏實(shí)的日子，生活載浮載沉，不管什么人總須見見，無(wú)論什么書總能瞧瞧，再怎么瑣事纏身兵荒馬亂，總可以暫時(shí)躲進(jìn)遙遠(yuǎn)嫻雅的詩(shī)情詞意避避靜。
  　　
  　　
  　　如此拖拉一年半載，讀完便完了。并不似想象中傷感，大不了再深入或岔開望向別處。原來(lái)古中國(guó)的好處真?zhèn)€是樂而不淫哀而不傷，悲喜枯榮，開端不必忘形，收梢亦無(wú)需黯然。天高水遠(yuǎn)，人哭人歌?！偻髸r(shí)光如殺，我發(fā)愈暴戾少耐心，對(duì)書對(duì)人皆粗暴寡恩。一度以為書讀得多了，除卻巫山，總難入眼。再三細(xì)想，才終于明白原是人被磨鈍了，醒也無(wú)聊，醉也無(wú)聊。我便只關(guān)心生活。
  　　
  　　
  　　生活非傳奇。中國(guó)歷來(lái)懂生活，懂得近乎玩物喪志。飛揚(yáng)的必定深扎泥土，尋常起落自然更關(guān)乎人情。大概惟有中國(guó)人才有閑情逸趣津津有味地描摹女子精致考究的妝容衣飾，室內(nèi)巨細(xì)靡遺的陳設(shè)布局，墻內(nèi)外流蕩蜿蜒的賞玩景致，以及曲折瀠洄的世故人心。張愛玲是最后一抹中國(guó)味——越寫越淡，斷斷續(xù)續(xù)，虛虛實(shí)實(shí)，山色有無(wú)間。
  　　
  　　
  　　影響她寫作走向的，除了醉心不已的《紅樓夢(mèng)》，便是一部名頭不甚響亮以致看官們?nèi)确艞壍摹逗Ｉ匣袀鳌?。顧名思義，上海，煙花女子，樹碑立傳。諸君若為獵艷搜奇，抱歉這書掃興了，因其并無(wú)半點(diǎn)狎昵茍且。倌人先生們個(gè)個(gè)兒堂正磊落，心思與謀算不可能一絲全無(wú)，卻大抵出于真心。十里洋場(chǎng)的上等妓院畢竟講規(guī)矩，論事理，絕非腌臜之地，倌人們?nèi)粲鲋橥兑夂系目腿?，索性自此不另接客，專心致志與之過起形同眷戀的小日子，也吃醋，也斗氣，也撒嬌，也爭(zhēng)奪——其實(shí)與人家人無(wú)異。
  　　
  　　
  　　分明是尋常光景。然而并不易讀，難點(diǎn)頗多：吳語(yǔ)對(duì)白是一，穿插藏閃是一，不過最令讀者咂之無(wú)味的，或許還是平淡瑣屑的白描。中國(guó)舊小說(shuō)以白描見長(zhǎng)，白描說(shuō)穿了不過是文雅的閑話，品不出白描的興味，便斷然覺不出紅樓的好兒，自然更無(wú)心進(jìn)入這片花海?！Ｉ匣ㄝ^之紅樓更為簡(jiǎn)略，簡(jiǎn)略到不僅線索朦朧，連必要的情節(jié)交代也大象無(wú)形了，每個(gè)細(xì)節(jié)皆有引申與兆映，一旦忽略便難以連貫成氣。
  　　
  　　
  　　至今《紅樓夢(mèng)》在我的閱讀圈中仍艷壓群芳，毫無(wú)疑問是最偉大的小說(shuō)，沒有之一?！都t》之后，也只《海上花》得了此等氣色，淡泊間蘊(yùn)藉著人世迢迢。不過《紅》更浩繁翔實(shí)罷了，大概的歸宿與終結(jié)早已了然于心，眼見他起朱樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了，又氣又急又不舍，牽腸掛肚，千愁萬(wàn)恨，但付與那白茫茫大地真干凈?！逗Ｉ匣ā穭t相對(duì)散亂，其悲劇性并非堆疊醞釀至頂，瞬息爆發(fā)傾頹，而是勻勻致致平鋪于字里行間，閑言碎語(yǔ)，處處哀慟。然而那悲哀又不恣肆，方欲浩然長(zhǎng)嘆，卻因隨即剪來(lái)的岔子分了神，往往竟又會(huì)心一笑。
  　　
  　　
  　　我并非妄自菲薄的女性主義者，男人其實(shí)有比女人更天然的可愛?？上麄冸y免虛榮跟脆弱。海上花里的眾女子，謀生謀愛，精明與鐵腕，癡情并偏執(zhí)，謹(jǐn)慎又清醒，我默然靜觀她們周旋于五花八門的風(fēng)月場(chǎng)，既要掏心侍應(yīng)老主顧，又得含笑敷衍地頭蛇，落落有節(jié)，井井不亂，惟有嘖嘖嘆服，再看周遭金玉其外的才子富商，更覺晦黯無(wú)光。
  　　
  　　
  　　其實(shí)各有苦衷，誰(shuí)人甘愿墮落委身風(fēng)塵呢。造化弄人呵，我無(wú)奈思量著，頓覺傷感，好容易不顧唐突與人交心。那人先溜溜問道，你是突然覺得老了，才想起我么。不，我在寫，越寫越悲哀。他好奇，寫什么。妓女。呀呸，妓女與我什么相干?！诵南嗤ā?br /> 　　
  　　
  　　人皆尋愛。但，何謂愛。我因想起古代婚書，“琴瑟在御，歲月靜好”，竟是至理。人到底大同小異，行至某處也許便無(wú)謂愛恨牽纏，不過是握緊能把握的，分秒流逝，若即若離，細(xì)水長(zhǎng)流。你是你而我是我，未必有愛，未必?zé)o愛，我早已不記得我們是否必須是我們?！匀徊荒芷埻涸蹩扇绱穗S便?！^日子原比愛情鄭重可靠。過日子原是往古來(lái)今扎實(shí)失意的酒精毒。
  　　
  　　
  　　到底是中國(guó)人，一門心思直想逆流而上，至少要?jiǎng)x那永恒。我最感到悲哀與孤獨(dú)的，是中國(guó)古韻的幽微衰絕。西風(fēng)東漸，理論與主義充斥，現(xiàn)實(shí)兼浮囂并發(fā)，一定要計(jì)較個(gè)所以然。其實(shí)天地一指，萬(wàn)物一馬，本無(wú)對(duì)錯(cuò)，無(wú)為，無(wú)不為。仿若國(guó)畫無(wú)聲勝有聲的大幅留白，及悠悠然似乎綿綿不絕的戲曲拖腔，余地，余味，余香，余音，悲喜愛恨何須傾盡。古中國(guó)一切盡在意意思思間，仿佛到了，偏不點(diǎn)破，不知無(wú)礙，知者自知。
  　　
  　　
  　　最哀艷不是紅眼血舌勾魂索命，歷盡萬(wàn)花叢后的一身縞素才更驚心?！逗Ｉ匣ā非宓悯r少爆點(diǎn)，殘缺，雜蕪，氣息邈邈，但遍布；又似未完，諸多頭緒不及交代，卻戛然而止。作者如此解釋，譬如登山，峰巒相屬，一舉三反，察貌揣情，未聞而如有聞?？紦?jù)派如此推敲，該書暗藏機(jī)鋒，細(xì)微處大有玄機(jī)，若孜孜以求，必不難窺測(cè)各人后事。其實(shí)又何必大費(fèi)周章，那模糊的結(jié)局，下落不明的人兒，豈非常態(tài)?！灰馄鋪?lái)，不知所蹤，生活原本如此，無(wú)甚道理可糾纏。
  　　
  　　
  　　
  　　2013年9月4日
  　　
•   　　讀罷書，看過電影，覺得應(yīng)該說(shuō)些什么了。
  　　張愛玲說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》沒寫完，《海上花》沒人知道。所以，我慶幸我發(fā)現(xiàn)了這本好書，《海上花列傳》。
  　　張愛玲將《海上花》看得透徹，從花開都花落，每一處伏筆都挖了出來(lái)。而我，只能膚淺地談?wù)勛约旱母惺堋?br /> 　　自古以來(lái)，青樓女子在文人墨客的眼里不乏好詩(shī)句，什么“櫻桃小素口，楊柳小蠻腰”，什么“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕”，而她們本身也是才情甚高，咸宜觀里魚玄機(jī)，浣花溪邊的薛濤，秦淮河上的金陵八艷……于是，我對(duì)妓女多了一絲憐惜，少了鄙夷，但我知道，這太片面，太過于唯美。
  　　懷著這樣的態(tài)度去欣賞這書，看到是就只有殘破的美，哀傷的美，無(wú)奈的美。韓邦慶用的穿插藏閃之法，多線并行，人物之多讓我記不下來(lái)?？此茖憣?shí)而無(wú)情感的故事里，我捕捉到了一些溫暖的情節(jié)，值得回味。
  　　李淑芳和周玉甫的感情是這長(zhǎng)三書寓里最凄美的段落。一個(gè)美如嬌花，行如弱柳，一個(gè)癡情種子，優(yōu)柔寡斷，周玉甫和家里人反抗，要娶李淑芳為正房，李淑芳也為之郁郁寡歡，最后病由心生而離世。
  　　有人說(shuō)，一個(gè)倌人最悲哀的事情，便是愛上了一個(gè)客人。
  　　書中，沈小紅將寶押在了王蓮生上，王蓮生卻又去做了張惠貞。周雙玉強(qiáng)逼了朱淑人吃生鴉片，后來(lái)也就討了一萬(wàn)塊大洋的嫁妝另作人婦。在我看來(lái)，沈小紅不是癡心，因?yàn)樗秩ユ傲藨蜃?，她打錯(cuò)了如意算盤，低估了王蓮生的智商。而周雙玉則是太稚嫩，任性使氣，不知道生活的艱辛，世事的復(fù)雜。周雙珠說(shuō)，我看他們兩人都是在做夢(mèng)。誰(shuí)不想贖了身，清清爽爽走出了這長(zhǎng)三書寓？誰(shuí)不想嫁個(gè)疼她愛她的男人，至此安生？但身不由己，那么多討人被買進(jìn)來(lái)，又有幾個(gè)不是中了狠心的家里人的圈套？
  　　倌人自有倌人的活法，最欣賞的還是黃翠鳳。有羅子富這個(gè)呆子幫她與黃二姐周旋，自己樣樣事情看得清看得透，心中的算盤打得準(zhǔn)。她雖急于贖身，又欲說(shuō)還休，好叫黃二姐尷尬。臨走時(shí)掏心掏肺地和黃二姐說(shuō)的那番話，字字璣珠，又給自己留下了富有人情味的后路。讀到她一身素裝、不施粉黛地走出尚仁里的時(shí)候，我心里長(zhǎng)嘆一句，好一個(gè)“出淤泥而不染”的女子！說(shuō)起來(lái)，這些倌人的情商都是高的，天天周旋于各式各樣的客人之間，巧舌如簧，做事穩(wěn)當(dāng)。
  　　最讓我惋惜的是趙二寶，本來(lái)趙樸齋流連于煙花之地，落魄街頭，后舅父洪善卿將他送到趙母手里，但浪子不回頭，反帶著妹妹落入風(fēng)塵。俗話說(shuō)，沒有金剛鉆別攬瓷器活兒。趙樸樹太愚昧，不孝不弟，事業(yè)尚未有成，卻貪戀玩樂，最后釀成了悲劇。讀到趙二寶進(jìn)了長(zhǎng)三書寓，掛起牌子做生意的時(shí)候，我真是恨其不爭(zhēng)、怒其不幸??！最后，趙二寶和周雙玉一樣，久盼君歸君不歸，史三公子在揚(yáng)州娶得嬌妻，她的故事在一場(chǎng)荒誕的夢(mèng)里結(jié)束。
  　　《海上花列傳》寫的都是韓邦慶的親身見聞，他也是個(gè)愛尋花問柳的浪子，將從《申報(bào)》報(bào)社賺得的辛苦稿費(fèi)全部撒在了蝶花叢中?；蛟S正因如此，故事冷靜而客觀，看似庸庸碌碌，瑣瑣碎碎，卻將真實(shí)的場(chǎng)景都復(fù)述出來(lái)的。當(dāng)然，包括人格的完整性。張愛玲之所以推崇這本書，也許是覺得它同《紅樓夢(mèng)》一樣，將人物的正反兩面都體現(xiàn)出來(lái)的。以前晚晴小說(shuō)都是非黑即白，性格色彩單一的很，讀來(lái)不免乏味。而看此書中的人物，倌人們的詭譎和聰敏，放浪和多情，幼稚和純真，各有可恨之處，又各有可愛之處。即便是我最佩服的黃翠鳳，也有同黃二姐一起謀劃訛詐羅子富的污點(diǎn)。
  　　最后，回過頭說(shuō)說(shuō)韓邦慶開篇之辭，最喜歡那一段“花底下即是海水，被海水沖激起來(lái)，那花也只得隨波逐流，聽其所止……惟夭如桃，稱如李，富貴如牡丹，猶能砥柱中流，為群芳吐氣；至于菊之秀逸，梅之孤高，蘭之空山自芳，蓮之出水不染，那里禁得起一些委屈，早已沉淪汩沒于其間……”毋寧說(shuō)，這海上花別有一種頑強(qiáng)，能掙扎在繁亂世間之中也實(shí)屬不易。張愛玲分析：“海上是"上海"二字顛倒，花是通用的妓女的代名詞?！倍覅s不覺得只是為上海而寫的書，寫不出洋氣，只有吳儂軟語(yǔ)里的溫婉水氣。畢竟時(shí)間還早，盡得晚清遺風(fēng)。
  　　書里用的是吳語(yǔ)，也就是蘇州話，電影里放的是上海話，味道不同。而我偏愛原著，人物多，情節(jié)也全。
  　　想著哪天再要回味一番，張愛玲在兩篇譯后記里作出了淺析，很多都是我沒讀到的深層含義。
  　　那么，就此便是一些淺陋的感想了。
•   　　 看過兩遍侯孝賢拍的《海上花》，深感嘆服；在一次無(wú)意的淘書過程中，撿到一本張愛玲的文集，記得是花城出版的那種小冊(cè)子，沒想到張愛玲竟然翻譯過此書（原書的對(duì)白是吳語(yǔ)方言，張愛玲把它翻譯成了白話），并且對(duì)此書推崇備至，絲毫不讓于《紅樓夢(mèng)》，因而在一次網(wǎng)上淘書的過程中就夾帶了此書。很少有幾本小說(shuō)，能讓我在第一次閱畢后就對(duì)里面的許多人物留下深深的回味，也可能是看過了電影的緣故。大學(xué)四年一直在上海學(xué)習(xí)，加之本身來(lái)自吳越之鄉(xiāng)，閱讀起來(lái)，非但沒有語(yǔ)言上的障礙，反而多了一份神韻。貌似是無(wú)意義的絮叨，卻又處處暗藏玄機(jī)，綿里帶針，語(yǔ)言是這部小說(shuō)最大的特色，也恰恰成為了它廣泛流傳的障礙。
  　　 這本書看上去是古典的，其實(shí)骨子里是現(xiàn)代的。它比哲學(xué)的形成要早，在未有哲學(xué)思想之前講述了哲學(xué)的意味——人生的煩悶、無(wú)聊、孤寂、人性的荒誕和不可捉摸。物質(zhì)場(chǎng)上的豐盛，恰恰襯托了精神場(chǎng)的無(wú)處著落。通篇看下來(lái)，好像什么事情也沒有發(fā)生過，只是一天天地吃喝玩樂，擺莊喝酒，嬉笑打罵。繁華不過是一種假象，夢(mèng)的繁華和美妙更加襯托出醒時(shí)的孤寂和凄涼。在酒桌場(chǎng)上的是一次次的無(wú)意義狂歡映襯的是酒意闌珊之后的人生無(wú)意義鏈條，悲劇意味入骨心涼。
  　　 李漱芳、周雙玉、趙二寶。雖然她們都是倌人出身，卻從來(lái)不會(huì)去糟蹋自己，流落風(fēng)月場(chǎng)本是身世或社會(huì)所逼，她們都很想改變自己的命運(yùn)，卻有著各自的無(wú)奈。社會(huì)身份上的低人一等，使得她們更加愛護(hù)自己的自尊，即便是嫁出去，他們都希望做大老婆，卻和這個(gè)時(shí)代的歧視發(fā)生了嚴(yán)重的抵牾——誰(shuí)也不會(huì)娶個(gè)倌人做大老婆。他們甚至還有些天真，相信風(fēng)月場(chǎng)中的男人們的海誓山盟。趙二寶甚至舉債置嫁妝，結(jié)果坐等海枯石爛，重新做生意后竟被流氓胚子暴打，房間里一應(yīng)實(shí)物被砸得七零八落，何等凄涼。雙玉也很有性格，能以死殉情，得知淑人怕死不敢死的時(shí)候，她也算是真看透了這一幫子男人，狠狠地丟下一句：“我犯不著為一個(gè)不敢死的男人去死?！崩钍急緛?lái)不想做倌人，卻無(wú)奈要替父母償債，雖然和陶玉哺真心相愛，卻因?yàn)樽隽速娜顺刹涣怂恼?。吃了不少別人的閑話，憂郁成疾，最后竟?jié)u漸病死。三個(gè)想做大老母的最后的結(jié)局皆令人心痛不已，始知風(fēng)月場(chǎng)中、人性深處有那般詭譎奸詐，倒是幾個(gè)紅塵女子還能癡情一片。
  　　 王蓮生、沈小紅、張惠珍。王蓮生和沈小紅本來(lái)可是很好的一對(duì)，但是不知道為什么，驗(yàn)證時(shí)下的一句話相愛的始終不能在一起。王蓮生不去看沈小紅，沈小紅自然不高興，但是王蓮生去看她了，按理說(shuō)她應(yīng)該高興的，但是她還是太要強(qiáng)了，每次王蓮生來(lái)的時(shí)候，她依然不冷不熱，心里想的跟做出來(lái)的竟是南轅北轍，王蓮生討好也不是冷落也不是，也就只好呆坐著，然后兩個(gè)人就這樣同時(shí)不知不覺地留下了眼淚。心意相知就是無(wú)法完全敞開，這可是多么大的人生悲劇啊！最后王蓮生還是去做了張惠珍，一個(gè)表面賢良淑慧的倌人，其實(shí)那樣子的女人倒更可怕，暗地里給你一刀比誰(shuí)都要狠心。反倒不如沈小紅潑辣得有氣質(zhì)，把個(gè)張惠珍打得體無(wú)完膚（你竟然搶我男人）。當(dāng)然她也有弱點(diǎn)，最后因姘了個(gè)戲子而被王蓮生拋棄。其實(shí)王蓮生最后還是喜歡沈小紅的，否則他就不會(huì)莫名地為她流那么多的眼淚。
  　　 總之每一個(gè)人物都很有特點(diǎn)。每一個(gè)人的心中都有一個(gè)哈姆雷特，我相信看過此書的人的心中也會(huì)留下自己的一部《海上花》。
  　　
•   　　我是如此幸運(yùn)在我吃飽了撐著了之后去逛了家附近的舊書店，看到了這本人民文學(xué)出版社的《海上花列傳》（不是藍(lán)色這個(gè)版本呢，更早的白色版本），如此幸運(yùn)的我身上還掏得出三十塊錢，如此幸運(yùn)的那天剛好有人推薦過這本書，如此幸運(yùn)的我就買了下來(lái)。
  　　
  　　讓人頭疼的吳語(yǔ)和平淡如水的情節(jié)都不是問題。作為一個(gè)死去生活的偷窺狂，我是如此興奮的狠狠圍觀著一百多年前青樓妓院的生活，并且沉浸其中，難以自拔。當(dāng)書頁(yè)翻下去已經(jīng)不再是正文的時(shí)候我意識(shí)到結(jié)局以不可預(yù)知的方式來(lái)到，那一刻我甚至激動(dòng)地四肢發(fā)涼。
  　　
  　　那種心情無(wú)法形容，任何贊美之詞都顯得蒼白乏力，也許只有豪飲一杯以祭作者才是最適合的行動(dòng)，但是剛好是在上班的公車上看完了書的我也只能對(duì)著電腦咆哮一下表達(dá)無(wú)限仰慕之意而已。
  　　
  　　這本書里充滿了一眼望到底的宿命。不需要什么結(jié)局，每個(gè)人的未來(lái)不都一直明明白白的擺在那里，你們顧左右而言他的到底是在說(shuō)些什么？
  　　
  　　這種書讓人平靜，并且沉浸在一中悲天憫人的磅礴哀愁之中，仿佛你在這哀愁中自由的游泳，你被哀愁浸透，卻又像水中的魚一樣自由。
  　　
  　　
  　　看完一本書就會(huì)愛上作者這種事情總是常常發(fā)生，這時(shí)候如果你了解到作者盡然還是哥風(fēng)流才子并且不足四十歲就領(lǐng)了便當(dāng)，愛意必然更深。
  　　
  　　一個(gè)一百多年前的專欄作家，自由撰稿人，暢銷書作家，寫了也許是他一生中最固執(zhí)，最珍視的書，卻也是最不暢銷的書。他固執(zhí)的使用吳語(yǔ)，說(shuō)既然曹雪芹可以用京白，那我為什么不能用吳語(yǔ)？當(dāng)然他為了他對(duì)上海和吳語(yǔ)的愛戀付出了代價(jià)，無(wú)數(shù)人倒在了如外語(yǔ)般的蘇州話下，如果不是幾十年后出了個(gè)美女暢銷書作家來(lái)強(qiáng)力推薦《海上花列傳》，估計(jì)知道這本書的人會(huì)更少，甚至有可能都不能流傳到今天。
  　　
  　　而我一再大聲而無(wú)力的疾呼的彩蛋，也就是書后附錄的作者的短片文言小說(shuō)，則呈現(xiàn)了與《海上花列傳》完全不同的姿態(tài)和色彩。哪些奇幻的故事讓金庸啊古龍神馬的都成了浮云，哪些如cult片一般的情節(jié)，那些突然降臨的禪意和鐘聲，那些絢麗至極的聲色和喜憂，讓你記起作者也就是那一個(gè)在花海里流連忘返的登徒子，并且是一個(gè)擁有了太多天賦的人，不知幸運(yùn)還是不幸。
  　　
  　　這些天賦可能的確沉重了一些，在作者短暫的生命中它們應(yīng)該是噴發(fā)式爭(zhēng)先恐后的以各種美艷的姿態(tài)來(lái)到這個(gè)世界上。
  　　
  　　我這滋味木然的人生何德何能，飽覽了一個(gè)如此美的生命最美，最珍貴的部分。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 最喜歡的人物是黃翠鳳，前面看的時(shí)候被作者的穿插藏掩之法所迷惑，一度對(duì)黃所作的事情到底是真是假感到迷惘不解，看到最后方知黃心機(jī)之深，隱藏之久，計(jì)劃之周詳，她的心高氣傲并非如周雙玉那般帶著天真的底色，她的心高氣傲在于已經(jīng)完全看破了這個(gè)十里洋場(chǎng)的虛偽與無(wú)奈，看透了嫖客們的種種心理，她對(duì)他們了如指掌，已經(jīng)完全不寄希望于男人們，當(dāng)周雙玉們還在為當(dāng)不當(dāng)大老母尋死覓活之時(shí)，她只是冷笑一聲，繼續(xù)一邊吸水煙，一邊將男人們玩弄于股掌之中。她已經(jīng)完全顛覆了妓女與老鴇的關(guān)系，甚至將自己的老鴇也收的服服帖帖，心甘情愿成為她計(jì)劃中的一分子。
  　　 再來(lái)書中最為同情感嘆唏噓的便是陶玉甫與李淑芳李浣芳這三人，每次一想到淑芳在病床上對(duì)玉甫說(shuō)的那一段托妹的話和最終殘忍的結(jié)局就總是忍不住恨作者，為什么要把唯一的如此真的一對(duì)都摧毀掉，讓這本書最終竟是趨向于絕望的，然而仔細(xì)想想這似乎又是再自然不過的事情。因?yàn)槭玛P(guān)妓女最后的地位問題，所以作者想說(shuō)，一旦跳入火坑，你就永遠(yuǎn)只能低人一等，就算你再如何善解人意，溫柔可人又或才華橫溢，甚至如淑芳與玉甫那樣愛的死去活來(lái)，你都不可能成為所謂的大老母，這個(gè)名分你沒有資格。
  　　 至于高尹，雖然作者刻意將他們塑造成典型的知識(shí)分子官場(chǎng)失意后呈現(xiàn)出來(lái)的兩種狀態(tài)，如高之狂傲任氣如尹之玩世不恭，我卻總是無(wú)法喜歡他們，連帶著這兩人的相好，如姚，作者真是用心良苦，姚算是這些妓女中最不像妓女的妓女了，但是如此個(gè)性鮮明，反倒讓人覺得一種不真實(shí)，不要說(shuō)黃的記憶深刻，甚至連沈小紅都比她要有血有肉多了。抑或是作者心中的理想人物？總之，這幾個(gè)人物，似乎遠(yuǎn)沒有前面出現(xiàn)的妓女們塑造的那么生動(dòng)。
  　　 而趙二寶，雖然前面有張的誘導(dǎo)，她本身的性格卻實(shí)在是導(dǎo)致她不幸的主要原因，天真、猶豫，缺乏主見，在上海的堂子里都是致命的，周雙玉雖然也天真，至少比她更決絕更果斷，既然朱淑人你負(fù)心，那么我們倆個(gè)就干脆到地獄里去相見吧，所以主動(dòng)權(quán)最終還是掌握在她的手里的，二寶卻完全是手無(wú)縛雞之力，一旦被拋棄就只能忍淚飲恨，一病不起，或者在夢(mèng)中還對(duì)那個(gè)負(fù)心人抱著一線希望，還沉迷在美麗的夢(mèng)幻泡影中。
  　　 如此說(shuō)起來(lái)，吳似乎算是最幸福的人了，兩人竟是從頭到尾都毫無(wú)波瀾的。盡管筆墨不多，但從中似乎可以看到作者的觀點(diǎn)還是在女人應(yīng)該回歸到賢妻良母中去，聰明的個(gè)性的女人在外面玩玩是可以的，弄回家里就不實(shí)際了。妓女們要是有了“賢妻良母”這樣的美好品質(zhì)那么跳出火坑你還有一線希望。要是想強(qiáng)，要么就是像黃那樣一輩子在里面打滾，要么就是像淑芳那樣郁郁而終。如果沒有，那好，即使你被娶了去當(dāng)姨太太，還是面臨著被拋棄的命運(yùn)，張就是你們的榜樣。
•   　　人民文學(xué)出版社82年版的《海上花列傳》，在第五十一回（胸中塊《穢史》寄牢騷 眼下釘小蠻爭(zhēng)寵眷）開篇，敘述尹癡鴛取出所作的《穢史外編》，眾人爭(zhēng)先快睹后，有如下腳注：
  　　
  　　“以上節(jié)略《穢史》原文一千二百余字。文章為四六文濫調(diào)，是表現(xiàn)尹癡鴛的所謂‘才華’的；因語(yǔ)涉猥褻，故刪?！?br /> 　　
  　　于是1200多字駢文就被省略號(hào)六點(diǎn)代替，后文直接轉(zhuǎn)入眾人的評(píng)議，讓讀者茫茫然不知所以，不曉得用典精到、化骯臟為雅致的稱贊出自哪般，只恨自己非書中人物。那感覺同觀看廣電總局版《色|戒》后無(wú)異。
  　　
  　　特地去網(wǎng)上搜索，大部分也都在此處括號(hào)注明“以下刪去一千二百字”，不過還是被我找到兩篇《穢史》原文，對(duì)照整理之，全文如下：
  　　
  　　
  　　 高唐氏有二女焉，家習(xí)朋淫，人求野合。登徒子趨之如歸市。一石婢充氤氳使，操玉尺于門之右，以旌別其上下床。
  　　
  　　 東墻生聞而造之，曰：“竊比大陰之嫪?dú)?，技擅關(guān)車；愿為禁臠之昌宗，官除控鶴。”以翹翹者示石。丹之刃磨厲以須，毛之錐脫穎而出。石睨而笑曰：“踐形惟小，具體而微。人何以良，婿真是贅?！鄙唬骸安蝗?。仆聞精多者物宏，體充者用腓。屠牛坦解十二牛，而芒刃不頓者，其批郤導(dǎo)窾2，皆眾理解也。卿毋皮相，仆試身嘗?！笔唬骸罢形矣煞?，請(qǐng)君入甕?！蹦艘姸?，喜而款之。有酒如淮旨且多；其人如玉美而艷。為武曌設(shè)無(wú)遮會(huì)，俾劉鋹3觀大體雙。
  　　
  　　　　既酣，石趨進(jìn)曰：“寡君有不腆之溪毛，敢以薦之下執(zhí)事?！鄙炭直芟鴮?duì)曰：“三女成粲，一夫當(dāng)關(guān)，恐隕越以貽羞，將厭覆之是懼。請(qǐng)以淫籌4，參之觴政5，按徐熙6之院本，演王建7之宮詞；三珠張翠鳥之巢，十樣斗娥眉之譜，不亦可乎？”皆曰：“善?！睜柲似了捏郏惲?。高氏振臂呼之，則風(fēng)月三分，水天一色。生曰：“此秋千戲也?！备咦粤巡`踝，懸諸兩楹；重門洞開，嚴(yán)陣以待。生及鋒而試，不介而馳；挾潁考叔9之輈，穿養(yǎng)由基10之札。高知其易與也，強(qiáng)者弱之，實(shí)者虛之；若合若離，且迎且拒。鞭之長(zhǎng)不及於腹，皮之存不傅於毛。生驚退三舍。高微哂，放踵而摩頂焉。龍已潛而勿用，蠖亦屈而不伸。無(wú)臭無(wú)聲，恍比邱之入定；或推或挽，儼傀儡之登場(chǎng)。壁上觀者挪揄之。
  　　
  　　　　生內(nèi)慚，不暇辨。以胥臣之虎皮蒙其馬，以郈氏之金距介其雞。華元11之甲，棄而復(fù)來(lái)；堇父之布，蘇而復(fù)上。于是一張一弛，再接再厲；七縱七擒，十蕩十決。王勃乘馬當(dāng)12之風(fēng)，浩浩然不知其所止；陸遜13迷魚腹14之陣，倀倀乎不知其何之。高嚶嚀乞休曰："可矣。今而后知死所矣。"生大笑。
  　　
  　　　　次為唐氏，著手成春。厥象曰：“后庭花”。唐曰：“舍正路而不由，從下流而忘反，不可。” 生曰：“呂15之射戟也轅門，奡16之行舟也陸地，夫何傷？”強(qiáng)唐兩手據(jù)地，而自其后乘之。大開月窟，橫看成嶺側(cè)看峰；倒掛天瓢，翻手為云覆手雨。
  　　
  　　　　高撓之曰：“勿爾，雌雖伏矣，牝可虛乎？”生乃止。唐慍曰：“背有刺，氈有針，殆哉?！鄙钍?。石未及應(yīng)。唐曰：“嘻！守如瓶口，困在垓心。石兮石兮，乃如之人兮！”生不信，染指于鼎。草萋萋兮未長(zhǎng)，泉涓涓兮始流。葉底芙蓉，花深不露；梢頭豆蔻，苞吐猶含。扼腕嘆曰：“涅而不緇白乎？鉆之彌堅(jiān)卓爾！除非力士，鳥道可以生開；安得霸王，鴻溝為之分割？”聿及高。高博而囅然曰：“由來(lái)玉杵親搗元霜，豈有金莖仰承甘露？”生曰：“得毋為倒垂蓮乎？有術(shù)在：仆也皤其腹，卿鞠其躬?！彼鞈?zhàn)。交綏，生暇甚，顧謂石曰：“大嚼于屠門，熟聞?dòng)邗U肆，何以為情？”石曰：“不度玉門關(guān)，負(fù)我青春長(zhǎng)已矣；直至黃龍府，與君痛飲復(fù)何如？”生謹(jǐn)諾，拔幟而濠中突起，背水稱兵；探珠而海底重來(lái)，尾閭掃穴。石創(chuàng)鉅痛深，如兔斯脫。高曰：“姮娥奔矣。居士亦聞木樨香否？”生為撫掌。
  　　
  　　　　會(huì)唐博，得弄玉簫之象，謀于石曰：“既獸畜而不能豕交，寧雞口而毋為牛后。子盍為我圖之?！笔苊?，掬之以手，承之以口。雙丸跳蕩一氣卷舒；鳴鳴然猶蚯蚓竅之蒼蠅聲也。高曰：“未病而呻，雖[米追]亦醉17，渾敦18也而饕餮乎？”唐曰：“捫燭而得其形，嘗鼎而知其味，媧皇有靈，能無(wú)首肯？”石亦忍俊不自禁焉。
  　　
  　　　　生既刮垢磨光，伐毛洗髓；新硎乍發(fā)，游刃有余。高度不敵，得弓彎舞而讓于唐。生戰(zhàn)益力，中強(qiáng)外肆，陰合陽(yáng)開；左旋右抽，大含細(xì)入。如猛虎之咆哮；如神龍之夭矯19；如急雨飄風(fēng)之驟至；如輕車駿馬之交馳。俄而津津乎其味，汩汩然而來(lái)。浹髓淪肌，揉若無(wú)骨；撐腸拄腹，捫之有棱。就其淺，就其深，丹成九轉(zhuǎn)；旅而進(jìn)，旋而退，曲奏三終。蓋下視其轍，而唐且血流漂杵矣。
  　　
  　　　　生曰：“乞靈于媚藥，請(qǐng)命於淫符。晝?nèi)摘q可接三，背城何妨借一？”高、唐皆曰：“休矣先生！俟諸異日！”生冠帶興辭，二女歌“采葑”之首章以送之，三肅使者而退。
  　　
  　　
  　　注釋：
  　　1.嫪?dú)保簜髡f(shuō)中秦代的一個(gè)巨陰男子，被呂不韋假扮太監(jiān)進(jìn)獻(xiàn)給秦始皇的母親趙后。事發(fā)后被秦始皇所殺。
  　　
  　　2.批郤導(dǎo)窾：語(yǔ)出《莊子?養(yǎng)生主》：“依乎天理，批大郤，道大窾?！薄班S”通“隙”，“ 窾”通“款”，是“空”的意思。
  　　
  　　3.劉鋹：五代時(shí)南漢國(guó)君。公元958-971在位。是個(gè)荒淫的昏君，國(guó)政皆委于宦官龔澄樞等。大寶十四年（公元791年）降宋。
  　　
  　　4.淫籌：傳說(shuō)：嚴(yán)世蕃廣置姬妾，每交之后，以白綾拭穢并計(jì)數(shù)，稱為“淫籌”。
  　　
  　　5.觴政：即酒令兒。
  　　
  　　6.徐熙：五代南唐畫家。
  　　
  　　7.王建：唐代詩(shī)人，擅長(zhǎng)樂府詩(shī)。所作《宮詞》一百首，描寫的是帝王宮廷中的奢靡生活。
  　　
  　　8.六簿：即“六博”，古代一種博戲，共十二枚棋子，六百六黑，兩人相博。
  　　
  　　9.潁考叔：春秋時(shí)鄭莊公的部將。鄭莊公殺惠南王母后，惠南王興兵報(bào)仇，莊公整軍應(yīng)戰(zhàn)，大夫公孫閼（即子都）與潁考叔因爭(zhēng)車奪帥反目結(jié)仇。攻許城時(shí)，潁考叔舉旗先登，被公孫閼暗箭射中，墮城而死。事見《左傳?隱元年、十一年》。戲曲有《伐子都》、《火燒子郡》敘其事。
  　　
  　　10.養(yǎng)由基：春秋時(shí)楚國(guó)大夫，善射，能百步穿楊。
  　　
  　　11.華元：春秋時(shí)宋公族大夫。文公三年，宋與鄭戰(zhàn)，兵敗被俘逃歸。
  　　
  　　12.馬當(dāng)：山名，在山西省彭澤縣東北。唐王勃乘舟遇風(fēng)，從這里一夜間到達(dá)南昌。
  　　
  　　13.陸遜：三國(guó)時(shí)吳國(guó)大將，孫策的女婿，曾輔佐呂蒙打敗關(guān)羽，占領(lǐng)荊州。
  　　
  　　14.魚復(fù)：地名，在四川省奉節(jié)縣東。三國(guó)時(shí)劉備與吳戰(zhàn)，大敗于此。
  　　
  　　15.呂：指三國(guó)時(shí)大將呂布。有“轅門射戟”故事
  　　
  　　16.奡：夏時(shí)人，相傳能陸地行舟。
  　　
  　　17.雖[米追]亦醉：傳說(shuō)故事：有一女巫，貌美?？兔空胁罚浞虮仉S住?？驮O(shè)酒令飲，其夫曰：“但多與我錢，雖[米追]亦醉也。”[米追]，湯餅一類的食物。
  　　
  　　18.渾敦：即混沌。
  　　
  　　19.夭矯：屈伸自如。
  　　
  　　
•   　　 魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中言及：清末促狹小說(shuō)實(shí)宗于《紅樓夢(mèng)》，“摹繪柔情，敷陳艷跡，精神所在，實(shí)無(wú)不同……”，而自《海上花列傳》始，“實(shí)寫妓家，曝其奸譎……而紅樓夢(mèng)在促狹小說(shuō)之澤，亦自此而斬也?！?br /> 　　 《海上花列傳》，有紅樓夢(mèng)的面子，卻是儒林外史的里子。
  　　
  　　 妓女恐怕是最古老的職業(yè)之一，妓家故事在中國(guó)小說(shuō)里也是既古且多。唐宋傳奇里的異樣女子，蒲松林筆下的狐仙，唱本里的鶯鶯燕燕……雖然所敷衍的出身不同，但其性情行事，無(wú)疑都有倡優(yōu)的影子。
  　　 妓女于是變成一種想象。撫琴弄箏，吟詩(shī)作對(duì)，遇到個(gè)把青年才俊便立即凡心熾煉相許終身甚至不惜以死殉情。她們是古今男子理想中的可人兒：美麗動(dòng)人，柔弱無(wú)力，哭哭啼啼；琴棋書畫樣樣精通，就是看不通男人的謊言；輕易以身相許以心相依，卻不敢奢求要男人負(fù)責(zé)任。
  　　 她們的全部作用，便是成就一段段“風(fēng)流佳話”。
  　　
  　　 然而韓邦慶打碎了這些“紅樓女兒夢(mèng)”。
  　　 通部書中，一眾倌人無(wú)一不是咬緊牙關(guān)用血淚掙出一條命來(lái)。她們用罵、用打、用騙……在綾羅綢緞金銀翡翠之下發(fā)了瘋一樣使出渾身解數(shù)以換得微妙的前途。
  　　 她們簡(jiǎn)直恨這個(gè)世界，像大洋彼岸那個(gè)在荒地里賭咒發(fā)誓的郝思嘉。不同的是，后者是傳奇女英雄，前者拼得粉身碎骨，卻仍只是一片輕薄的“風(fēng)流佳話”。
  　　 韓邦慶道盡妓家奸譎，卻也無(wú)意間道盡倡優(yōu)血淚。
  　　
  　　 她們不美麗，也不多才多藝。沈小紅有鴉片癮，趙桂林文君玉更是“滿面煙容”；諸十全有花柳病，眼圈烏黑；李漱芳纏綿病榻，渾身上下都瘦干了。這些妓女們不識(shí)字，更不懂作詩(shī)，只懂得把勢(shì)里代代相傳的幾套曲子，外加?jì)寢寕儚男」噍數(shù)拇椭馈?br /> 　　 她們不溫柔，也不善良忠貞。她們駢戲子、做賭莊、欺瞞嫖客……她們不可能愛上客人，癡心如周雙玉趙二寶李漱芳，愛上的也只是“大老母”的前途。盡管性格參差，她們卻都明明白白：所謂倌人，不過就是臺(tái)城柳枝，這人折了那人攀，恩愛一時(shí)間。
  　　
  　　 然而她們也是最偉大和可愛的個(gè)人主義女英雄。因?yàn)樗齻兯龅囊磺胁贿^因?yàn)椴桓市摹罱^望的時(shí)候，她們?nèi)匀徊桓市摹?br /> 　　 沈小紅一頭撞向王連生，黃翠鳳處心積慮贖身（盡管她贖身不過也是為了自己立門戶做生意），周雙玉逼得朱淑人吞鴉片膏……她們抓住一絲希望便再不放手。她們不甘心，亦不相信，一切只能到此為止。她們要為自己爭(zhēng)取一點(diǎn)什么：哪怕只有可笑的一點(diǎn)洋錢和幾句贊嘆。
  　　 她們?cè)噲D在無(wú)意義里創(chuàng)造出意義。
  　　 事已至此。然而事已至此卻總還有辦法。或者嫁人，或者贖身，或者繼續(xù)沉淪，繼續(xù)期待。成功者不惜遍體鱗傷，失敗者依然強(qiáng)爭(zhēng)一口氣，等待下一次希望與失望的惡性循環(huán)。
  　　 她們比那些帶著仙女氣的青樓女子們堅(jiān)強(qiáng)偉大得多。沒有詩(shī)書筑成的女兒國(guó)可供幻想，沒有青年愛人可供托付，她們只能更多地關(guān)注和依賴這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。有了金銀頭面，自然要置辦翡翠物事；要有華麗炫目的出局衣服，也要有皂青月白的素凈衣服；節(jié)下局賬要了結(jié)清楚，要請(qǐng)客人熱熱鬧鬧地?zé)奉^；昨夜剩下一碗五香鴿子肉，柜子里有茶葉干果和春宮畫……
  　　 她們最恨這個(gè)世界，卻也因此最愛這個(gè)世界。男人靠不住，親人也靠不住。只有腔子里這口氣，還有箱子里那點(diǎn)物事，能微微照亮她們暗淡煩悶的日子。
  　　
  　　 什么傷春悲秋，什么風(fēng)流佳話。
  　　 姚文君說(shuō)：“倌人騙客人，客人騙倌人，大家覅臉?！?br /> 　　 趙二寶泣道：“我個(gè)人賽過押來(lái)里上海哉呀！”
  　　
  　　
  　　 p.s.很早便開始讀《海上花列傳》，從不厭煩，愛不釋手?？上КF(xiàn)在這年頭好書不流行，流行沒好書。不知怎的這本書知道的人那么少（不要跟我說(shuō)什么吳語(yǔ)障礙的問題，本人既非吳人又不懂吳語(yǔ)，不過借助幾個(gè)說(shuō)明，一樣看得蠻明白）。
  　　
•   　　歷史上是有聳人聽聞的美德的－－譬如說(shuō)，一只胳膊被陌生男子拉了一把，便將它砍掉－－雖然博得普遍的贊嘆，知識(shí)階級(jí)總隱隱地覺得有點(diǎn)遺憾，因?yàn)橐粋€(gè)女人不該吸引過度的注意；任是鐵錚錚的名字，掛在千萬(wàn)人的嘴上，也在呼吸的水蒸氣里生了銹。所以我不得不說(shuō)，青樓里的女人，可真是人世間最華麗的天使……
•   　　讀《海上花》，不出俗套還是從張愛玲的那一線引來(lái)?？戳梭@異之下，竟覺得比《紅樓夢(mèng)》還要好。就好比一個(gè)是唱的牡丹亭，一個(gè)是演的長(zhǎng)生殿。良辰美景聽多了，頓時(shí)一臉冷水浸下來(lái)，一句“妃子呀”倒有講不出的沉悶和哀苦。又看了張愛玲翻譯的國(guó)語(yǔ)版《海上花開》及《海上花落》，讀來(lái)順暢許多，但遠(yuǎn)不及吳語(yǔ)版的如見時(shí)人，如聞時(shí)語(yǔ)。內(nèi)中的家庭氣氛和人情通達(dá)掃蕩去許多，而其實(shí)原著中妓院的生活氣息才是此書的精華。然而語(yǔ)言鴻溝注定了《海上花》永遠(yuǎn)不可能取得像《金瓶》、《紅樓》那樣的成功。
  　　
  　　其中人物，最記得趙二寶。套用梁?jiǎn)⒊u(píng)論李鴻章的話，惜其之識(shí)，悲其之遇?？吹竭^評(píng)論說(shuō)這是一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭來(lái)到城里后因愛慕虛榮而墮落風(fēng)塵的事跡。此言不錯(cuò)，然而未免太苛。先是其兄趙樸齋之猥瑣無(wú)能從全書開始貫穿始末，一絲不改，之后其母舅洪善卿的冷漠決絕，其母趙洪氏的懦弱貪財(cái)一一鋪展開來(lái)。洪善卿的智力固然不可與另二人同日而語(yǔ)，但是其本身的作為在后文的蛛絲馬跡看來(lái)，“也不比我們干凈多少”（趙二寶語(yǔ)）。趙洪氏就是一個(gè)典型的小戶人家寡母形象，沒有主見，沒有膽色，但是貪財(cái)好利，裝聾作啞地一任女兒趙二寶走上風(fēng)塵之路。趙樸齋更是一個(gè)極盡猥瑣的男人，全書從前到后，沒有一處給人好感。而趙二寶的出場(chǎng)，一開始是讓人不喜歡的。她有小家子氣，貪慕虛榮。但這也是常有的事，小地方來(lái)的女孩子剛到上海，自己的哥哥母親朋友又是這樣的心地。然自史三公子出現(xiàn)，方才正傳開始。只覺舉手投足都有貴婦派頭，豈止是三公子說(shuō)的“像人家人”而已？正是風(fēng)流極致。而自此開始，她也處處有主見，時(shí)時(shí)有見識(shí)。行事為人都有個(gè)周到。此時(shí)趙樸齋、趙洪氏仍是之前的糊涂懵懂，更讓人憐惜二寶一木獨(dú)支，此番人才，只能發(fā)揮在青樓楚館。至史三公子別去，又許她婚娶，之后杳無(wú)音信，這里還在做衣服，量尺頭，打金打銀，安心做他的“人家人”，此后讀者已隱隱不安，她還興興頭頭等做嫁娘。之后急轉(zhuǎn)，才知史三另娶不會(huì)再來(lái)，而自己已欠債許多。然而那天賴頭黿砸了場(chǎng)子之后，她還夢(mèng)到敲鑼打鼓說(shuō)是史三公子要來(lái)接她，只回頭和她媽說(shuō)，“到了史家，先前的事不要提起”。只這一句，中間多少血淚。早年的貪慕虛榮墮落風(fēng)塵，難道還不能原諒。為人如此，趙二的命可嘆可憐。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　張愛玲對(duì)這本書極力推崇.書確如她所說(shuō)的,完全白描,很見功力.
  　　至于書中對(duì)話全系蘇白的問題,一來(lái)書后附有常用語(yǔ)的注釋,二來(lái)慢慢看就習(xí)慣了.畢竟還是漢語(yǔ)語(yǔ)境,對(duì)話之外也全是官話,有上下文的聯(lián)系,并不難懂.
  　　書讀到這個(gè)年紀(jì),終于明白張愛玲的話,華麗的文字容易,淡的文字難.不經(jīng)華麗,也能寫華麗,經(jīng)歷了華麗,才能把文字寫淡,就像入了紅塵,才能出紅塵一樣.
  　　人間正道是滄桑啊.
  　　
  　　
•   　　 比現(xiàn)在再早幾年，我是看不進(jìn)去《海上花》的，那時(shí)鐘意強(qiáng)勢(shì)的戲劇，強(qiáng)烈的沖突，溫溫淡淡的東西，白開水般，喝到口里淡出鳥來(lái)，不留痕跡。早先候孝賢的海上花給我的就是這印像，一群男男女女圍坐飯桌，看不見菜色，復(fù)瞧不清人面，只見煙火氣彌蔓，還有粘粘答答聽不懂的上海話，開場(chǎng)五分鐘俺就流著口水睡著了。近年來(lái)心境有變，覺得一切事都還是慢一點(diǎn)好，于是能看得進(jìn)過去好多看了就睡的東西，比如阿巴斯向小津致敬的那部《FIVE》，一部電影統(tǒng)共五個(gè)定位鏡頭，一個(gè)鏡頭十五分鐘，拍出來(lái)恐怕就是考驗(yàn)人耐性的，可是俺還嫌節(jié)奏快了，海水打過來(lái)打過去，一幌神沒看見沙灘上那截木頭怎么一打兩段的，倒回頭重看，就如同我自己蹲在那海邊一樣。想起從前真的蹲在海邊時(shí)，也是如此容易幌神，眼睛發(fā)滯的同時(shí)，多少截浮木，多少貝殼，多少小石頭和沙灘上的孔洞在俺照料不到的水底沉沉浮浮。
  　　
  　　 《海上花》素負(fù)狹邪之名，它講的是清末上海租界妓家生活。本來(lái)既是描寫此等事體，作者必是紈绔子弟，事實(shí)也相差無(wú)幾，作者韓邦慶出身沒落家庭，父親做到刑部主事，他自己屢試不第，后來(lái)做了報(bào)館主筆，又創(chuàng)辦了中國(guó)第一本小說(shuō)期刊，《海上花列傳》正好在他自己的刊物上連載，奈何其時(shí)風(fēng)氣未開，這部心血之作反響平平，至少是表面上反響平平。而韓慶邦沒活到四十就死了。據(jù)說(shuō)《海上花》取自真實(shí)人事，大可對(duì)號(hào)入座，李鶴汀就是盛宣懷，黎鴻篆就是胡雪巖，趙樸齋，索性名都沒改。韓慶邦生前經(jīng)濟(jì)不好，有人說(shuō)他寫這部書是為了敲詐。時(shí)移事異，當(dāng)初的動(dòng)機(jī)無(wú)關(guān)輕重，《海上花》近代狹邪小說(shuō)壓卷之作的名頭，是誰(shuí)也奪不去了。但是這部吳語(yǔ)巨著，多年來(lái)默默無(wú)聲，真如沉在海底，好多人試圖好好讀，終究讀不下去，方言固然是個(gè)障礙，其枝枝葉葉繁瑣無(wú)極，恐怕也是個(gè)原因。更重要的是，它一點(diǎn)也不狹邪。
  　　
  　　 這要從當(dāng)時(shí)的上等妓院開始講起，越是高級(jí)的妓館，規(guī)矩越大，絕不是付了錢就可遂意的。高陽(yáng)的《紅頂商人》里頭，古應(yīng)春在妓院中為初到上海的張郎中接風(fēng)，當(dāng)夜想讓張郎中在院子里“借干鋪”（只是借宿，沒有花樣），面對(duì)如此闊客，管事心里再想拉攏，口頭上還是得拒絕：
  　　
  　　“您想，有沒有這個(gè)規(guī)矩？”
  　　
  　　 他的理由是，“頭一天叫的局，什么花頭都沒有做就借干鋪傳出去不好聽”“小姐名聲要緊。”情形可見一斑。
  　　
  　　 “做花頭”就是客人在院子里擺酒請(qǐng)客，為主家妓女捧場(chǎng)?！按虿鑷本褪呛炔枇奶?，當(dāng)時(shí)的一等妓女稱為“長(zhǎng)三”，因?yàn)樗齻儫o(wú)論是出飯局還是打茶圍都是三元，二等妓女喚作“么二”，打茶圍是一元，出局是二元。長(zhǎng)三紅倌人自重身價(jià)，洪善卿在王蓮生那里首次見到張蕙貞，見她“滿面和氣，藹然可親”，就覺得她是么二。伺候倌人，做些灑掃烹飪之事的女人，已婚的叫“娘姨”，未婚的叫“大姐”或是“巧囡”，院子里做事的男人，稱為“相幫”，是很丟臉的職業(yè)，韋小寶干脆叫他們“烏龜”。我后來(lái)才知道，原來(lái)烏龜這個(gè)稱謂也是有來(lái)歷的，唐代官妓所在的教坊中人役，皆頭裹綠巾，那形像就是烏龜。
  　　
  　　 舊式寬裕一點(diǎn)人家的主婦都是深養(yǎng)閨中，男客來(lái)了要回避，除非彼此結(jié)成通家之好才可出面替丈夫做一些應(yīng)酬，因此男人們談事，得有個(gè)去處，最好的去處就是妓院。在此環(huán)境下妓院的功能也絕不是單純的宣淫，而是一個(gè)很重要的社交場(chǎng)所。盡有人為了應(yīng)酬方便，特為去“做”一個(gè)倌人，這個(gè)“做”和現(xiàn)在的意思有所不同，而是有“做人家”的意味在里頭，倌人在某個(gè)院里掛牌，稱為“鋪房間”，她的這個(gè)“房間”，就是她客人的書房、辦公室、會(huì)客廳，她自己，在他的交際中儼然就是女主人的角色?？腿嗽谠豪镒鲆淮位^，妓院要出兩種票，客票與局票。其實(shí)就是請(qǐng)柬?？推庇勺鰱|的人親自執(zhí)筆，寫好交給相幫送于他要請(qǐng)的諸如生意上的伙伴、官面上的達(dá)人、抑或是一起鬼混的朋友。（清朝有律：官員不準(zhǔn)狎妓。但是到了上海這神仙也管不著的地方就百無(wú)禁忌了，像盛宣懷胡雪巖都是有頂子的人，卻也是上海灘上的花叢闊客。） 有花酒吃少有不湊興的，客人陸續(xù)抵達(dá)坐定，想定相熟的倌人，主家妓女動(dòng)筆寫局票（客人有興致也可親自寫），分送各家堂子。這個(gè)情形叫“叫局”。一局一人，有闊佬喜歡新鮮熱鬧的，一個(gè)人能叫上四五個(gè)局。如果客人選定的是吃酒這家妓院的倌人，那么他叫的這個(gè)局稱為“本堂局”。周雙玉的第一個(gè)局就是王蓮生叫的本堂局。若有初來(lái)乍到搞不清行情的，同席客人或者主家倌人會(huì)幫他引薦一個(gè)，多少艷情，就在這局票之上埋下了伏筆。
  　　
  　　 妓女接到局票就要“出局”，一般來(lái)說(shuō)只要沒病沒事，沒有拒絕的道理，如同現(xiàn)在的出租車不能拒載一樣，是職業(yè)道德。出局的工作內(nèi)容就是陪酒和陪聊。妓女們并非個(gè)個(gè)都身懷技藝，因此一堂局中總得格外注意叫上一兩個(gè)會(huì)唱曲的，會(huì)拉琴的，以助宴飲。當(dāng)年的長(zhǎng)三被人稱呼一聲“先生”，吳語(yǔ)發(fā)音像“sing song”，她們出席又要唱曲，被外國(guó)人誤會(huì)，sing song girl 由此得名。那時(shí)昆曲還是主流，點(diǎn)戲單拿來(lái)，上頭還是《訪普》、《尋夢(mèng)》、《斷橋》之類，但京調(diào)已開始流行，黃翠鳳書里頭一回出局，唱的就是《三擊掌》，姚文君更是全副行頭上臺(tái)，一出翠屏山傾倒了才子高亞白。書里講到一笠園，有一處描寫：“突然半空中吹來(lái)一聲昆曲，倚著笛韻，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，隨風(fēng)到耳?！睅讉€(gè)人循聲找去，透過竹籬一望，石階上原來(lái)是葛仲英與吳雪香這一對(duì)在合唱，另一對(duì)陶云甫和覃麗娟為他們吹笛子，點(diǎn)鼓板。瞧一瞧，如此山川，如此歲月，如此嫖娼啊。
  　　
  　　 席面上規(guī)矩，妓女坐在“叫她的人”背后，不能同席的緣由是男女雜坐，腳碰腳難免瓜田李下。假如從上往下看，這種酒席的平面圖有點(diǎn)像宇宙中的環(huán)帶恒星，核心當(dāng)然是菜，里圈是喝酒劃拳的男人，外圈是熱熱鬧鬧談?wù)撘路罪椀臅r(shí)髦女人，再外面一圈是捧著煙筒酒壺披風(fēng)的娘姨大姐們，最外頭還有繞場(chǎng)奔忙的相幫雜役，好像衛(wèi)星。有人被哄酒，他叫的妓女按規(guī)矩得代飲。當(dāng)然，這樣大家就哄得更兇了。若是局終而興致未歇，席面上的客人可能反客為主，請(qǐng)大家去他相熟的妓院再做一次花頭，叫作“翻臺(tái)”?？腿藭?huì)翻臺(tái)，妓女自然也要“轉(zhuǎn)局”，當(dāng)紅的倌人，一晚上四五張局票都是少的，如何調(diào)和節(jié)奏，不讓前客覺得自己“凳子沒坐熱就轉(zhuǎn)走了”，是一門技巧。妓女與客人結(jié)識(shí)在這樣的社交場(chǎng)合，在推杯換盞、輕言淺笑中打量對(duì)方，情形類似現(xiàn)在的戀愛、交往，女人不僅是以色事人，男人也看她的人品、性情、談吐，能否在外場(chǎng)替他做面子。和舊時(shí)不同，哪怕是李師師，董小宛這一品人物，鴇母不吝重資教養(yǎng)成人，然后千金萬(wàn)金賣她們的初夜，還是視以貨物看待。上海的高級(jí)妓女有相當(dāng)?shù)淖詻Q權(quán)，客人可以選一個(gè)倌人來(lái)“做”，反過來(lái)倌人也可以選擇做不做這個(gè)客人。雖然出局是工作，叫局的人若有不討喜的舉動(dòng)，情理上絕對(duì)可以拒絕，當(dāng)然拒絕也有技巧，宛轉(zhuǎn)脫身也可，佯怒假嗔也可，骨頭輕的人反而喜歡這一套。這種情形之下男人對(duì)女人是有相當(dāng)?shù)淖鹬氐模麄兗?xì)細(xì)揣摩她們只言片語(yǔ)，從“要走也還早”，“到我那里消夜”的迂回辭令中琢磨出留他們住夜的意思，獲得美人青眼可是引為榮譽(yù)的事。像羅子富，在長(zhǎng)三紅倌人黃翠鳳家等她半夜，好容易她款款進(jìn)房，先敬別人瓜子，回過頭來(lái)沖他嫣然一笑，“子富從未見她如此相待，得諸意外，喜也可知。”
  　　
  　　 當(dāng)年的長(zhǎng)三大多有自己的寓所，在門口貼上寫有自己名字的條子， 比如“趙二寶寓”，“孫素蘭寓”，就等于告訴別人，這里開門做生意了。當(dāng)然不是什么人都接待的，趙二寶下海，施瑞生給她擺開臺(tái)酒，艷名也只在他們那個(gè)圈子里傳播。長(zhǎng)三書寓往往單門獨(dú)院，起居考究。比她們下一等的“么二”儕身人雜一點(diǎn)的堂子里，比如“聚秀堂”，“繪春堂”。雖然都是上等倌人，身份還是不同，書中的眼線人物趙樸齋有一回想叫聚秀堂里陸秀寶的局，被朋友張小村制止，小村說(shuō)：他們都叫長(zhǎng)三，你叫么二，丟不丟臉呀。后來(lái)他還是在孫素蘭家叫了陸的局，陸秀寶在席面上鬧著要他給打戒指，要不到手，竟哭著走了。被李鶴汀取笑“么二上人自有么二功架，自己做出來(lái)也不覺得?！毕啾绕饋?lái)，羅子富親送金釧臂到黃翠鳳家，黃翠鳳還不要，跟他說(shuō)：我雖是倌人，你拿錢也買不動(dòng)我，真正對(duì)我好，拿塊磚頭來(lái)我也見你的情。羅子富聽了“大驚失色，深深作揖下去”，引為風(fēng)塵奇女子，最后還是求著她收下首飾的。雖然身份有別，要“升遷”也不是沒可能，第十回沈小紅說(shuō)張蕙貞是王蓮生打的野雞，娘姨阿珠在旁講張蕙貞現(xiàn)在不是野雞，也算長(zhǎng)三了，叫了一班小堂名顯煥著呢。
  　　
  　　 當(dāng)時(shí)管鴉片癮不叫大煙癮，有個(gè)好名“煙霞癖”，提供妓女的鴉片館也不叫大煙窯子，叫“花煙間”，算很下等的妓院。其實(shí)那時(shí)不管是高級(jí)會(huì)所還是低級(jí)俱樂部，沒有不設(shè)煙榻的，有點(diǎn)錢的幾乎無(wú)人不好這一口，韓子云自己就是“年未弱冠，已染煙霞癖”。自古有煙花女子這種叫法，大概就是花與煙不分家吧?；熼g為雜佐仆役廝混的地方，《海上花》第五回，王蓮生的管家來(lái)安安頓好主人之后，自己會(huì)同另一個(gè)管家張壽也去“白相”，“張壽拐起腳來(lái)把門彭彭彭踢的怪響”，“三腳兩步，直闖到房間里，來(lái)安也跟進(jìn)去。只見一人從大床帳子里鉆出來(lái)”，“張壽叫來(lái)安去吸煙，自己卻撩開大床帳子，直爬上去。只聽得床上扭做一團(tuán)”...這種事在長(zhǎng)三堂子里直是不可想像，上等倌人將她們直呼為野雞，充分表達(dá)了蔑視。其實(shí)雖簡(jiǎn)陋些，花煙間里的妓女也還是有自己的房間，還是有娘姨服侍，與么二一樣，還是傭工口中的“小姐”。
  　　
  　　 比她們?cè)傧乱坏龋褪钦嬲摹耙半u”了，類似今天的“站街女”。書里有一座“花雨樓”，其實(shí)就是一處打野雞的所在，外面茶桌，里面煙榻，上榻吸煙叫“開燈”，客人一邊“點(diǎn)燈”一邊瞧著簾子那頭的野雞穿梭來(lái)去。書里形容她們十分不堪，“臉上撲的粉有一搭沒一搭，脖子里烏沉沉一層油膩不知哪一年積下來(lái)的”，提著手帕一甩一甩進(jìn)來(lái)，跟堂倌打情罵俏。這地方也是仆隸一流會(huì)聚的場(chǎng)所，有身份的人打野雞是很丟臉的事。我不曉得書里的李鶴汀是否就是盛宣懷，假如是的話，這位日后中國(guó)首富的堂叔父李實(shí)夫偏偏喜歡花雨樓的調(diào)調(diào)。書里提到他與李鶴汀合買大批牛莊油，那就絕不是沒錢，大概是早年在長(zhǎng)三那里傷了心，他覺得做長(zhǎng)三的都是“鏟頭客人”，寧愿去打野雞。他打著一個(gè)與眾不同的野雞諸十全，穿一件月白竹布衫，亮晶晶的臉，水旺旺的眼，雖然也上花雨樓，但是“緩緩踅至屏門前，朝里望望，即便站住?！边@種良家婦女的做派很合貴人的心意，又省錢實(shí)惠。當(dāng)然得瞞著人做。后來(lái)下人匡二發(fā)現(xiàn)了李實(shí)夫的秘密，故意上門來(lái)戳穿，鬧得他滿臉羞慚。
  　　
  　　 又有一種相對(duì)隱蔽的場(chǎng)所，落在幽巷小院，綠蔭深深半掩門徑，多是外埠顯貴富商的行轅，行轅內(nèi)多有女主人，這種外室是瞞著家里討的，“老爺”一多半時(shí)間不在跟前，所以行動(dòng)比較自由，她們中大多從前就是倌人，過慣了熱鬧生涯，受不了從良后清清凈凈的日子，也有人是花費(fèi)不夠出來(lái)打工掙零花錢的。她們的稱呼叫作“半掩門”，非常形象。只是可惜了林黛玉揚(yáng)名海棠社的那句詩(shī)：
  　　
  　　 “半卷湘簾半掩門?！?br /> 　　
  　　 “半掩門”身份不低，但是要遮遮掩掩，不能像長(zhǎng)三那樣出局做花頭，少了很重要的一部分收入。
  　　
  　　 做花頭就是圖熱鬧，席面上自然談不了正事，若有機(jī)密事宜，男主人會(huì)將客人延入內(nèi)室細(xì)商，一任外面鶯燕絲竹，笑鬧哄天。那時(shí)節(jié)的中國(guó)呈亙古未有之亂局，內(nèi)有洪楊割據(jù)，外有列強(qiáng)虎視，一面戰(zhàn)火燒天，封疆大吏性命不保，一面紙醉金迷，升斗小民街市尋歡，河運(yùn)斷成一截一截，海上還五口通商，在此局勢(shì)下，官場(chǎng)與漕船幫，與民間，與生意場(chǎng)聯(lián)系從所未有之緊密，任何天南海北不搭界的兩個(gè)人都可能坐到一局花酒臺(tái)上，在這暗流涌動(dòng)的銷金地，多少牽一發(fā)而動(dòng)全身，足以影響一方命運(yùn)的事，就在這夜夜笙歌中決定了。
  　　
  　　 但是妓女們不會(huì)了解，在上海，她們坐著他省犯禁的黃包車在新建的馬路上，在各個(gè)時(shí)髦的行院里兜來(lái)轉(zhuǎn)去，她們的光景，是生逢不夜天。
  　　
  　　更有余情低徊顧
  　　
  　　 與《海上花列傳》的冷遇相比，相同題材的《九尾龜》就風(fēng)行一時(shí)，張春帆一再表示：我這是文學(xué)，不是嫖界指南。幾十年后胡適說(shuō)：他那不是文學(xué)，就是嫖界指南。胡適認(rèn)為這樣的書為獵奇而作，讀時(shí)不用心，丟開沒余味。相反他大捧海上花，認(rèn)為這是“海上奇書”，遠(yuǎn)勝《儒林外史》。中國(guó)小說(shuō)歷來(lái)不講究布局，哪怕是章回小說(shuō)，也是一個(gè)一個(gè)小故事堆起來(lái)的，彼此間全無(wú)聯(lián)系。后來(lái)有了紅樓夢(mèng)，它的天衣無(wú)縫就不用說(shuō)了?！逗Ｉ匣ā返母窬钟质橇硪环N奇特，類似電影的閃回，你中有我，我中有你，一個(gè)因由中穿插另一段情事，叫人欲罷不能，不知不覺就追到底了，再回頭想，原來(lái)還是一個(gè)個(gè)小故事呀。但它不是強(qiáng)堆起來(lái)的，它像一條河。開頭從一個(gè)人的夢(mèng)講起，結(jié)局是另一個(gè)人從夢(mèng)中醒來(lái)。胡適贊韓子云心中有全局，一個(gè)第一流的作者使出了他的全力。其實(shí)我覺得九尾龜也不錯(cuò)，起碼要沒它，我至今也不曉得龜公這稱呼怎么來(lái)的。
  　　
  　　 俺最不愛的一種舊式俾官小說(shuō)，開卷就是一股腐朽氣撲面而來(lái)，好像看見那過去的猥瑣文人，一輩子沒有金馬玉堂，嬌妻美妾，滿腔的荷爾蒙全發(fā)泄到小說(shuō)里去了，就連李漁這么好玩的人——沒事攜三五歌伎山野里亂闖，見人就大談房中術(shù)，令董含這種規(guī)矩人見到饒著走——也盡寫些合影樓、四家茶這種無(wú)聊又無(wú)味的東西。不過他寫過一個(gè)故事還算好玩：
  　　
  　　 有個(gè)冰清玉潔的小姐，鎮(zhèn)日大門不出二門不邁，閑下來(lái)不是教導(dǎo)丫頭做人要有貞節(jié)觀念，就是躲在繡樓上寫詩(shī)。住在對(duì)面的青年目睹倩影，愛上了她，寫信來(lái)表明心跡、自詡知音，信里還有個(gè)附件，就是她平日臨窗所寫詩(shī)詞日記的抄件，竟一字不差。小姐大為訝異，這些不入第二人眼的東西他都能知道，一定是神仙，立誓非他不嫁?；楹蟛虐l(fā)覺丈夫沒一點(diǎn)仙風(fēng)道骨，明明是個(gè)明色鬼，盤問之下才知真相，很簡(jiǎn)單，這男的有個(gè)望遠(yuǎn)鏡。李笠翁的呼聲是：女人啊，你千萬(wàn)別讓人看見！
  　　
  　　 還有一個(gè)故事，記不得是初刻還是二刻拍案驚奇里的，講一個(gè)老吏，妻悍如虎，六十仍無(wú)子息，老頭跟妻子商量：我年紀(jì)不小了，你就成全我娶個(gè)妾，跟她養(yǎng)個(gè)兒子。他老婆眼一瞪說(shuō)：不行，我還有精神，還養(yǎng)得出兒子。老頭嘟囔：你都五十七了...老太婆怒道：五十七怎么啦？到六十了嗎？再過三年還沒兒子，任你尋個(gè)淫婦快活去。三年后，大婦只得守諾讓丈夫娶妾，自己說(shuō)是修身養(yǎng)性，搬到山后的小房子去住，老吏也落得清凈。這日他對(duì)小妾言道，該去給大婦請(qǐng)個(gè)安，也是禮數(shù)。妾去，良久未回，差人去找，一開拿小室門，一只白額吊睛大虎從內(nèi)沖出，小妾已給它吃了。后人言道，大婦久蓄虎狼性，深山獨(dú)居，將那性兒格外修得深了，碰上小妾，正好引發(fā)成形，也是該她倒霉?？赐臧承Φ么虻?，誰(shuí)說(shuō)中國(guó)婦女沒地位，男人對(duì)老婆之又恨又怕又沒辦法之根深蒂固，可見一斑。
  　　
  　　 看多這種故事，正應(yīng)了張愛玲一句話：中國(guó)自古是個(gè)愛情荒蕪的國(guó)度。所以紅樓夢(mèng)一出，冠絕今古，不是沒有道理的。但是同樣描寫愛情的海上花，遭際就大不一樣?；蛟S是因?yàn)閮蓚€(gè)世界，兩種愛情，人們總是傾向于對(duì)的那種?，樤废奢狻⒚烙駸o(wú)瑕，誰(shuí)不愛惜。長(zhǎng)久以來(lái)，一個(gè)小心眼、脾氣大、動(dòng)不動(dòng)就掉眼淚的小姑娘的形像被人們當(dāng)作珍貴的瓷器小心翼翼地保護(hù)著，因?yàn)榱主煊翊砝硐?，代表最不見容于世俗、人心中最不可及的那種東西。幾千年來(lái)，它一直都在，只是，第一次在中國(guó)人的小說(shuō)中被喚醒了。這種美好，大家共同來(lái)捍衛(wèi)它的冰清玉潔，因此寶玉娶了寶釵、納了襲人，卻沒有染指過他最愛的人。曾經(jīng)有一家牛肉面店取名“瀟湘館”，吳宓提著手杖進(jìn)去把人家砸個(gè)稀爛，還贏來(lái)一片喊好聲。哪怕是傖俗如俺，看到《九尾龜》里頭有個(gè)妓女居然叫林黛玉，還嫁了個(gè)粗坯邱八，瞧在眼里也像扎了根刺似的不舒服。大概是因?yàn)殒慰团c妓女間的愛情，難以安放在國(guó)人貞節(jié)的心頭吧。
  　　
  　　 海上花開頭有個(gè)情節(jié)，趙樸齋跑去逛全是長(zhǎng)三書寓的尚仁里，只見弄內(nèi)家家門道貼著紅箋條子，上寫倌人姓名。這個(gè)場(chǎng)景如此之立體，俺立刻當(dāng)自己就站在當(dāng)時(shí)那個(gè)弄堂口，抬腿向里走，腳下是細(xì)條條的石子路，兩邊是鑲著玻璃軒窗的小木樓房，家家戶戶門首貼著紅紙條，好像過年。時(shí)值早上，女人在天井里漿洗衣服，掃地擦玻璃，小孩跑過來(lái)跑過去，不留神就撞上來(lái)了...拿現(xiàn)在的話來(lái)講，尚仁里是紅燈區(qū)了吧。這么家常的紅燈區(qū)，到了夜晚猶如上了彩妝，弦歌不散、高燭長(zhǎng)挑?！岸捶恳挂箵Q新郎”的景象是不大有的，因?yàn)榭腿艘坏┳髁四硞€(gè)妓女的入幕之賓，便對(duì)她的起居用度負(fù)有責(zé)任，除了日常開銷外，年節(jié)也要有所點(diǎn)綴，至于平時(shí)打首飾、做衣服就不用說(shuō)了。像黃翠鳳，贖身出來(lái)自立門戶都在一個(gè)羅子富身上，沈小紅只做一個(gè)王蓮生，就足以支撐場(chǎng)面，養(yǎng)活父母兄弟，還夠她姘戲子的。在一個(gè)人身上就要投入這么大花費(fèi)，所以嫖客普遍有“從一而終”的傾向，尋到一個(gè)對(duì)脾味的，一年年就做下來(lái)了。同樣的，妓女得回報(bào)等價(jià)的時(shí)間和精力，當(dāng)然也不可能應(yīng)付多少客人。判斷哪個(gè)妓女生意好不好，主要是看捧她的酒和叫她的局多不多，相互間比的是交際能力和手腕。一個(gè)紅倌人肯定夜夜宴歌不斷，但是同床共枕的可能只有一個(gè)人。
  　　
  　　 書里好像是湯嘯庵說(shuō)的，兩個(gè)人越好，越是做不長(zhǎng)，彼此不咸不淡的，來(lái)了不壞去了不想，倒能長(zhǎng)久。講的眼前就是周雙珠與洪善卿，兩個(gè)人談不上什么強(qiáng)烈的感情，洪在周家登堂入室四五年了，宛若家中一份子，鴇母什么事都跟他商量，雙玉的名字就是他取的，她鬧脾氣不肯出局，他去調(diào)停，雙寶被趕到樓下，他不忍心也去安慰。就是這么個(gè)人，自己的姐姐病得快死了也不肯去看一眼。周雙珠是鴇母周蘭的親生女兒，身份不同，即使生意清淡也還是穩(wěn)坐頭牌。她上頭有兩個(gè)姐姐都嫁了人，聽其言語(yǔ)間似乎很羨慕她們，周蘭說(shuō)日后你嫁了洪老爺也是一樣，她并不接口。雙珠洞悉人情，秉性忠厚，對(duì)洪善卿的勢(shì)利她也許有看不入眼的地方，不然不會(huì)幾年相處下來(lái)也不中意。
  　　
  　　 陶玉甫與李漱芳在他們?nèi)χ袇s是一個(gè)傳奇，兩人好是應(yīng)該的，沒見過好成這樣的。李漱芳跟陶玉甫說(shuō)她夜來(lái)等他、想他的情狀：
  　　
  　　 “隔壁人家剛剛在擺酒，劃拳，唱曲子，鬧得頭也疼了。等他們散了臺(tái)面，桌子上一只自鳴鐘，跌篤跌篤，我不要去聽它，它一定要鉆到耳朵管里！再起來(lái)聽聽雨，下得這么高興，望望天呀，是永遠(yuǎn)不肯亮的了。”
  　　
  　　 通段不言一個(gè)情字，卻滿溢悱惻，百結(jié)柔腸。李漱芳纏綿病榻已久，她攬鏡自照，“一張黃瘦面龐漲得像福橘一樣”，雖是如此，陶玉甫仍然不離不棄。漱芳小妹浣芳年方十二，天真爛漫，對(duì)玉甫親熱依戀。漱芳對(duì)玉甫說(shuō)：將來(lái)我死了，你娶她吧。其實(shí)當(dāng)時(shí)娶個(gè)倌人做小老婆稀松平常，但是陶玉甫一定要娶漱芳回去當(dāng)正室，家中堅(jiān)決不允，一直僵持著，漱芳的病就是由此而來(lái)。后來(lái)她病死，媽媽李秀姐按之前遺言要將浣芳交待給他，權(quán)作姐姐替身，玉甫一定不肯，只愿收作義女，教養(yǎng)成人。陶云甫對(duì)弟弟的認(rèn)真不以為然，但也拿他沒辦法。
  　　
  　　 第三十七回陶玉甫請(qǐng)來(lái)高亞白給漱芳看病，然后設(shè)宴相謝。席間浣芳彈琵琶唱了一曲“小宴”，高亞白跟了一段“賞荷”，陶玉甫無(wú)心唱，給錢子剛和了一套笛子“南浦”，觸動(dòng)情腸，竟吹完了一整套。這三個(gè)都是《長(zhǎng)生殿》里的折子，為日后生離死別，先埋下了預(yù)兆。候孝賢的電影只在旁人的對(duì)白里透露一些陶李二人的事，最后借雙寶的譏誚口吻交待了一句：“先前有個(gè)李漱芳，想做大老婆，做到了死。”說(shuō)者無(wú)心，聽者悵然。
  　　
  　　 舊小說(shuō)喜歡將一切瓜葛講得明明白白，某與某有情，某與某離心，就連《紅樓夢(mèng)》也要點(diǎn)明寶玉對(duì)黛玉“早存一段心事”，因相互猜度才“本是一個(gè)心，變成兩個(gè)心了”，這一點(diǎn)韓子云卻做到“桃李不言”的境地。小說(shuō)開頭王蓮生瞞著沈小紅做了張蕙貞，張柔媚溫馴，對(duì)他百依百順，大約他很滿意，托洪善卿給她辦頭面家私，張蕙貞搬了家，站在門里迎他，他見她簇然一新，“滿心歡喜”，兩人“恩情美滿”。而沈小紅性格潑辣，與王的情悶完全相反，王蓮生從張家出來(lái)，去沈小紅家，小紅出房相迎，一句話講不完就哽噎住了。問他這些日子在哪，他心虛地答在朋友家睡，小紅劈口說(shuō)：你朋友是開堂子的呀！“蓮生聽了不禁笑了”，小紅也笑。只這兩句就可看出這兩個(gè)女人在他心中的分別，他與小紅的吸引與會(huì)心，別人無(wú)法比的。其實(shí)她不止一次當(dāng)眾坍他的臺(tái)，她知道王又做了張蕙貞，頭也不梳跑到明園去鬧，“撳倒蕙貞，仰叉在地；又騰身騎上腰胯，只顧夾七夾八瞎打?！蓖黹g王蓮生帶了朋友到她那里求情，她“蓬頭垢面，如鬼怪一般”朝他撲過來(lái)要打，他居然也沒厭棄她，還是百般討好央告，要她回心轉(zhuǎn)意。小紅問他，你是我氣不氣。蓮生說(shuō)：當(dāng)然氣，我會(huì)氣到天光。他在沈小紅身上花費(fèi)甚巨，因?yàn)樾〖t姘戲子，開銷大，知情的朋友都勸王蓮生回掉她算了，王卻不聽，捧了首飾巴巴給她送去，也見不到她好臉色，跟著他和朋友喝酒，喝醉了出來(lái)，管家問去哪，他歪在轎子里昏沉沉地說(shuō)：西薈芳里。（沈小紅寓）
  　　
  　　 王蓮生新做張蕙貞那回回目叫“墊空檔快手結(jié)新歡”，張愛玲分析，沈小紅沒走沒死，何來(lái)空檔要墊？只能是因?yàn)樗c戲子小柳兒情熱之際，對(duì)他不同了。王蓮生后來(lái)到底發(fā)現(xiàn)了這檔子事，傷怒已極，砸了小紅家，以最快的速度娶了張蕙貞。結(jié)果張蕙貞也沒給他爭(zhēng)氣，后來(lái)和他的侄兒私通，被狠打了一頓。小紅的大姐阿金大得知此事，不由說(shuō)：要是王老爺娶了我們先生，再也不敢打她。以張蕙貞的溫順居然做出這種事，大概是因?yàn)槭冀K得不到他的心。
  　　
  　　 沈小紅對(duì)王蓮生也不是像是黃翠鳳對(duì)羅子富那樣一味敲竹杠的關(guān)系，王娶張蕙貞，故意叫她的局，她氣病了，還是盛裝出席，按規(guī)矩，同行要送禮，旁人隨便送些，唯小紅的禮最重，一只戒指、一對(duì)耳環(huán)。想必是王蓮生從前相贈(zèng)。姘戲子的倌人原本也不少，好多人睜一眼閉一眼也就算了，就是沈小紅吃了虧，大約他是真愛她的，唯其如此，所以不能容忍。
  　　
  　　 小紅的情形后來(lái)一落千丈，她的娘姨阿珠到了周雙珠家做事，向王問起以前主人的近況，是不是身邊只剩一個(gè)人跟局，要搬到小房子里去了。蓮生一概答不知道，然后，
  　　
  　　 “阿珠只裝得兩口煙，蓮生便不吸了，忽然盤膝坐起，意思要吸水煙。巧囡送上水煙筒，蓮生接在手中，自吸一口，無(wú)端吊下兩點(diǎn)眼淚。阿珠不好根問。雙珠、雙玉面面相覷，也自默然。房?jī)?nèi)靜悄悄地，但聞四壁廂促織兒“唧唧”之聲，聒耳得緊。”
  　　
  　　 促織兒還是夏天雙玉與朱淑人從一笠園捉來(lái)的。此情此境，好一幅凄清水墨，無(wú)盡弦聲在畫外。
  　　
  　　
  　　 遭遇凄涼的還有趙二寶。趙二寶是趙樸齋之妹，因哥哥不爭(zhēng)氣把家中積蓄糟塌光了，只得以十七歲之年下海，一時(shí)成為上海灘上的時(shí)髦倌人。二寶的貞操觀與同時(shí)代女性顯然大不相同，還是良家少女的身份時(shí)，就跟張秀英施瑞生一起大玩3P，令俺咋舌不下。就是這個(gè)前衛(wèi)的小女孩，肩上擔(dān)著全家的擔(dān)子，全家困頓時(shí)她跟彷徨無(wú)計(jì)的哥哥說(shuō)：
  　　
  　　 “你有洋錢開消，我們開消了還是回鄉(xiāng)下去。不回去，那就索性爽爽氣氣貼了條子做生意！”
  　　
  　　 趙母病重，想見兄弟洪善卿一面，趙樸齋去請(qǐng)，洪覺得丟臉竟不去，回家說(shuō)起，二寶冷笑道：
  　　
  　　 “他看不起我們，我們倒也看不起他！他做生意，比起我們開堂子做倌人也差不多！”
  　　
  　　 聽她一句話，我開始欣賞這率性爽利的女子。其實(shí)二寶也有她勢(shì)利，刻薄的一面，但她愛上史三公子，卻不能說(shuō)就是貪他富貴顯赫，而是因?yàn)樗鹬厮?。有一個(gè)情節(jié)，趙洪氏送了一筐干果到史公館，二寶順手剝了一粒松子送到史天然嘴邊，跟他說(shuō)這是她媽的一點(diǎn)意思，“三公子憮然正容，雙手接過”。大概沒人會(huì)對(duì)一個(gè)妓女真正平等見愛，她就是為這些小地方打動(dòng)，對(duì)他感激不已，傾心相從。史天然承諾回去就來(lái)迎娶，二寶從此閉門謝客，貸金置嫁，末了三公子非但遺棄了她，還漂了巨額局帳不還。心力交瘁的二寶為還債勉力支撐，重操舊業(yè)，又遇上有“癩頭黿”之稱的賴公子，二寶不肯應(yīng)承，惡棍脾氣發(fā)作，將她拳打腳踢，又把不容易聚起來(lái)的家當(dāng)盡數(shù)砸爛。這一段寫的極為凄酸：
  　　
  　　 “房間里七橫八堅(jiān)，無(wú)路入腳。連床榻櫥柜之類也打得東倒西歪，南穿北漏。只有兩架保險(xiǎn)燈晶瑩如故，掛在中央。二寶思來(lái)想去，上天無(wú)路，入地?zé)o門，暗暗哭泣了半日，覺得胸口隱痛，兩腿作酸，踅向煙榻，倒身僵臥?！?br /> 　　
  　　 她這一躺下就開始做夢(mèng)，先是夢(mèng)到人聲嘈雜，她哥哥大喊癩頭黿又來(lái)了，“二寶更不驚慌，挺身邁步而出?！眳s原來(lái)是史三公子派人來(lái)接她，夢(mèng)中的二寶又喜又悲，同她媽說(shuō)了一句話：
  　　
  　　 “媽，我們到了三公子家里，先前的事，不要去提起?！?br /> 　　
  　　 胡適說(shuō)“這十九個(gè)字，字字是血，是淚，真有古人說(shuō)的溫柔敦厚，怨而不怒的風(fēng)格！” 而俺從夢(mèng)中二寶挺身邁步而出的朦朧身影里，恍恍也看到那種塵世間“不可及”的東西。就在一個(gè)泥潭里摸爬滾打的小妓女身上。
  　　
  　　 我是先看電影，再看韓子云的書，屢為對(duì)白難倒，總要連蒙帶猜，有時(shí)猜也猜不到。網(wǎng)上流傳張愛玲的《國(guó)語(yǔ)海上花譯后記》，俺尋思張愛玲難道譯過海上花嗎，一查，果真。她將書中吳語(yǔ)對(duì)白譯成國(guó)語(yǔ)，又把六十四回書縮編成六十回，于83年分為《海上花開》、《海上花落》兩部出版。俺在網(wǎng)上尋遍，只找到兩家有賣的，一家貼出來(lái)的圖片是殘破本，俺選了標(biāo)注全新的另一家下訂，店家說(shuō)那也是最后一本了。書在路上走了十來(lái)天終于到手，打開一看書頁(yè)都發(fā)黃了，剛要發(fā)怒，再一看是90年版的，能這樣不錯(cuò)了。接下來(lái)不用一句一句猜，很痛快地一氣看完，竟有點(diǎn)悵悵，懂是懂了，總覺得還是有些東西攔在那頭沒過來(lái)，又說(shuō)不上是什么。前段時(shí)間猜海上花的時(shí)候，寫字也帶了吳腔，把事情寫成事體，好了寫成好哉。想想文化這種東西，不要說(shuō)不同國(guó)家間的隔閡，就算是使用同一文字的地區(qū)，相互間也有這么多不能共有，難以會(huì)心的地方。
  　　
  　　 對(duì)白以外韓子云的文字，張愛玲沒去動(dòng)他的，所以每一章后頭大量加注，多虧這些注，又發(fā)現(xiàn)書里好多夾案文章，比如我先前一直以為周雙玉敲朱淑人那回是真的以命相脅，沒搞懂為什么要特意講她之前從剜空梨子里放走促織，又叫阿德保去買燒酒。看了注釋才知道原來(lái)喂促織的梨澆上燒酒熬成焦梨膏完全可以冒充致命的鴉片酒！回過頭想想雙玉當(dāng)著淑人張開口高高舉杯盡力下咽的情形，這才佩服周雙玉真是狠角色。書里頭有許多掉文的地方，高亞白作的詞“燕燕歸來(lái)香”，尹癡鴛偏說(shuō)典自蒲松齡的似曾相識(shí)燕歸來(lái)，華鐵眉代讀者問一句：明明出自晏殊，與蒲松齡何涉？尹輕蔑地叫他回去多讀兩年書。這就是作者在罵人了。原來(lái)他典出《蓮香》，狐女為書生轉(zhuǎn)世歸來(lái)，彼燕是燕子，此燕是人。
  　　
  　　 其實(shí)光是讀注，也打開了一片未知天地，翻開每個(gè)章節(jié)后排成一列的名詞：拉風(fēng)、荷蘭水、呂宋票、洋鏡臺(tái)、火油燈、品藍(lán)、銀水煙筒...這些別致的小詞后面都跟著一兩排句子的解釋。這個(gè)世界如此之陌生，仿佛我們從未有過。還知道了當(dāng)時(shí)一些好玩的說(shuō)法，比如三禮拜六點(diǎn)鐘就是嫉妒的意思，因?yàn)橄挛缌c(diǎn)是酉時(shí)，三禮拜是二十一日，正好合成一個(gè)“醋”字。可見洋場(chǎng)上西風(fēng)蔚然。
  　　
  　　 大概是愛屋及烏，不欲作者人格有失，張愛玲將認(rèn)定該書是謗書的劉半農(nóng)說(shuō)成是“感性”、“輕信”。劉的依據(jù)來(lái)自許堇父與魯迅，許認(rèn)為趙妹實(shí)為娼，趙樸齋買盡其書而焚之。魯迅的說(shuō)法是作者受趙樸齋賄，到第二十八回?cái)R筆，趙死乃續(xù)，索性放筆寫其妹為娼。因?yàn)閮扇说恼f(shuō)法有矛盾，所以張認(rèn)為俱不可信。其實(shí)我覺得張愛玲本人也很感性，就憑趙二寶夢(mèng)中一句話“到了三公子家里，以前的事不要再提。”就斷定這不是一部謗書。因?yàn)槿A花同音，就認(rèn)為書中溫文謙遜的華鐵眉就是花也憐儂的自畫像。又有一種說(shuō)法，因?yàn)轫n趙是好友，所以在這部對(duì)號(hào)入座的小說(shuō)里特意不為他諱，是親熱的意思。撇開這些說(shuō)法不談，要知道在當(dāng)時(shí)，哪怕是現(xiàn)在，罵哪個(gè)男人吃行院這碗飯，無(wú)異辱人妻女。書中趙樸齋靠妹妹做妓女養(yǎng)活，妹妹掛牌，他給題字，每天吃嫖客剩的酒菜，還如入極樂，實(shí)在不是什么有光彩的人。即使事實(shí)當(dāng)真如此，韓又何以不顧好友臉面？不管魯許二人哪個(gè)說(shuō)法更接近事實(shí)，都可以看出趙樸齋本人的態(tài)度是無(wú)論如何也不贊成的。據(jù)說(shuō)韓子云人聰慧，性落拓，精于奕。說(shuō)實(shí)話俺一向覺得善下棋的人一定會(huì)算計(jì)。不過俺的依據(jù)也不可靠——《笑傲江湖》的黑白子。
  　　
  　　 胡適回憶他做小學(xué)生的時(shí)候，市面上還有絕少的《海上花》小石印本，后來(lái)竟絕跡，可見方言文學(xué)之難。這使他二十多年后決心將它發(fā)掘出來(lái)。我在泛黃的紙片上讀他1926年飽滿激情的文字：
  　　
  　　 “如果從今以后有各地的方言文學(xué)繼續(xù)起來(lái)供給中國(guó)新文學(xué)新材料，新血液，新生命，那么韓子云與他的海上花列傳真可以說(shuō)是給中國(guó)文學(xué)打開一個(gè)新局面了。”
  　　
  　　 再向后翻一頁(yè)，是張愛玲的自序，第一句話就問：為什么半個(gè)世紀(jì)前有胡適的傾力推介，海上花還是淪為一部失落的杰作？
  　　
  　　 國(guó)語(yǔ)海上花出單行本之前先是在報(bào)上連載，刪掉了一些用典過密的詩(shī)文，張愛玲表示，如果這本譯著能成為普及本，甚至引起研究的興趣，會(huì)再出完整的六十四回。
  　　
  　　 結(jié)果呢？
  　　
  　　 從我這回找書的難度可以看出，一本書真是有它的命?！逗Ｉ匣ā肥状蚊媸?，因?yàn)樽咴跁r(shí)代前頭，被它的時(shí)代無(wú)聲無(wú)息拋棄。第二次恰趕上五四運(yùn)動(dòng)，誰(shuí)會(huì)在意一本“比任何古典小說(shuō)都更不像西方長(zhǎng)篇小說(shuō)”的舊書呢。第三次碰上大陸的八十年代，我們沉重的大陸有更重要的問題亟盼得到解答：這個(gè)春天你為何回憶起人類，以及天空下還有誰(shuí)在。
  　　
  　　 很像是三世不遇的顏駟跟漢武帝說(shuō)的話：文帝好文而臣好武，景帝好老而臣尚少，陛下好少而臣已老。仿佛前進(jìn)就是跟過去的一次次了斷，一次次動(dòng)身，總有什么被越丟越遠(yuǎn)。從韓子云，到胡適，再到張愛玲，他們是一線相承的。我們今天的承襲不是看人們?cè)趺磳懶≌f(shuō)的，而是看人們?cè)趺瓷想娨暤摹?br /> 　　
  　　 張愛玲對(duì)這種命運(yùn)未始沒有預(yù)感，她在譯后記里補(bǔ)了最后一回回目：
  　　
  　　 張愛玲五詳紅樓夢(mèng)
  　　 看官們?nèi)龡壓Ｉ匣?br /> 　　
  　　 言中。
  　　
  　　
  　　候孝賢的海上花
  　　
  　　 張愛玲引過紀(jì)弦一首詩(shī)，我也引在這里：
  　　
  　　 傍晚的家有了烏云的顏色，
  　　 風(fēng)來(lái)小小的院子里，
  　　 數(shù)完了天上的歸鴉，
  　　 孩子們的眼睛遂寂寞了。
  　　
  　　 晚飯時(shí)妻的瑣碎的話—— 　　
  　　 幾年前的舊事已如煙了， 　　
  　　 而在青菜湯的淡味里， 　　
  　　 我覺出了一些生之凄涼。
  　　
  　　 張愛玲說(shuō)他用色吝惜如墨竹，沒有時(shí)間性，沒有地方性。后來(lái)又在朱天文的書里看到候孝賢說(shuō)的話：
  　　
  　　 “我喜歡的是時(shí)間與空間在當(dāng)下的痕跡，而人在這個(gè)痕跡里頭活動(dòng)。我花非常大的力氣在追索這個(gè)痕跡，捕捉人的姿態(tài)和神采。對(duì)我而言，這是影片最重要的部分?！?br /> 　　
  　　 候孝賢自認(rèn)是個(gè)背對(duì)觀眾的人，背對(duì)觀眾，并不能說(shuō)他對(duì)觀眾就沒有誠(chéng)意，只是他的誠(chéng)意，從來(lái)不在說(shuō)故事上。多少故事、故事中多少曲折都被雨打風(fēng)吹去，留在我們心里的卻是那些細(xì)節(jié)，章風(fēng)山上的雨，曼楨的紅手套。因?yàn)槿松y，沒有時(shí)間，沒有地方，不在驚濤駭浪，而是在孩子的眼睛里，菜湯的淡味中，不著一色，卻教人窺見人生的底色。
  　　
  　　 那么一部電影的底色該是怎樣呢，這是最重的，也是最難觸摸到的。好多電影敗在這一點(diǎn)，質(zhì)感不是涂出來(lái)的。96年阿城陪著候孝賢在上海為《海上花》找道具，他下令要找沒用的小東西。因?yàn)橛杏玫臇|西不過是個(gè)功能，沒用的東西才是生活的真痕跡。正是這些無(wú)數(shù)的零碎件鋪排出環(huán)境的密度，鋪排成人物的性格。當(dāng)初尼科爾森拍向南行也是如此，礦坑只打相當(dāng)于一個(gè)煤氣燈的光，微弱的一點(diǎn)亮。這下工作人員不干了，既然看不清，為什么當(dāng)初叫他們把坑搭的這么好。攝影師說(shuō)：怎樣才能讓觀眾信以為真呢？好辦，你是真的就行了。雖然看電影時(shí)往往不會(huì)去特別注意背景，這個(gè)燈啊，那個(gè)窗子，但是它們的作用是暗地里的。
  　　
  　　 朱天文回憶初會(huì)候孝賢的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)她抱著知識(shí)分子的清高，對(duì)影視界并不入眼，哪知居然一見如故。候孝賢說(shuō)起他喜歡向田邦子的散文，朱天文心里訝異，原來(lái)電影界也是讀書的！《海上花》是朱天文大學(xué)時(shí)屢攻不克的一本書，她拿去給候看，他卻一看就看了下去，而且愛不釋手。小說(shuō)開頭相當(dāng)艷異，作者花也憐儂夢(mèng)中在一大片花海上行走，喜得手舞足蹈，可是花在海上畢竟沒有根蒂，很快就被海水沖散，隨波逐流?；ㄒ矐z儂傷感起來(lái)，一夢(mèng)而醒，卻落到上海的華洋交界的陸家石橋上，撞見了本書主人公之一趙樸齋。其實(shí)這個(gè)臂喻比較浮，海上花，僅此三字已夠精當(dāng)，多述反而雞肋。候孝賢自然不會(huì)在意這種枝節(jié)，這本書吸引他的，并不是夜夜笙歌的浮光艷影，而是那下頭濃厚的底子。底子對(duì)任何一部作品都是重要的，沒有底，浮在上面的能是什么東西呢?！逗Ｉ匣ā返牡鬃硬皇乔樯情L(zhǎng)三書寓中的家庭氛圍。一個(gè)嫖客登堂入室四五年，日常的相處不可能不帶有家人感覺。洪善卿在周家進(jìn)進(jìn)出出猶如姑爺，家務(wù)事也指望他調(diào)理，電影不可能表現(xiàn)這么多瑣瑣碎碎，只一個(gè)鏡頭：洪善卿在周雙珠家吃完飯告訴她黃翠鳳家有局，叫她跟他一起去。周雙珠手拿著煙筒子朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。就讓你感覺到他倆完全是夫婦的感覺而非妓與客的關(guān)系。
  　　
  　　 書中人物浩繁，寫本子全憑裁剪功夫，電影只選了周雙珠、沈小紅與黃翠鳳三個(gè)人家來(lái)說(shuō)。似乎決意潛入日常，回避激蕩與起落。書中別有悲情人物，只在別人對(duì)話三言兩語(yǔ)間就交待了。周雙珠沉穩(wěn)干練，劉嘉玲演的入骨。周雙玉凌辣激蕩，可惜電影淡化了這個(gè)人。至于沈小紅一角，原說(shuō)定了張曼玉，張因?yàn)樯虾Ｔ挷缓猛妻o了，結(jié)果換了個(gè)日本人羽田美智子，美則美矣，不知道是不是語(yǔ)言的緣故，總覺得她這個(gè)長(zhǎng)三與周雙珠，與黃翠鳳都不一樣，有一種格格不入的調(diào)調(diào)，假如真是這樣，倒也歪打正著，因?yàn)樯蛐〖t若像別的倌人那樣八面玲瓏，也不會(huì)到末了身敗名裂，下場(chǎng)凄涼。電影中的沈小紅與書中相比，沉靜有余，潑悍不足，看她慵慵地倚著欄桿，長(zhǎng)長(zhǎng)的裙子垂到地上，自有一種幽淑感，無(wú)法想像這樣的女人會(huì)騎在別人身上又罵又打。梁朝偉也是悶騷型，兩人之間像是蒙了一層霧，相對(duì)無(wú)語(yǔ)時(shí)，似乎滿鏡頭都要說(shuō)出話來(lái)。
  　　
  　　 李嘉欣的戲很是出彩，黃翠鳳本是這一行中翹楚，艷如桃李，手段卻狠。在做清倌人的時(shí)候就降服了手段老辣的鴇母，她倚靠羅子富，心系錢子剛。電影并沒交待錢的事，只在她與羅的對(duì)話里做了暗示。
  　　
  　　 俺在家看海上花時(shí)，家里人在另一房間不認(rèn)為俺是在看碟，以為俺大開著窗子把隔壁人說(shuō)話的聲音漏進(jìn)來(lái)了。這部電影已經(jīng)差不多消滅了電影的痕跡，雖然有些枝節(jié)砍掉了很遺憾，但是候的電影一向就是不辨首尾，好像把人引到一條河邊，手伸進(jìn)去感覺一下波蕩，溫度，再抽出來(lái)，事如春夢(mèng)了無(wú)痕，不必問去向。候似乎對(duì)海上花一直余情未了，他后來(lái)在《最好的時(shí)光》也加了妓院一節(jié)，當(dāng)初俺看到第二段“自由夢(mèng)”的介紹，不禁奇怪一向因人成戲的候孝賢怎會(huì)如此設(shè)計(jì)，舒淇演嫻雅倌人已不像，張震與追隨梁?jiǎn)⒊笥业呐f知識(shí)份子這一身份之間更是差得十萬(wàn)八千里，但是導(dǎo)演很聰明地回避了這一點(diǎn)，把“自由夢(mèng)”設(shè)計(jì)成了默片形式，從頭至尾，鋼琴在貫穿。俺比較喜歡一個(gè)細(xì)節(jié)，舒淇思慮再三，終于開口問張震有沒有想過她的終身，她坐下之前還是鋼琴，開口之際音樂忽然一變而成幽咽嘹亮的南管，張力呼之欲出。但，也許是個(gè)人感覺，相形海上花，自由夢(mèng)還是輕了，雖然也有要撥亮的玻璃燈，掛著簾子的鏡子，可是仍然像是在過家家。
  　　
  　　 俺極喜歡朱天文的一句話：有了神采就不用顧因果。這句話不光是對(duì)電影，對(duì)任何創(chuàng)作都成立。為交待而交待是最糟糕的敘事方式，最好是一切盡在不言中。最高明的故事不是建立一個(gè)人，而是他一出現(xiàn)，你要相信他。向空中拋芭樂果的奶奶，在小豪肩頭看月亮的薇其，消失在躺椅上的阿清爸爸...甚至是阿巴斯鏡底那個(gè)黑沉沉的池塘，雷電一閃，水光劈現(xiàn)。
  　　
  　　 電影《海上花》的概要。
  　　
  　　 楔子：局，觴籌交錯(cuò)。看周雙珠左右支應(yīng)的樣子，應(yīng)該是洪善卿做的花頭。陶玉甫掛心沈漱芳的病，提前告退，眾人把他倆情事當(dāng)段子講。緊接著王蓮生也悶悶離席，洪善卿替他解釋，因?yàn)樗伦隽藦堔ヘ?，被舊相好沈小紅趕去打了一頓，大家又借此議論了一通。
  　　
  　　 西薈芳里 沈小紅寓
  　　 湯嘯庵與洪善卿受王蓮生之托勸說(shuō)沈小紅，三人坐成一排，王坐中間低頭不言語(yǔ)，洪指摘小紅不懂事，倌人不只靠一個(gè)客人，客人也不只做一個(gè)倌人，高興多走走，不高興少走走，局票清爽就行，哪有這許多枝枝節(jié)節(jié)。卻被小紅的娘姨阿珠伶牙利齒堵得啞口無(wú)言，最后他二人抬腿走路，留下王蓮生一個(gè)人。晚間王極力安撫小紅，表示要替她還債，小紅就勢(shì)收蓬。
  　　
  　　 公陽(yáng)里 周雙珠寓
  　　 周雙珠在抽水煙筒，又似在想心思，洪善卿來(lái)了，她問他昨夜哪去了，洪答回家去了。跟著問起雙寶為何捱媽媽打，雙珠坦言因雙寶出言譏諷雙玉，雙玉一氣之下不做生意了。雙玉雖是清倌人，行情卻是最好的，媽媽因此打雙寶給她出氣。雙珠跟著也發(fā)了幾句對(duì)雙玉的私意，但事后還是著意籠絡(luò)她。
  　　
  　　 尚仁里 黃翠鳳寓
  　　 黃翠鳳坐在桌前抽水煙，一邊訓(xùn)斥軋姘頭虧下帳跟她借錢的鴇母，鴇母在她面前尤如下人，被罵還低頭連連稱是。鴇母走后黃意尤未足，繼續(xù)跟羅子富抱怨。相幫喊黃翠鳳出局，翠鳳一邊換衣服一邊抱怨錢家的局總是鬧到好晚很煩。羅子富說(shuō)煩就不要去，翠鳳說(shuō)不去媽媽要罵的，羅子富大奇，鴇兒如何還敢講她。伊能靜扮的諸金花出場(chǎng)，不過幾分鐘，諸金花為老鴇厭恨，不賺錢還貼恩客。
  　　
  　　 東合興里 張蕙貞寓
  　　 王蓮生與洪善卿吃飯，張蕙貞拿了新打的翡翠頭面單子給王過目，王拿給洪看，洪善卿覺得貴了。飯后張伺候王上塌吸煙，蓮生讓她一起吸，張怕上癮。蓮生說(shuō)：小紅也吸，倒不上癮。張蕙貞聽了，一面說(shuō)她哪及得上小紅，一面也拿了煙來(lái)吸。蓮生問張蕙貞知不知道沈小紅開銷怎么這么大。當(dāng)然，對(duì)沈小紅搞不懂的不止是開銷問題，他從來(lái)不懂她在想什么。
  　　
  　　 沈小紅家。小紅故意買了與張蕙貞一樣的頭面。王蓮生一句也不敢說(shuō)，但是小紅還是不給他好臉色看。王蓮生對(duì)小紅說(shuō)到她這里來(lái)沒一次是開心的，因?yàn)樗婚_心。兩人重歸于好，一起吃火腿粥。
  　　
  　　 局。雙珠雙玉同一臺(tái)面，是同席幫年輕害羞的朱淑人叫的雙玉。蓮生也攜了小紅同來(lái)，小紅搭著蓮生肩膀，兩人說(shuō)說(shuō)笑笑，旁若無(wú)人?；丶液箅p寶雙玉又杠上了，雙珠厭煩，跟洪善卿說(shuō)起朱五少在臺(tái)面下偷偷給雙玉塞翡翠，感嘆現(xiàn)在清倌人比渾倌人花樣都大。
  　　
  　　 黃翠鳳家。老鴇同羅子富講翠鳳贖身的事，羅子富答應(yīng)幫貼，卻被翠鳳回絕了。老鴇氣極，說(shuō)翠鳳心狠，分明是想拿羅老爺?shù)腻X一個(gè)人出去用。黃珠鳳在一邊打瞌睡，珠鳳瀏海覆額，顯是清倌人。翠鳳的屋格外洋派，鏡子妝臺(tái)都是西式的，窗戶好像教堂的彩窗。
  　　
  　　 局。王蓮生帶的是張蕙貞。有人過來(lái)說(shuō)弄堂口跌死人了，大家都去看，只有蓮生坐著喝悶酒，張蕙貞看他不去，也不好去。當(dāng)晚王蓮生到沈小紅家，扒著門縫火光看見她奸情，憤怒已極，砸了小紅房間。
  　　
  　　 蓮生讓洪善卿幫著辦迎娶張蕙貞的事。洪善卿顯是受了沈小紅之托來(lái)轉(zhuǎn)寰，因?yàn)樯蛐〖t只做王一戶，他一個(gè)不去就把人逼上絕路了，至少把局帳結(jié)了，下一節(jié)做不做再說(shuō)。結(jié)果王蓮生又到沈小紅家，小紅怯怯以應(yīng)，兩人情形徹底不一樣了。
  　　
  　　 黃翠鳳千金贖身，衣裳首飾一件不要。這天子富攜她赴宴，周雙珠家的局，賀王蓮生高升。此時(shí)小紅的娘姨阿珠已到了周家，做了雙玉的娘姨，她向王蓮生打聽小紅的事，小紅已潦倒，身邊只剩一個(gè)人跟局，要搬到小房子去了。蓮生答不知道，低頭抽煙，卻掉下兩點(diǎn)眼淚。
  　　
  　　 雙玉作婦人打扮，顯已梳攏。她坐在鏡前的慵懶情狀竟極似沈小紅。此時(shí)朱淑人已訂親，雙玉在酒里摻了鴉片欲與他共死。最后由洪善卿斡旋，朱家出一萬(wàn)兩銀子了結(jié)此事，從此兩無(wú)瓜葛。
  　　
  　　 那廂小紅又做了客人，不管在屋里吃粥的是什么人，她總是低眉在燈下靜靜打絲絳，裝鴉片膏子，沒人猜到她想些什么。
  　　
  　　
  　　海上花落
  　　
  　　 南京有一座瞻園，楊秀清、賴漢英這些人都住過，至今門口還掛著太平天國(guó)的全副刀槍旗幡唬人，一年四季都有旅游大軍跟著搖旗子的小姑娘出出進(jìn)進(jìn)。這園子自收門票后我就沒進(jìn)去過了，記得有一處廊上刻著“影鋪秋水面，花落釣人頭”，現(xiàn)在也不知道在不在了。園子?xùn)|面的高墻倒還白刷刷地立在那兒，跟對(duì)面一溜洗頭房空出一條小街的距離。從夫子廟文德橋這頭出來(lái)，俺總是打這條路回家。俺的左手是一排白墻，高高的槐樹從墻那頭夠過來(lái)，俺的右手是一排彩色的玻璃墻，色系柔和，粉色為主。這些洗頭房?jī)?nèi)部也是驚人的一致，透過玻璃看過去，都是四四方方一個(gè)房間，一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)，一張茶幾。每個(gè)房間里都有三四個(gè)女孩子，總有一個(gè)是長(zhǎng)發(fā)的，總有一個(gè)歪在沙發(fā)上。這些小店一格一格的好像電影膠片。走路過去，每一格都是停滯狀態(tài)，要是騎車過去，就好像看到一格格膠片動(dòng)起來(lái)了。這條街不走車，黃昏小販們收了攤也喜歡打這兒走，路上總是看到踩碎了的杏子和楊梅。還有賣葫蘆絲的婦女，背著包一邊走一邊吹，吹的是“太陽(yáng)最紅，毛主席最親”。此情此景總讓人感到無(wú)限凄涼。
  　　
  　　 那時(shí)我伯父也開了一片店，隱蔽在二樓的小茶座，樓梯陡陡峭峭的，一樓和二樓中間是家沒大門的鐘點(diǎn)旅館，幾個(gè)房間，一個(gè)廳。轉(zhuǎn)個(gè)彎再上一節(jié)樓梯就到了，沒走廊，樓梯盡頭就是門。里頭沒有窗戶，四面墻上掛著字畫，外廳擺四五張桌子，一條走廊通向廚房和衛(wèi)生間，走廊兩面是包廂。常有女孩來(lái)找工作。我伯父照規(guī)矩每天收她們十塊錢，這樣她們就算是客人了，出了事與茶館無(wú)涉。有些女孩看起來(lái)相當(dāng)可愛，不免叫人迷惑。
  　　
  　　 那陣我老去伯父的茶館，沒有別人跟他聊天，他逮住我就會(huì)侃好久，侃的盡是些不著邊的，比如海明威是因?yàn)樾詿o(wú)能了才把自己崩掉的，消防隊(duì)長(zhǎng)跟他們?cè)诎看蛞灰孤閷ⅲ蛘呤亲蛱煊袀€(gè)和尚帶著小姐來(lái)包房間。我對(duì)后者比較感興趣，追問詳請(qǐng)，伯父說(shuō)他們?cè)诜坷锎袅怂膫€(gè)小時(shí)，出來(lái)是那個(gè)女的結(jié)的帳，和尚一直拿袍袖遮著臉。聽完我就哈哈傻樂。自從伯父進(jìn)了一批要過期的邦德咖啡，再也不用我開口跟他要茶喝了，一進(jìn)門就擺過來(lái)一聽。我常常一邊喝那味道怪怪的咖啡一邊聽他說(shuō)東拉西扯，有時(shí)我過去蹭飯吃，伯父特為叫樓下送盆酸菜魚上來(lái)，店里有廚師，是個(gè)小男孩，不過他弄的東西很一般，炒碗飯蛋和飯都分不開，就西紅柿湯做得還成。晚飯時(shí)分女孩子們把麻將桌收拾干凈，一人布菜，一個(gè)人盛飯，另一人一碗一碗往麻將間里端。每回飯桌上大家都講的熱火朝天，奇怪的是我一次也想不起來(lái)他們講了什么，大概是注意力只在酸菜魚身上。
  　　
  　　 店里有一對(duì)安徽來(lái)的小姐妹，姐姐二十，妹妹十九，生的嬌嬌小小的，大家都蠻疼她們。她們家里還有一個(gè)弟弟念高中，先是姐姐到了這里，她生意不錯(cuò)，但是每月只留三百塊給自己，其實(shí)全部寄回家，后來(lái)妹妹也出來(lái)了，跟姐姐一樣，也是每月留三百。有一回妹妹在街上買了一件漂亮衣服。我說(shuō)女孩子都愛漂亮呀。伯父說(shuō)可不是嗎，姐姐看到就氣，罵她不懂事，一定要她再退回去，妹妹不肯，兩個(gè)人吵著吵著都哭起來(lái)了。還有一個(gè)女孩也是二十歲，高個(gè)子，其實(shí)長(zhǎng)的不錯(cuò)，就是皮膚有點(diǎn)黑，有點(diǎn)杵頭杵腦的，每天在這里十塊十塊地閑坐下去，伯父照顧她，來(lái)了生意就把她往房里推，推進(jìn)去又被推出來(lái)。我說(shuō)那多傷自尊心。伯父說(shuō)是啊，不過那孩子心寬，一下就緩過來(lái)了。說(shuō)話那女孩正好上來(lái)，樓板踩得蹬蹬響，站門口看到我就愣了愣，伯父看她一手拎一個(gè)袋子，就問買什么好東西啦？她把袋子一舉，說(shuō)就買條褲子，伯父說(shuō)腿長(zhǎng)，穿了肯定好看，這丫頭就摸著頭呵呵笑，一邊往走廊里頭看，伯父說(shuō)沒人來(lái)，她說(shuō)噢，那我逛一會(huì)再來(lái)。轉(zhuǎn)身就蹬蹬蹬下樓去了。伯父總說(shuō)他這地方生意如何如何好，但我任何時(shí)候去，都看他一人坐那里。他總說(shuō)，生意在晚上。我抬頭看鐘，五點(diǎn)多了，還沒見客人，他又說(shuō)，生意在夜里。跟著就是舉例證明，什么時(shí)候舉辦過同性戀PARTY，又是什么時(shí)候來(lái)過一個(gè)和尚，我打斷道：和尚你講過了。他說(shuō)：噢，那就同性戀PARTY...我奇怪高女孩生意不好，怎么還有錢買衣服。伯父說(shuō)大概是男朋友給買的吧，再說(shuō)她也不是一點(diǎn)局都沒有。我問：現(xiàn)在出局價(jià)是多少？他答：一百到二百塊人民幣。生意好的，一晚上賺一千也尋常。所以很多人也不盡是因?yàn)檫^不下去才做這個(gè)，實(shí)在是來(lái)錢太輕松了。伯父說(shuō)，現(xiàn)在的小姐跟從前相比最大的不同是，她們刻骨，刻骨地鄙視嫖客。
  　　
  　　 那天我們正在聊天，門口無(wú)聲無(wú)息地站了一個(gè)人，一個(gè)姑娘。光線照在她絳紅色衣服上好像打了一個(gè)頓。伯父朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，她也點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)來(lái)，在靠墻的椅子坐下。我回頭朝她看去，她沒看我，只是低頭坐著，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)。屋里靜了一下，光線暗淡。這姑娘底色蒼白，和這里太不搭調(diào)。我注意到她外衣里頭還有一層白毛衣，一根小銀鏈嵌毛衣外頭。整個(gè)人顯得很瘦削。她不說(shuō)話，雙手手指勾著。我問伯父：她是客人吧？ 伯父答：不是，也是在這里做的。我輕聲說(shuō)：長(zhǎng)得不錯(cuò)呀。伯父哈哈笑了，扯著嗓子跟那邊喊道：哎！說(shuō)你長(zhǎng)得不錯(cuò)！我登時(shí)很窘，心里怪他，那姑娘卻抬起額角，微微一笑，又低下頭注視自己的雙手不說(shuō)話了。 我起身告辭，伯父喊：拿一箱咖啡回家吃去。
  　　
  　　 沒過幾個(gè)月，開始嚴(yán)打，我在新聞里看到一個(gè)一絲不掛的女人在街上狂奔，攝像機(jī)里的黑夜非常模糊，里面那團(tuán)白生生在跑的東西更像是某種動(dòng)物，怎樣跑也跑不出機(jī)器鍥而不舍的視線，后來(lái)那女人跑不動(dòng)了，捂著羞處蹲在地上，頭放在膝蓋上，追她的人厲聲呼喝著圍了上去，攝像機(jī)也一晃一晃搖到跟前，把女人的頭發(fā)照的雪亮。
  　　
  　　 那天我扛著箱子走下樓來(lái)，天全黑了，外頭正熱鬧，賣盜版碟的，賣砂鍋的，賣鴨血粉絲湯的，賣小狗小貓小兔子的，賣燈籠的，賣竹蜻蜓的，賣水果的有的路邊坐著，有的滿地游走。街市燈火通明，腳下污水橫流，我沿著街走回家去。
  　　
  　　 臨走伯父拿了一摞業(yè)務(wù)用毛片要我回家看看質(zhì)量有沒問題，那天我放在那里也沒心看。只是抽支煙看著窗外發(fā)呆，窗外有一片工地，不知為何一直荒在那里，晚上看過去，野草長(zhǎng)長(zhǎng)，茸毛一樣風(fēng)里起起落落。
  　　
  　　 那摞片子一直放我桌上，一天讓來(lái)我家的一位長(zhǎng)輩看見了，大怒：這不是毒害你嗎？趕緊讓我拿走。過幾天我問他：還伯父了沒？答：還他干嗎，一碟也放不出來(lái)。
  　　
  　　 我剛上班的時(shí)候每天戴著安全帽拿把鉗子或電筒在裝置和罐區(qū)間瞎轉(zhuǎn)，第一次上四層裝置很是興奮，別人找蒸氣入口催化劑管道，我扒著欄桿找長(zhǎng)江，半天也找不著那樣一條水線，直到耳際傳來(lái)汽笛聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一艘輪船從天上駛來(lái)。我如夢(mèng)初醒地瞪著那方。長(zhǎng)江是青色的，與天分不清，仿佛一個(gè)暗號(hào)，順著汽笛才能找到。那幅畫面一瞬間凝固在我腦海中，所有的船唱著歌從天上開過去，天底下不盡風(fēng)煙水汽翻翻滾滾。我也喜歡夜里坐在大罐子頂看長(zhǎng)江，月亮照在江面上，整個(gè)舊工業(yè)區(qū)燈火闌珊，江邊的農(nóng)田擠成了一條帶子。
  　　
  　　 可是我不喜歡在污水池邊看長(zhǎng)江，那一池工業(yè)廢水翻著水花汽泡滾來(lái)滾去，好像燒開了。一池去了，又是一池，不舍晝夜往江里放，放掉之前最后一道程序是凈化處理，其實(shí)很簡(jiǎn)單：拿根長(zhǎng)竿子，竿頭粘張PH試紙，伸進(jìn)水里去，看變色不變色。酸了就加堿，堿了就加酸，調(diào)到中性了就開閘放行拜拜了您那寫信回來(lái)。我自己也曾親手放過很多池這樣的水。再跑上樓頂看長(zhǎng)江，江水依舊浩瀚，也是不舍晝夜。
  　　
  　　 我常常想，我最愛的長(zhǎng)江，上面的水和下面的深流是否不一樣？
  　　
  　　 有些事，你知道，那是不能問的。
•   　　因?yàn)榍皟商彀蚜撼瘋サ睦想娪啊逗Ｉ匣ā贩鰜?lái)看了，所以昨天又忍不住把書找出來(lái)看了一遍，仍舊是一頭霧水，當(dāng)年就是看的實(shí)在看不下去了就扔到書架最深處，那個(gè)整篇的蘇州白話，簡(jiǎn)直能把人看死，這個(gè)書都是誰(shuí)在看啊，難道只有蘇州上海的人？
•   　　
  　　
  　　我是很久以前就看過張愛玲的散文《國(guó)語(yǔ)本海上花譯后記》，《海上花的幾個(gè)問題》，當(dāng)時(shí)就覺得這本書肯定有趣。韓子云的原著《海上花列傳》，因?yàn)閷?duì)白全是蘇白，看不進(jìn)去。最近買了張愛玲翻譯的白話文譯作，愛不釋手?？戳撕钚①t導(dǎo)演的電影《海上花》也是非常喜歡。，電影的鏡頭語(yǔ)言掌握的很好,排場(chǎng)也很華麗到位，演員，服裝道具都好，唯一的缺陷電影實(shí)在是太簡(jiǎn)單了一些，手法過于簡(jiǎn)略，很多關(guān)鍵人物都沒上場(chǎng)。要是拍成電視連續(xù)劇就好?？墒且滞瑯影舻膶?dǎo)演，演員，服裝，道具就難了。還是看書有味道。
  　　
  　　在網(wǎng)上也看到過很多的網(wǎng)友對(duì)于書中人物情節(jié)的評(píng)論，非常精彩，很有啟發(fā)。我有一些問題和心得。
  　　
  　　１， 在＂拆鸞交李漱芳棄世，急鴿難陶云甫臨喪＂一回，陶云甫拜托料理李漱芳喪事。 小云道：“所用衣裳，開好一篇帳來(lái)里。他們要用鳳冠霞帔末如何？”玉甫回答不出，望著云甫。云甫道：“故也無(wú)啥，總歸玉甫就不過豁脫兩塊洋錢，姓李的事與陶姓無(wú)涉。隨便他們要用啥，讓他們用好了?！?
  　　我不懂用鳳冠霞帔下葬有什么講究，為什么云甫說(shuō)＂姓李的事與陶姓無(wú)涉。隨便他們要用啥，讓他們用好了?！保?
  　　
  　　２，在第35回　＂落煙花療貧無(wú)上策　煞風(fēng)景善病有同情＂，談得李漱芳坐馬車。有兩種馬車：鋼絲的轎車、皮篷車。我感覺皮篷車是敞篷車，鋼絲的轎車是有篷的。去明園時(shí)李浣芳和陶玉甫坐的是敞篷的皮篷車，李漱芳和阿招坐的是有篷的鋼絲的轎車。后來(lái)發(fā)現(xiàn)李浣芳發(fā)高燒，不能吹風(fēng)，回來(lái)時(shí)李漱芳和阿招坐的是敞篷的皮篷車，讓李浣芳和陶玉甫坐有篷的鋼絲的轎車。結(jié)果李漱芳被吹風(fēng)，第二天就病到了。
  　　
  　?。常?在第八回　蓄深心動(dòng)留紅線盒　逞利口謝卻七香車。
  　　子富要求與翠鳳去坐馬車，翠鳳說(shuō)要一人坐一輛車。不與客人共坐一輛車是什么意思呢？難道是表示尊貴？
  　　
  　?。?，在第35回　＂落煙花療貧無(wú)上策　煞風(fēng)景善病有同情＂，我覺得趙二寶落煙花沒有過什么不得已的原因。難道她是羨慕
  　　倌人的熱鬧生活？她和秀英最初被瑞生引誘上手也很奇怪。兩個(gè)姑娘來(lái)上海前都是大門不出，二門不邁的黃花閨女，難道第一次就愿意三個(gè)人一起來(lái)？
  　　
  　　５， 在張愛玲的散文《國(guó)語(yǔ)本海上花譯后記》，說(shuō)＂書中韻叟與琪官的場(chǎng)面寫得十分蘊(yùn)藉，只借口沒遮攔的瑤官口中點(diǎn)一筆。＂。到底是在書中哪一回呢？
  　　
  　　
•   　　 小滿 08.4.24
  　　
  　　
  　　 <海上花列傳>是清末作家韓邦慶于1892年發(fā)表的小說(shuō)，全書共64回，吳語(yǔ)對(duì)白，主要描寫當(dāng)時(shí)上海十里洋場(chǎng)上高級(jí)妓女的生活。雖以妓女為主題，卻幾乎無(wú)一點(diǎn)淫邪文字，是一部很干凈的作品。作者韓邦慶，字子云(1856-1894)，十分了解這種生活，據(jù)說(shuō)也曾家道富裕，后來(lái)被敗光了，死時(shí)年僅38歲，看來(lái)和這種聲色犬馬的生活有關(guān)。
  　　
  　　 這是一部很有特色的小說(shuō)，很多名人都有過評(píng)論，魯迅和胡適都曾經(jīng)分析過，最近的當(dāng)屬?gòu)垚哿?。張愛玲不但把這部吳語(yǔ)小說(shuō)譯成國(guó)語(yǔ)，還譯成了英文，好像這也是她唯一一部漢譯英的作品，足見她的看重。此外還被侯孝賢拍成了電影，電影里有梁朝偉和劉嘉玲的對(duì)手戲，角色當(dāng)然一個(gè)是嫖客一個(gè)是妓女。
  　　
  　　 雖然說(shuō)這是一部描寫妓女的小說(shuō)，但與我們一般人想像的大不相同。上海灘上高級(jí)妓女叫“長(zhǎng)三書寓”，次一等的叫 “幺二<ní>”，最差的叫“野雞”。小說(shuō)里主要講的是“長(zhǎng)三書寓”的生活，“長(zhǎng)三書寓”也叫倌人，也叫先生，她們和后面兩種差別很大，除了有自己的住處(通常很大間，能夠擺酒接待客人)，還通常有一個(gè)娘姨(中年女人，類似保姆？)和一個(gè)大姐(小女孩，類似助理？)，這還不算老鴇或者打雜的。這一個(gè)倌人就要養(yǎng)活這么多人，除此外還有專門的場(chǎng)面(衣服裝飾一類)，通常需要幾千塊洋錢不等。而她們的收入就主要靠客人叫局和留客了。叫局就是指客人在外面吃飯，在飯店或者某倌人的書寓，客人的朋友們或多或少都要叫上幾個(gè)局，要寫上局票，指名住在哪里叫哪一位，派管家或跟班送去。倌人收到后馬上趕來(lái)，主要任務(wù)就是陪吃陪喝，偶爾也唱唱曲。通常最少叫一位，稱叫一個(gè)局，多的有一個(gè)人有十幾個(gè)局的，一個(gè)喝酒的，叫來(lái)十幾個(gè)倌人，每個(gè)倌人后面各跟一個(gè)娘姨和大姐，全部三十多人，想想都很壯觀。叫一個(gè)局的費(fèi)用大概是六塊錢左右。形式和今天某些酒店差不多。還有客人長(zhǎng)期與倌人相好，沒事就過去坐坐，朋友知道了找人也不去家里而直接去這倌人處找，當(dāng)然這也都是要費(fèi)用的，估計(jì)是月結(jié)或年結(jié)，費(fèi)用從一千到上萬(wàn)不等。彼此間好到什么程度呢，書中的羅子富就把自己重要文件如房契等放到相好的黃翠鳳處，結(jié)果后來(lái)還被人偷了去，這是后話了，當(dāng)然這也僅是一例。
  　　
  　　 所以說(shuō)這些倌人并不是通常想像中那種妓女，張愛玲叫她們是交際花，我看更接近日本的藝伎，都是屬于妓女中比較高級(jí)的。書中寫出的倌人有十幾個(gè)，性格各異命運(yùn)不同，有聰明有糊涂，有可憐有可憎，有剛強(qiáng)有懦弱，不一而足。而另一方面，伴隨他們出場(chǎng)的男人也是名具特色，反映出當(dāng)時(shí)上海灘上人間百態(tài)。作者近乎白描的寫法，很多時(shí)候讓人感覺似乎這些人就活在身邊，事情也就發(fā)生在身邊一樣。
  　　
  　　 這本書的特色。一是語(yǔ)言，作者別具一格，人物語(yǔ)言全部是吳語(yǔ)口語(yǔ)，讓像我這樣沒有吳語(yǔ)基礎(chǔ)的人讀起來(lái)十分難受，可是反過來(lái)說(shuō)，這也正是難得之處，尤其今天看來(lái)，可以得到很多已經(jīng)無(wú)法得到的當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言資料。而且由于口語(yǔ)的作用，使得人物非常生動(dòng)。第二是文字非常簡(jiǎn)練，我想一方面是由于古文的原因，另外也是由于作者有一定的文字功底。試舉一例：
  　　
  　　 P334：莊荔甫眼看著總知客斜行前導(dǎo)，領(lǐng)了陳小云前往赴席，不勝艷羨之至。
  　　
  　　 單單“斜行前導(dǎo)”四個(gè)字，就讓人想像出當(dāng)時(shí)的樣子，如果換作是我，恐怕一兩句話也未必說(shuō)得清楚。第三是對(duì)人物的刻畫十分傳神。作者對(duì)幾十個(gè)人的寫法，基本上做到了自己所稱的“無(wú)雷同”“無(wú)矛盾”，但對(duì)于“無(wú)掛漏”我還持保留意見。
  　　
  　　 據(jù)說(shuō)書中主要人物都有所指，其中有名的就是書中黎篆鴻大人指的就是胡雪巖，按書中人的說(shuō)法，他做的可都是上千萬(wàn)的生意。但張愛玲不同意這種說(shuō)法。
  　　
  　　 這本書在形象地描繪了當(dāng)時(shí)風(fēng)月場(chǎng)上各種生活之余，也希望告訴讀者這期間看似風(fēng)光無(wú)限，實(shí)則萬(wàn)丈深淵的道理，這一點(diǎn)在后來(lái)黃二姐的身上和賴頭黿的身上都有體現(xiàn)。文中(P246)姚文君的一席話：“上海把勢(shì)里，客人騙倌人，倌人騙客人，大家(勿要)面孔”，看似戲言，實(shí)際上一點(diǎn)也不夸張。
  　　
  　　 除此外，這本書也不是完美無(wú)瑕，首先是走到哪里寫到哪里的寫法就讓我很不習(xí)慣，其次每一回的回目也有很多讓人摸不著頭腦，和本回內(nèi)容并不完全吻合?？催@本書后，一個(gè)重要收獲就是似乎學(xué)會(huì)了一門外語(yǔ)，當(dāng)然了，如果是熟悉吳語(yǔ)方言的人看起來(lái)會(huì)很親切，否則嫌費(fèi)事的人可以去看張愛玲翻譯的國(guó)語(yǔ)版。那一版沒看過，不好評(píng)論。此外，還有一個(gè)感受就是，一百多年前的場(chǎng)面和今天是何其的相似，我似乎隱隱的看到書中一班人的身影仍穿梭于今天的酒場(chǎng)當(dāng)中。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　所謂歡場(chǎng)，就是那一切的聲色犬馬之所吧。中國(guó)人慣說(shuō)的“逢場(chǎng)作戲”里的那個(gè)場(chǎng)多半也就是這歡場(chǎng)了。
  　　
  　　在看張愛玲，看到了她的國(guó)語(yǔ)本《海上花》序言，于是又拿出那本4、5年的《海上花》來(lái)看。除了候孝賢的電影，這本原著也看了3、4遍了。第一次看，沒覺得怎么，平淡的很。只是知道了上海當(dāng)初的妓院還有那么多的層次和花樣。而那么的一幫人，整天除了吃酒叫局，什么事情也不做，多少有點(diǎn)詫異的。幾年過去，人生的歷練多了點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)，100多年前上海灘上的“白相人”是這樣，21世紀(jì)上海灘上最時(shí)髦的人物，除了玩的東西名目多了一點(diǎn)，其他也沒有太大的差別。
  　　 好象幾年前看《金瓶梅》，知道了有所謂“幫閑”，是怎么樣的一種人，心里多少有不以為然。然而，后來(lái)才知道，這幫閑原來(lái)從未消失過。現(xiàn)在所謂的生意人，除了幾個(gè)大老板，剩下的，也無(wú)非就是大大小小的“幫閑”。只不過，從二、三百年前的應(yīng)伯爵之類的無(wú)產(chǎn)無(wú)賴，進(jìn)化到現(xiàn)在的大大小小的“老板”。
  　　
  　　 看《海上花》里一大群的老鴇倌人，娘姨大姐……，每天追聲逐色的做生意。那長(zhǎng)三書寓，幺二堂子里的熱鬧，現(xiàn)在的賓館夜總會(huì)比起來(lái)也沒什么不同，無(wú)非更職業(yè)化一點(diǎn)。張愛玲評(píng)論在百多年前的世界里，那是唯一的社交地點(diǎn)。也是唯一有愛情的可能。也許有那么點(diǎn)意思，不過更多的依然還是勾心斗角和欺詐勒索。這次看，才發(fā)現(xiàn)黃翠鳳如何的與老鴇串通做局去詐騙羅子富，可怕。而現(xiàn)在的聲色之所，就更沒什么可提了。其實(shí)社交，絕大部分本來(lái)也就是個(gè)“展覽推銷會(huì)”。奧司丁時(shí)代里小姐們出來(lái)交際，無(wú)非也就是找張“長(zhǎng)期飯票”。上流社會(huì)也不過如此。
  　　 每個(gè)時(shí)代的人都有生就的命運(yùn)，如果給《海上花》里的倌人們知道，現(xiàn)在的女子有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，自己靠本事自食其力，不知道她們是否感到那是一種幸福？雖然我們現(xiàn)在看來(lái)，她們那樣也可以說(shuō)是一種自食其力了。中外都是一樣，曾經(jīng)有一段時(shí)期，女子只有投身紅塵，才可以有點(diǎn)和外界的接觸，而良家婦女簡(jiǎn)直就是一個(gè)牢籠。
  　　 其實(shí)21世紀(jì)的今天，情況根本的改變嗎？轆轆小民，整日為生計(jì)而苦，對(duì)那歡場(chǎng)，縱然有艷羨之心，但又有幾個(gè)是有那洋錢的？北京的那些“高貴會(huì)所”，也就是在辦公室之外，給人一個(gè)談生意的場(chǎng)所，難道不是長(zhǎng)三的后繼？
  　　 時(shí)代固然是發(fā)生了巨變，可就和生老病死一樣，人生有些東西是注定的。甚至是說(shuō)這“人生的歡場(chǎng)”，最基本的調(diào)子改變了嗎？認(rèn)真的老實(shí)的人，還是在那里碌碌的做著伙計(jì)和大姐，在那歡場(chǎng)上聲笑的，還不是那些“大人”和“幫閑”？
  　　
•   　　1892年，韓邦慶在其主筆的通俗刊物《海上奇書》上連載了《花國(guó)春秋》（后改名為《海上花列傳》）為署名“花也憐儂”。1894年刊印石印本，書名即《海上花列傳》，在這之后，以上海狹邪故事為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)也大量涌現(xiàn)，用與“上海”有關(guān)的字詞命名的就有《海上塵天影》、《海上繁華夢(mèng)》、《續(xù)海上繁華夢(mèng)》、《海天鴻雪記》等。
  　　
  　　通讀這些暢銷作品，我們可以發(fā)現(xiàn)許多共同的特征：都是寫新興的上海妓院風(fēng)光，作品描寫的人物形象復(fù)雜，有三教九流，各色人等。內(nèi)容上著重描寫“花天酒地”的都市消費(fèi)生活，含有典型的繁華與糜爛的都市文化特色。敘述上以領(lǐng)導(dǎo)時(shí)代娛樂消費(fèi)潮流的嫖客與妓女的生活以及相互之間的感情冒險(xiǎn)游戲?yàn)橹行摹?br /> 　　上海本身就是《海上花列傳》里頭的那片花海，十里軟紅塵里每日上演生意捭闔、文酒遣興，花就碰和，釵橫釧飛，可以說(shuō)，近代上海五光十色的物質(zhì)生活是韓邦慶用以營(yíng)造特定文本格式的必要條件。
  　　
  　　近代上海作為最早開埠的口岸城市之一，逐漸被納入世界資本主義的循環(huán)軌道，工業(yè)、商業(yè)、金融業(yè)獲得飛速發(fā)展，資本主義經(jīng)濟(jì)的巨大魔力開始逐漸控制整個(gè)社會(huì)生活，近代城市設(shè)施、市政管理迅速建立，商品經(jīng)濟(jì)的原則成為社會(huì)的基本原則，建成了近代意義上的市民社會(huì)?？梢哉f(shuō)，上海在經(jīng)過開埠以來(lái)短短半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，已經(jīng)“脫胎換骨”了，它率先完成中國(guó)城市從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，成為中國(guó)最具現(xiàn)代化色彩的國(guó)際大都市，一種全新的城市文化在這里冉冉升騰。
  　　
  　　“區(qū)別城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的不是大小而是一種心靈的存在?！?br /> 　　
  　　——這是奧斯瓦爾德?斯賓格勒在《西方的沒落》一書中提出的。近代上海由一個(gè)邊陲城鎮(zhèn)發(fā)展成為令人眼花繚亂的現(xiàn)代“都市”，這里發(fā)生的不僅是外貌發(fā)生的翻天覆地的變化，更重要的是內(nèi)在精神的變化，屬于城市的心靈開始占據(jù)生活于其中的居住者們，使原來(lái)沒有本質(zhì)區(qū)別的鄉(xiāng)村的人和城市的人有了本質(zhì)的不同。
  　　
  　　近代上海不僅在外貌上發(fā)生了巨大的變化，生活方式和行為方式的改變所引起的社會(huì)倫理以及價(jià)值觀念的改變，形成城市心靈的核心。在這種城市心靈的誘惑下，近代上海人自身所獨(dú)有的寬容趨新的地域文化品格發(fā)揮催化作用，促使他們毫不猶豫地跨入了中國(guó)特色都市文化中，開始了歷史性的特殊角色表演。《海上花列傳》等近代狹邪小說(shuō)是近代在代表傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀念遭受前所未有的沖擊并已支離破碎的狀況下，新型知識(shí)分子不由自主地被卷入現(xiàn)代文化體制之中，感同身受制造著對(duì)新型文化的想象，透露出現(xiàn)代性的萌芽。
  　　
  　　另外，當(dāng)代都市文化中表現(xiàn)出明顯的價(jià)值失落、消費(fèi)享樂、金錢至上、快速變換的生活狀態(tài)、爾虞我詐的人際關(guān)系也可以在近代上海都市文化中找到發(fā)源地。
  　　
  　　欲望鼓勵(lì)了經(jīng)濟(jì)上的冒險(xiǎn)與繁榮，也鼓勵(lì)了種種情欲肆無(wú)忌憚地畸形膨脹，構(gòu)成了典型的東方殖民地的文化奇觀。這種文化之所以在上海這個(gè)東方城市中發(fā)展得比較充分，是因?yàn)樯虾１緛?lái)就地處東海邊陲，國(guó)家權(quán)力控制不嚴(yán)密,傳統(tǒng)文化根基也不深厚，再加上經(jīng)濟(jì)開發(fā)帶來(lái)人口流動(dòng)，五湖四海的地方民間文化都以弱勢(shì)的身份參與了新文化的形成。因此，西方強(qiáng)勢(shì)文化的進(jìn)入不曾得到本土精英文化的絲毫阻擋。而在經(jīng)濟(jì)相對(duì)繁榮和環(huán)境相對(duì)安全的租界，妓業(yè)也久繁榮起來(lái)。
  　　
  　　崇儉惡奢的觀念在此時(shí)也發(fā)生了動(dòng)搖。在商品經(jīng)濟(jì)的刺激下，人們以富有為光榮，以貧窮為恥辱，發(fā)展到極端，便是以衣著取人。時(shí)人總結(jié)19世紀(jì)70年代上海風(fēng)尚時(shí)，歸納有七恥:
  　　
  　　“一恥衣服之不華美；二恥不乘肩輿；三恥狎幺二妓；四恥肴饋之不貴；五恥坐只輪小車；六恥無(wú)頂戴；七恥觀戲就末座?！?br /> 　　
  　　處此環(huán)境中，士商們一邊享受著都市生活的冒險(xiǎn)與刺激，一邊則體悟著人情的冷暖和世態(tài)的炎涼，相對(duì)于曾有過的鄉(xiāng)村生活之寧?kù)o溫暖，都市生活實(shí)在讓其又愛又恨，陶醉于都市物質(zhì)文明時(shí)，心中隱隱浮動(dòng)著對(duì)鄉(xiāng)村的精神向往與懷念。這既是其矛盾心態(tài)的重要構(gòu)成，也是其奔波于都市與鄉(xiāng)村兩個(gè)空間的原因。
  　　
  　　無(wú)論內(nèi)容、形式還是生產(chǎn)機(jī)制都離不開都市文化的制約，正是由于上海城市文化的特殊性，使《海上花列傳》表現(xiàn)出與以往的狹邪小說(shuō)大相徑庭的旨趣。
  　　
  　　首先，新的文化環(huán)境決定了古今旨趣的不同。同樣是嫖客和妓女，但是此時(shí)的嫖客與妓女從頭到腳，從里到外，都變了樣子。昔日的海誓山盟、堅(jiān)貞不渝變成一個(gè)個(gè)欺詐和騙局，變成毫無(wú)人情味的交易。這是因?yàn)樯虾Ｊ侵饕客獾匾泼穸l(fā)展起來(lái)的都市社會(huì)，移民的無(wú)背景的隱名狀態(tài)使之首先從封建家族宗法束縛下掙脫出來(lái)，進(jìn)入資本主義以個(gè)人為本位的社會(huì)狀態(tài)。這樣，不僅新上海的嫖客與妓女可以少受傳統(tǒng)文化的束縛，容易轉(zhuǎn)變觀念，大多數(shù)市民也能夠自覺地按照新的都市精神來(lái)裝扮自己，安排自己的行動(dòng)，調(diào)節(jié)生活方式，成為都市精神的最早感悟者。
  　　
  　　其次，從作品內(nèi)容上來(lái)看，《海上花列傳》表現(xiàn)了處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的都市市民矛盾復(fù)雜的社會(huì)心態(tài)。作者往往樂意營(yíng)造出五光十色的物質(zhì)空間，讓人物和讀者一起經(jīng)歷“物性”的體驗(yàn)。
  　　
  　　再次，《海上花列傳》體現(xiàn)出新型知識(shí)分子對(duì)都市公共生活以及個(gè)人空間、世俗常態(tài)的體認(rèn)。《海上花列傳》之前，無(wú)論是個(gè)人創(chuàng)作的世情小說(shuō)還是流傳廣泛的戲劇故事，政治命題是貫穿作品的生命線。而在《?！分袇s很少出現(xiàn)對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的直接描寫，小說(shuō)人物最重要的使命已經(jīng)不是建功立業(yè)，實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，而是撈取金錢，爭(zhēng)奪妓女?？梢哉f(shuō)，近代新型的都市文化構(gòu)成對(duì)重大政治主題的消解。
  　　
  　　這一文化特征反映在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中，也構(gòu)成了《海上花列傳》等“海派”文學(xué)的最大特色——繁華與糜爛的同體文化模式：強(qiáng)勢(shì)文化以充滿陽(yáng)剛的侵犯性侵入柔軟糜爛的弱勢(shì)文化，在毀滅中迸發(fā)出新的生命的再生殖，燦爛與罪惡交織成不解的孽緣。
  　　
  　　
  　?。ㄞD(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源。多謝配合。）
  　　
•   　　晚清時(shí)代變遷的另一方面，就是妓女素質(zhì)下降。妓風(fēng)趨利令名士唏噓不已，越發(fā)懷念歷史上那些重義輕利的名妓。而對(duì)現(xiàn)世的妓女持有一種不信任的態(tài)度?！毒盼昌敗樊?dāng)中的章秋谷說(shuō)：
  　　
  　　“古人欲于青樓中覓情種，已是大謬不然，你更要在上海倌人之中尋起情種來(lái)，豈非是謬中之謬？”
  　　
  　　不穩(wěn)定的婚姻家庭結(jié)構(gòu)，有使最具理想化的士大夫也學(xué)會(huì)了虛情假意。逢場(chǎng)作戲已經(jīng)成為一種習(xí)慣。彼此的不信任感導(dǎo)致名士與妓女的交往時(shí)經(jīng)常要再三試探。
  　　
  　　妓女要耍盡心機(jī)，巧言令色，但是一旦被揭發(fā)了某些齷齪的隱私后，名士便無(wú)法再相信妓女的說(shuō)辭和眼淚。如第三十四回王蓮生在獲悉沈小紅姘戲子以后，大發(fā)雷霆，小紅不得不眼淚汪汪地辨白:
  　　
  　　“我是吃煞仔倪親生娘個(gè)虧！先起頭末要我做生意，故歇來(lái)仔個(gè)從前做過歇個(gè)客人，定歸原要我做。我為仔娘了聽仔俚，說(shuō)匆出個(gè)冤枉，耐倒再要冤枉我姘戲子?！?br /> 　　
  　　王蓮生不信，第二回來(lái)，沈又欲撇清：
  　　
  　　“時(shí)髦倌人生意好，尋開心，要去姘戲子；像我生意阿好嗄？我咿勿是小干仵勿懂事體，姘仔戲子阿好做生意？……故歇耐去說(shuō)仔我姘戲子，再有啥人來(lái)搭我伸冤？除非到仔閻羅王殿浪剛剛明白哚。”
  　　
  　　而無(wú)論她怎么解釋，王蓮生只是微笑說(shuō)：“耐說(shuō)勿姘就勿姘，有啥要緊嘎?！边@份輕描淡寫明是心灰意冷之后對(duì)其再無(wú)任何信賴感了。
  　　
  　　另一方面，妓女們也無(wú)法確信有錢公子哥信誓旦旦的承諾。如第五十五回，趙二寶似乎已經(jīng)預(yù)感到么回家鄉(xiāng)地史三公子一去九不會(huì)再回來(lái)兌現(xiàn)娶她的諾言，因此含酸試探，而史天然也好言相許：
  　　
  　　三公子三杯飲盡，二寶乃從容說(shuō)道：“耐明朝要轉(zhuǎn)去哉，我末要問聲耐。耐一徑說(shuō)個(gè)閑話，阿做得到？倘然耐故歇說(shuō)得蠻高興，耐轉(zhuǎn)去仔，屋里倒勿許耐，阿是耐要間架哉嗄？耐索性說(shuō)明白仔，倒也無(wú)啥?！比踊嗜黄鹆ⅲ溃骸澳桶⑹俏鹣嘈盼?？”二寶一手捺坐，笑道：“勿是我匆相信耐……（要勿）晚歇忒起勁仔，倒弄得一場(chǎng)空。”三公子安慰道：“耐放心……難轉(zhuǎn)去末就請(qǐng)媒人去說(shuō)親，說(shuō)定仔，我再到上海接耐轉(zhuǎn)去，一淘拜堂。不過一個(gè)月光景，十月里我定歸到個(gè)哉。耐放心！”
  　　
  　　 當(dāng)然，當(dāng)他回去以后，就另赴揚(yáng)州娶親了，昔日的保證拋到了九霄云外。
  　　
  　　無(wú)論如何，世道人心的任何一種變化都不是在一瞬間完成的，晚清狹邪小說(shuō)中士大夫復(fù)雜而微妙的心理變化，雖并非都走向高潮，但是卻是這群人走向現(xiàn)代化的必要過程。
  　　
  　　
  　?。ㄞD(zhuǎn)載請(qǐng)注明。多謝。）
  　　
•   　　在前期的狹邪小說(shuō)，如《品花寶鑒》(1849年)、《青樓夢(mèng)》(1878 年)、《繪芳錄》(1878年)和《花月痕》(1888年)等“溢美”之作中，作者對(duì)妓女的肯定與贊揚(yáng)表現(xiàn)為其積極從良和修養(yǎng)高深。這個(gè)時(shí)候作品中的妓女的從良率是很高的?！讹L(fēng)月夢(mèng)》為 20% ；《繪芳錄》 為 60% ；《品花寶鑒》為 100%；《青樓夢(mèng)》80%以上；《花月痕》超過 30% 。
  　　
  　　而到了《海上花列傳》，寫妓女30人，僅2人從良，不到10%，其余28人無(wú)歸宿；即使有情的三對(duì)也未成功。
  　　
  　　妓女們之所以不愿意從良，原因有以下四點(diǎn)：
  　　
  　?。?） 進(jìn)妓院的本身不是好男人；
  　　
  　　有理想有情懷的男人觸不到；能交結(jié)的皆是到妓院休閑或泄欲者，超脫識(shí)人者極少。這就形成了一個(gè)難以跳出的怪圈。
  　　
  　?。?） 即便找到可意之士，還需有錢才行；
  　　
  　　否則出去相應(yīng)花費(fèi)開銷不起。
  　　
  　?。?） 即使嫁出去，因?yàn)槊炙?，不像過去那樣自由了；
  　　
  　　這些名妓平時(shí)眾星捧月慣了的，一下要成為講究“三從四德”的人婦，有了個(gè)“行為規(guī)范準(zhǔn)則”，自己也覺著無(wú)多大趣味。
  　　
  　?。?） 名門望族鄙視妓，有的名士自己就有偏見。
  　　
  　　 名門望族鄙視妓女，其兒孫想娶妓女回家，顯然困難重重。何況有的名士自己就有偏見。比方在《九尾龜》當(dāng)中，陸畹蘭表示要嫁章秋谷時(shí)章的心理呈示：
  　　
  　　 “無(wú)奈堂子里出身的人,總是一般脾氣。在堂子里的時(shí)候,終日應(yīng)酬客。人忙忙碌碌,不知不覺的把日子混了過去。一到嫁人之后,無(wú)事可做, 英雄無(wú)用武之地,就不免有些懊悶起來(lái)。況且他們生長(zhǎng)在堂子里頭，耳濡目染的都是些無(wú)恥的行為，司空見慣，不足為奇，竟不知世界之間尚有廉恥。就使他們的嫁人果是真心，沒有什么歹意，但是他們看慣了這些勾當(dāng)，不曉得婦人名節(jié)是最重要的事情 ，那里好做得良家婦女? ”
  　　
  　　那是不是就沒有妓女有從良的愿望了呢？有的。當(dāng)其夢(mèng)想尚未破滅時(shí)。
  　　
  　　《海上花列傳》是公認(rèn)的“近真”之作，其對(duì)妓女理想難以實(shí)現(xiàn)的描寫也最為典型。在表現(xiàn)妓院生活時(shí)，文本描寫了一個(gè)個(gè)名妓的夢(mèng)的產(chǎn)生與破滅。書中有情的三對(duì)——李漱芳與陶玉甫，周雙玉和朱淑人，沈小紅與王蓮生三對(duì)有情者皆未成眷屬。前兩對(duì)是因?yàn)榧易鍎?shì)力的干涉和禮教的不容，后者因?yàn)樯蛐〖t的紅杏出墻。除此之外，還有一個(gè)做夢(mèng)者便是趙二寶，她是一心一意要嫁給史天然的，而且和前兩對(duì)一樣，三人都有“大老母”情結(jié)，所謂“大老母”即正妻。她們渴望從良后成為正妻，免得做妾再被欺侮，這幾乎是奢愿了。盡管后來(lái)周雙玉和趙二寶都欲求其次，情愿做妾，卻也未達(dá)到目的。在日常社會(huì)中本屬基本權(quán)利的相愛結(jié)合，在妓院這一獨(dú)特空間內(nèi)卻往往以悲劇收?qǐng)觯俅伪憩F(xiàn)為理想的難以實(shí)現(xiàn)。做了妓女已似墜入萬(wàn)復(fù)不劫的地獄。職業(yè)帶來(lái)的自卑也使許多妓女已對(duì)社會(huì)不存幻想。
  　　
  　　鑒于此，名妓們干脆不再奢想婚姻，卻想著如何靠自己出頭。無(wú)父存在給了鴇母左右妓女命運(yùn)的機(jī)會(huì)。因此鴇母對(duì)所買討人往往責(zé)罵毒打，肆意凌辱。不管從良與否，妓女們盼望擺脫鴇母的愿望是強(qiáng)烈的，即使是拒絕從良者，也要設(shè)法贖身。于是通過不同的途徑擺脫鴇母的控制便表現(xiàn)出名妓的自主意識(shí)，有的名妓藝高客多，往往自蓄資金贖身，書中的黃翠鳳即是例子。
  　　
  　　從良是對(duì)社會(huì)承認(rèn)的渴望，是對(duì)正常社會(huì)秩序中名分的向往，當(dāng)這種渴望與向往尚存時(shí)，說(shuō)明社會(huì)還能給處于社會(huì)底層的妓女以希望。她們?cè)敢怆x開歡場(chǎng)，回歸社會(huì)，在兩性架構(gòu)的另一半中尋找人生的寄托，一旦社會(huì)存在消解了這種渴望與向往，使妓女寧愿信仰佛道或閉門自守也不愿再進(jìn)入社會(huì)，其行為決不僅僅喻示著對(duì)男性的失望，更是對(duì)社會(huì)的絕望。從這一特定角度也可看出晚清社會(huì)的病入膏肓。
  　　
  　　
  　　(轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明，謝謝）
  　　
•   　　在《海上花列傳》中，其實(shí)幫襯的地位如名士名妓同樣重要。書中幫襯的代表人物是洪善卿。洪善卿是個(gè)性格復(fù)雜的人物，他是商人，又是幫閑。為了生意的需要，他到妓院隨嫖客奔波，為其做掮客，但從內(nèi)心并不認(rèn)同妓院生活，因此在名士們花天酒地酩酊大醉時(shí)，他能保持清醒，在沈小紅糾纏王蓮生為其還債時(shí)，他也及時(shí)提醒。
  　　
  　　幫襯是個(gè)邊緣群體，在《海上花列傳》中顯現(xiàn)出近乎拯救者的形象。
  　　
  　　言其是拯救者。主要是指作為清醒認(rèn)識(shí)到妓院危害及道德淪喪者，洪善卿多次勸止外甥趙樸齋不要迷戀花叢，并出錢送其返鄉(xiāng)，無(wú)奈樸齋已被上海迷住，寧可拉人力車也不愿返回鄉(xiāng)下。最后來(lái)尋弟弟的趙二寶又迷戀上海的繁華，不聽他的勸告，終于墮落成妓女。
  　　
  　　但是他們最終又不具備拯救者的道德品質(zhì)和風(fēng)范，正如趙二寶所言：
  　　
  　　“人也差仿勿多。俚看勿起倪，倪倒也看勿起俚！俚個(gè)生意，比仔倪開堂子做倌人也差仿勿多?！?br /> 　　
  　　僅憑血緣和責(zé)任去實(shí)施拯救只能是失敗，而面對(duì)失敗他只能以斷絕來(lái)往保住一點(diǎn)精神的自尊。
  　　
  　　這群幫襯者處處皆現(xiàn)出處境的尷尬。在時(shí)轉(zhuǎn)勢(shì)移的晚清，認(rèn)識(shí)不到世風(fēng)轉(zhuǎn)變的合理內(nèi)蘊(yùn)而只注意到其與傳統(tǒng)相悖處，是他們的悲劇所在。
  　　
  　　
  　　（轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明，謝謝。）
•   　　 在晚清的狹邪小說(shuō)里，韓邦慶的《海上花列傳》大概是最為人稱道的一部了——胡適稱其為“吳語(yǔ)文學(xué)的第一部杰作”；魯迅也認(rèn)為它“平淡而近自然”、“甚得當(dāng)時(shí)世態(tài)”；張愛玲更是對(duì)其情有獨(dú)鐘，獨(dú)立將其翻譯成國(guó)語(yǔ)注譯本和英譯本；其他批評(píng)家如劉大杰、趙景深、阿英、孟瑤等也都對(duì)其贊譽(yù)有加。
  　　
  　　 然而《海上花列傳》卻從未流行過。我們今天知道的人并不多。很多人認(rèn)為不流行的原因是使用吳語(yǔ)方言寫作的緣故。但王德威認(rèn)為“《海上花列傳》不流行的真正原因,或許是它讀來(lái)不像我們通常了解的妓女小說(shuō)”（王德威：想象中國(guó)的方法 北京:三聯(lián)書店,1998.）。這種說(shuō)法是有根據(jù)的。
  　　
  　　 言及狹邪，人們常想到燈紅酒綠，肉欲橫流的意象。但是欲望的發(fā)泄并不構(gòu)成必然的內(nèi)容。實(shí)際上晚清狹邪小說(shuō)中描寫的高等妓院是類似交際場(chǎng)合的特殊空間。主人公是注重精神的自由與感情的滿足，是為了放松疲憊的身心，尋找浪漫的愛情，才到妓院梨園來(lái)的。
  　　
  　　 《海上花列傳》雖然是一部描寫倡優(yōu)生活的妓女小說(shuō),但又不同于傳統(tǒng)意義上的妓女小說(shuō),具有特殊的文本意義。實(shí)際上韓邦慶打破了才子佳人的俗套,顛覆了頗具浪漫主義色彩的主題,是對(duì)中 國(guó)古代言情說(shuō)部敘事常規(guī)的改寫,他將妓女生活還原為“日常生活”。在瑣碎、平庸的日常生活中,妓女與嫖客既不是琴瑟和諧覓知音的小鳳仙與蔡鍔,也不是沖冠一怒為紅顏的陳圓圓與吳三桂。妓女與嫖客以家常方式交往,無(wú)論相見,戀愛、爭(zhēng)吵、分手還是重聚一如普通人,這真要讓一些人失望了。
  　　
  　　 這也正是《海》之可貴之處——偽才子佳人式的俗套在書中已經(jīng)煙消云散。韓邦慶對(duì)傳統(tǒng)風(fēng)月小說(shuō)這一文學(xué)體裁的人物、情節(jié)、修辭以及一般道德文化的前提作了徹底改造，一改原來(lái)風(fēng)月小說(shuō)專注于才子佳人的纏綿悱惻，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)世態(tài)人情的客觀描寫，作家的視線從花前月下轉(zhuǎn)移到了燈紅酒綠，從才子佳人轉(zhuǎn)移到了工商官紳下人店員，從少數(shù)社會(huì)精英轉(zhuǎn)移到更為廣泛的市民階層。
  　　
  　　 小說(shuō)中的人物沒有了道德的參與，沒有了風(fēng)雅，每個(gè)人都不由自主卷入一種讓他們感到莫名的眩暈與無(wú)比的快適的新生活體驗(yàn)中，農(nóng)民式的生活和思考在這里不斷遭受到嘲笑和排斥，嫖客與妓女之間“騙”與“被騙”的故事、廣泛豐富的都市生活場(chǎng)景，一方面滿足了普通市民消遣娛樂的需要，另一方面展示了早期海派復(fù)雜的都市文化特色。
  　　
  　　
  　　 一、名士形象剖析
  　　
  　　1、生活狀況
  　　 有三點(diǎn)特征：（1）、多為科場(chǎng)受挫者或厭倦官場(chǎng)者；（2）、多出身豪門或中人之產(chǎn)、家道頗厚；（3）有錢又有閑。
  　　在《海上花列傳》中，流入都市的名士都是有錢又有閑的社會(huì)群體。他們悠閑、散淡慣了，缺乏勞動(dòng)技能，所長(zhǎng)的是詩(shī)書琴棋，囊中又不乏金銀。身為名士，他們本來(lái)有足夠的才華可以思考人類歷史或者凝眸人類的將來(lái)，但實(shí)際情況恰恰相反，也許是過渡時(shí)代紛紜的世相誘惑并分散了其精力也許世紀(jì)末的頹廢成為其精神主調(diào)，他們普遍重現(xiàn)世享樂，而不刻意追求功名。
  　　
  　　2、精神狀況
  　　 有四點(diǎn)特征：（1）、大多抱著“今朝有酒今朝醉”的現(xiàn)世觀；（2）、過渡時(shí)代紛紜的世相誘惑并分散了其精力；（3）、世紀(jì)末的頹廢成為其精神主調(diào)；（4）、注重當(dāng)下享樂，不刻意追求功名。
  　　
  　　 在長(zhǎng)三書寓這樣特殊的社交場(chǎng)所，本來(lái)人員很是混雜，但是顯然作家們更加愿意寫自己，所以狹邪小說(shuō)中的文人雅集很多?！逗Ｉ匣ā分械囊惑覉@之會(huì)占去了后半部分的絕大篇幅，雖在私家園林，人物卻已換成了嫖客和倌人，可以看作從傳統(tǒng)文人聚會(huì)向近代社交聚會(huì)的過渡。這樣的一些聚會(huì)，不僅品評(píng)出了幾個(gè)海上花榜，更重要的是突現(xiàn)出了一批倜儻不群、放誕不羈的男主人公。這種風(fēng)流浪子從某種程度上來(lái)看可以說(shuō)是走出家門的賈寶玉。尹癡鴛、高亞白、華鐵眉并不是《海上花》中文字比重最大的，但是地位卻很特別，甚至有人認(rèn)為華鐵眉就是作者自己。不論真實(shí)否，作者對(duì)這群人的認(rèn)同感卻是顯而易見的。
  　　
  　　 但是，名士們這種放誕出格實(shí)際上已經(jīng)極有限度。歷史上曾經(jīng)有過那么多的蘇小、薛濤的佳話，晚清的最初幾部狹邪小說(shuō)并沒有走出愛情的理想，被魯迅評(píng)為“雖意度有高下，文筆有妍媸，而皆摹繪柔情，敷陳艷跡，精神所在，并無(wú)不同”。然而時(shí)過境遷，到了《海上花列傳》里邊，雖然依舊倚紅偎翠，卻已很少能找到真情，放誕之士不斷對(duì)時(shí)下的倌人表示不滿。名士們表面的放誕出格卻頗有分寸，這分寸就是符合“玩”的實(shí)際需要。不僅遇見不好的事情可以躲開，即使沒有什么不好的東西，假如不夠?qū)嶋H，也會(huì)放棄。尹癡鴛本來(lái)很喜歡清倌人林翠芬，但見了張秀英，照樣很快和她有了相好，旁人反而勸她不要吃醋，“俚哚有交情，生來(lái)要好點(diǎn)，耐是清倌人，阿好眼熱??？”（第四十六回）。要是有誰(shuí)過了這個(gè)分寸，則成為眾人嘲笑的對(duì)象，如對(duì)李淑芳用清篤深的陶玉甫，“像麥芽糖搭牢了”。大家爽爽快快，“來(lái)仔也勿討厭，去仔也想不著，隨耐個(gè)便?！保ǖ谄呋兀?。一切從“玩”的目的出發(fā)，不要頂真。
  　　
  　　
  　　 二、名妓形象剖析
  　　
  　　1、受惡棍和妓院內(nèi)部的鴇母等人的雙重欺侮。
  　　 《海上花列傳》在描寫妓女存在狀況、塑造妓女形象時(shí)，特別注重對(duì)其生存、競(jìng)爭(zhēng)的描寫。
  　　
  　　 無(wú)父結(jié)構(gòu)淡化了親情倫理，助長(zhǎng)了鴇母的專橫殘暴。妓院成為冷酷無(wú)情的空間——父親的缺席使在疏離父權(quán)的同時(shí)，將中國(guó)家庭特有的親情也消解了。在妓院，鴇母和妓女之間成了典型的養(yǎng)育雇傭和回報(bào)被雇的關(guān)系，表面的準(zhǔn)倫理構(gòu)成使之蒙上了類似家庭的迷彩，實(shí)質(zhì)上則是商業(yè)買賣關(guān)系?；\罩在這種關(guān)系之下，雇傭者被金銀勾起的欲望、對(duì)妓女人身自由的限制與渴望回報(bào)養(yǎng)育之情的心理糅合在一起，使其變得十分貪婪與殘暴。
  　　
  　　 書中的諸金花自訴：“做生意勿巴結(jié)么要打，巴結(jié)仔還要打哩。”她撩起褲管讓黃翠鳳看時(shí)，只見“兩只腿膀，一條青，一條紫， 盡是皮鞭痕跡。并有一點(diǎn)一點(diǎn)鮮紅血印參差錯(cuò)落，似滿天星斗一般，此系用煙簽燒紅戳傷的?！?br /> 　　
  　　 只因掌握不住與客人親近的度，便招來(lái)如此毒打，諸金花們的遭遇令人唏噓!
  　　
  　　 而黃翠鳳也咬牙說(shuō)過：“一個(gè)人做了老鴇，心必定是狠的?！?br /> 　　
  　　 而書中作為流氓惡棍形象的癩頭黿因?yàn)橛兄鴪?jiān)固的社會(huì)背景，也是對(duì)稍不迎合的妓女又打又罵，甚至不顧趙二寶的母親重病在床，令其手下將她的場(chǎng)子砸個(gè)精光。由此可看出名妓生活處境的艱難。
  　　
  　　2、社會(huì)環(huán)境和時(shí)間的雙重逼迫。
  　　 實(shí)際上，妓女的一生皆伴隨著成長(zhǎng)的煩惱。愈是名妓，愈逃不出這固定的人生軌跡。反而因其聰慧或文化素養(yǎng)而強(qiáng)化了這種隨時(shí)間積累而帶來(lái)的精神創(chuàng)傷。
  　　
  　　 時(shí)間恐怕是人類遭遇到的最公平也最無(wú)情的自然存在，它的流逝，對(duì)于存在著的生命個(gè)體均能產(chǎn)生極強(qiáng)的壓迫感，對(duì)于那些吃“青春飯”的人，時(shí)光尤其顯得殘酷，因?yàn)槠渖殴獠实臍q月被限定在有限的人生時(shí)段。生存的密度增添了壓迫的重量，所以其生存便帶有超出一般人的倉(cāng)促與無(wú)奈。
  　　
  　　 一夜經(jīng)歷往往成為人生中永遠(yuǎn)的痛。然而，她們無(wú)暇舔撫心頭的傷痕，鴇母的哄笑或責(zé)罵如影隨日，驅(qū)使其回到嫖客和歌舞組成的喧嘩中。社會(huì)環(huán)境的逼迫已使名妓的生存充滿壓力，時(shí)間作為自然存在更是毫不留情地催逼著名妓。惟其青春年少，美貌如花，故生意紅火，門庭若市，鴇母龜奴、嫖客、戲子皆圍繞她轉(zhuǎn) 極易培養(yǎng)其自我中心意識(shí)。眾人的恭維，嫖客的巴結(jié)，金銀的異彩醞釀出虛榮的氛圍，使其一時(shí)失卻自我，不知自己是誰(shuí)，也忽視了背后還有一只手在悄悄攫走她所擁有的東西。此時(shí)生存無(wú)壓力，一揮千金，占盡風(fēng)流，常有自得之情，一旦年長(zhǎng)色衰 門前冷落，則鴇母責(zé)罵，相幫不從，生存壓力隨之而來(lái)。生存環(huán)境也由長(zhǎng)三轉(zhuǎn)幺二，甚至成為四馬路上的野雞或煙花間的游妓。
  　　
  　　3、對(duì)有錢有勢(shì)的名士的爭(zhēng)奪。
  　　 對(duì)于大部分沒有找到有情有財(cái)名士的名妓來(lái)說(shuō)，生存仍是第一位的，她們?nèi)匀粧暝谏娓?jìng)爭(zhēng)的漩渦中，對(duì)有錢有勢(shì)的名士的爭(zhēng)奪是主要內(nèi)容。
  　　
  　　 沈小紅與張蕙貞為爭(zhēng)王蓮生而在明園大打出手。她們并非對(duì)名士有愛情，原因就在于爭(zhēng)奪客戶，有了穩(wěn)定的客戶，才能有大量的金銀收入供其揮霍。同時(shí)，爭(zhēng)奪相打的背后，還透出名妓們爭(zhēng)一口氣的心理，不愿將風(fēng)光名士讓對(duì)方獨(dú)占。這是一種非常微妙的心理，也是妓女們所特有的。
  　　
  　　4、在背后與他人有染。
  　　 書中的名妓女幾乎都在背后與他人有染。如沈小紅姘戲子，張蕙貞與王蓮生的侄兒私通。正所謂“鴇兒愛鈔，姐兒愛俏”，雖從事屈辱的職業(yè)，她們?nèi)杂袗勖乐?。雖說(shuō)來(lái)的都是客，但做不做相好，名妓還是有所選擇的，假如眼前有錢而美貌的名士出現(xiàn)了，誰(shuí)不愿魚與熊掌兼得呢?受此心態(tài)支配，出局應(yīng)召或侍宴賄酒時(shí)的彼此吃醋爭(zhēng)斗就更為常見，這種描述時(shí)時(shí)凸現(xiàn)出妓女生存競(jìng)爭(zhēng)的殘酷。
  　　
  　　 而小說(shuō)在描寫她們的這些行為時(shí)，往往不是正面描寫，而是采用所謂的 “穿插藏閃之法”?！按藭嫖恼氯缡?；尚有一半反面文章，藏在字句之間，令人意會(huì)，直須間至數(shù)十回后方能明白。恐閱者急不及待，特先指出一二：如寫王阿二時(shí)，處處有一張小村在內(nèi)；寫沈小紅時(shí)，處處有一小柳兒在內(nèi)；寫黃翠鳳時(shí)，處處有一錢子剛在內(nèi)”。
  　　
  　　 比方書中寫沈小紅駢戲子，卻一直沒有明筆，但是以“馬車”為道具，一路鋪墊，埋線千里。
  　　
  　　 第三回描寫洪善卿去沈小紅的書寓找王蓮生：
  　　
  　　 “善卿問：‘王老爺阿來(lái)里？’阿珠道：‘勿曾來(lái)。有三四日勿來(lái)哉。阿曉得來(lái)哚陸里？’善卿道：‘我也好幾日勿曾碰著。先生呢？’阿珠道：‘先生坐馬車去哉。樓浪來(lái)坐歇囗?！魄湟炎赞D(zhuǎn)身出門，隨口答道：‘（要勿）哉?！⒅橛纸械溃骸鲋趵蠣斈?，同俚一淘來(lái)?！?br /> 　　
  　　 這是第一次有意識(shí)地點(diǎn)出了沈小紅坐馬車，引起讀者的注意，為后文埋下了伏筆。然后是第二十四回，在短短的一回中安排了兩次對(duì)“沈小紅坐馬車”的議論，首先是王蓮生和張蕙貞議論沈小紅的開消大，說(shuō)她喜歡坐馬車：
  　　
  　　 “蓮生道：‘耐勿曉得；小紅也勿過去，俚開消大，爺娘兄弟有好幾個(gè)人來(lái)浪，才靠俚一干仔做生意?！ヘ懙溃骸疇斈?、兄弟來(lái)里小房子里，陸里有幾花開消？常恐俚自家個(gè)用場(chǎng)忒大仔點(diǎn)。’蓮生道：‘俚自家倒無(wú)啥用場(chǎng)，就不過三日兩頭去坐坐馬車?！ヘ懙溃骸R車也有限得勢(shì)?！徤溃骸畠r(jià)末啥個(gè)用場(chǎng)嗄？’蕙貞道：‘倪怎曉得俚？’”
  　　
  　　 或許王蓮生聽出張蕙貞話中有話，所以他又向洪善卿打聽情況：
  　　
  　　 “蓮生亦問善卿道：‘有人說(shuō)，沈小紅自家個(gè)用場(chǎng)大，耐阿曉得俚啥個(gè)用場(chǎng)？’善卿沉吟半晌，答道：‘沈小紅也無(wú)啥用場(chǎng)；就為仔坐馬車，用場(chǎng)大點(diǎn)?！徤犝f(shuō)是坐馬車，并不在意?！?br /> 　　
  　　 張蕙貞說(shuō)話吞吞脫脫，洪善卿“沉吟半晌”，更是透出古怪，有心的讀者讀到這里，決不會(huì)像王蓮生那樣“并不在意”，一定覺得“沈小紅坐馬車”背后別有隱情。這個(gè)隱情自然是指她和戲子小柳兒私通。直到第三十三回，王蓮生知道了事情的真相，小說(shuō)還不忘在第三十四回讓洪善卿再提一次“坐馬車”：
  　　
  　　 “善卿笑道：‘昨日夜頭辛苦哉？’蓮生含笑嗔道：‘耐再要調(diào)皮，起先我教耐打聽，耐勿肯。’善卿道：‘打聽啥嗄？’蓮生道：‘倌人姘仔戲子，阿是無(wú)處打聽哉?！魄涞溃骸妥约椅鸷?，同俚去坐馬車，才是馬車?yán)俗鰜?lái)個(gè)事體。我阿曾搭耐說(shuō)：沈小紅就為仔坐馬車，用場(chǎng)大點(diǎn)？耐勿覺著（口宛）！’蓮生連連搖手道：‘（要勿）說(shuō)哉，倪吃酒。’”
  　　
  　　 三言兩語(yǔ)既呼應(yīng)了前文，刻劃出洪善卿的老練世故，又把王蓮生和沈小紅的故事作了一個(gè)有力的收煞。真的如韓邦慶所說(shuō)，收拾得一絲不漏！
  　　
  　　 總體而言，名士的存在狀態(tài)呈現(xiàn)出以現(xiàn)世觀處世和流動(dòng)性，由此凸顯出其自負(fù)自許和自審自醒的主體意識(shí)；名妓的存在狀態(tài)既受制于社會(huì)環(huán)境，也受制于時(shí)間和同行間的競(jìng)爭(zhēng)。其主體意識(shí)或表現(xiàn)為反抗男權(quán)，自主自決和對(duì)平等的向往。到了《海上花列傳》，男女主人公已經(jīng)徹底與傳統(tǒng)的“才子佳人”決裂了。名士并未冀望于名妓，名妓也未寄望于名士。
  　　
  　　
  　　
  　　（對(duì)了，這個(gè)其實(shí)該不用說(shuō)明了吧：轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明！）
  　　
  　　
•   　　據(jù)《譚瀛室隨筆》載：《海上花列傳》“書中人名，大抵皆有所指，熟于同、光間上海名流事實(shí)者，類能言之。茲姑舉所知者?！彼€給出了自己的臆斷：
  　　
  　　 “齊韻叟為沈仲馥，史天然為李木齋，賴頭黿為勒元俠，方蓬壺為袁翔父，一說(shuō)為王紫詮，李實(shí)夫?yàn)槭闳?，李鶴汀為盛杏蓀，黎篆鴻為胡雪巖，王蓮生為馬眉叔，小柳兒為楊猴子，高亞白為李芋仙。以外諸人，茍以類推之，當(dāng)十得八九，是在讀者之留意也?！?br /> 　　
  　　韓邦慶對(duì)這種牽強(qiáng)附會(huì)徹底否定：
  　　
  　　“所載人名事實(shí)，均系憑空捏造，并無(wú)所指。如有強(qiáng)作結(jié)人，妄言某人隱某人，某事隱某事，此則不善讀書，不足與談矣?！?br /> 　　
  　　在我看來(lái)，這樣的花盡心思的“對(duì)號(hào)入座”也甚為荒唐。韓氏描摹著整個(gè)時(shí)代渾渾噩噩的眾生相，何囿于某一人某一事？
  　　
  　　從作品中出現(xiàn)的場(chǎng)景來(lái)看，到處是一幅幅世俗的都市樂園圖畫。有妓院里妓女服飾裝扮、房間家具擺設(shè)的詳細(xì)描繪，有男女同坐高大馬車逛街游園，有擺酒清客往來(lái)應(yīng)對(duì)，有巧設(shè)騙局多方周旋，看大戲、吃大菜、吊膀子、開花榜、觀賽馬。小到爭(zhēng)風(fēng)吃醋，大到人命關(guān)天、革命運(yùn)動(dòng)，各種生活常態(tài)事件常常攪混在一起，不一而足。
  　　
  　　本來(lái)皆是瑣碎的私人愛好，緣何轉(zhuǎn)眼成了全民運(yùn)動(dòng)？吾今觀之但覺枝蔓煩人，興味因此索然，緣何當(dāng)時(shí)名士子弟趨之若騖？
  　　
  　　 “群體動(dòng)力”在這當(dāng)中起了非常重要的作用。
  　　
  　　群體動(dòng)力學(xué)(group dynamics)是先在德國(guó)后到美國(guó)任教的著名心理學(xué)家勒溫（Kurt Lewin 1890-1947）創(chuàng)建的。勒溫認(rèn)為個(gè)人是一個(gè)非常復(fù)雜的能量系統(tǒng)，群體內(nèi)人與人之間存在著相互影響、相互滲透的交互作用，而所謂“群體動(dòng)力”是指來(lái)自集體內(nèi)部的一種“能源”。群體為滿足共同的需要在尋求與確定各種準(zhǔn)社會(huì)的目標(biāo)，于是便會(huì)出現(xiàn)各種能量的匯聚、沖突、平衡與失衡以及群體行為的趨向和拒斥等現(xiàn)象，這些現(xiàn)象就是群體動(dòng)力現(xiàn)象。
  　　
  　　在《海上花》所描繪的樂園里邊，所有人的行為也是受著一個(gè)群體集體內(nèi)部的一種“能源”的影響和制約。這不僅在他們集體活動(dòng)時(shí)如此，在他們單獨(dú)活動(dòng)時(shí)也不自覺地受著這種能量的滲透影響。他們的思維習(xí)慣、話語(yǔ)方式和行為動(dòng)向都長(zhǎng)期在這種集體默認(rèn)的潛規(guī)則下，其外在表現(xiàn)為消閑活動(dòng)的集體來(lái)往和節(jié)令性，其內(nèi)在表現(xiàn)為對(duì)團(tuán)體的歸屬感。
  　　
  　　晚清狹邪小說(shuō)所表現(xiàn)的名士名妓的休閑，往往是在出游或離開公館的特定時(shí)間內(nèi)進(jìn)行的。名士們多是孤身離家出游，但在出游之前或初到蘇滬即覓到了游伴，進(jìn)城之后，無(wú)論茶樓小聚，酒店會(huì)友，還是游園賞景，戲園觀劇，皆是群體來(lái)往才有趣味的。至于妓院休閑，更不可單獨(dú)行動(dòng)。因?yàn)楦叩燃嗽翰唤?jīng)熟客介紹是難入其門的，即便憑金銀敲開了門，也難得名妓青睞，反而充滿危險(xiǎn)，易被妓女蒙騙?！逗Ｉ匣袀鳌返谑?cái)⑹鲒w樸齋單獨(dú)去找妓女王阿二，正得意時(shí)，被闖進(jìn)來(lái)的兩個(gè)兇漢嚇跑的情節(jié)，即說(shuō)明了單嫖的危險(xiǎn)。故回目為《單拆單單嫖明受侮》。
  　　
  　　因此凡有經(jīng)驗(yàn)者少有單獨(dú)行動(dòng)的，同氣相投，你請(qǐng)我還，禮尚往來(lái)，人情結(jié)就的網(wǎng)越來(lái)越緊，將他們聚合在一起。而在每個(gè)節(jié)令相似的休閑活動(dòng)反復(fù)進(jìn)行便帶有休閑行為的操練性質(zhì)，節(jié)令又本身居有周期性，久而久之便成為儀式化的節(jié)目。
  　　
  　　書中描述，凡碰和必先寫請(qǐng)客票和局票，再飲酒助興。飲酒則必行令等是同一行為的儀式化；春天踏青或到龍華寺看桃花，夏天游園賞荷，秋天堆菊山吃螃蟹，冬天詠雪或賞梅，這都是依節(jié)令形成的程式。文本收束之際，休閑活動(dòng)的高潮是評(píng)出“十佳”或定出花界總管，然后或立碑，或印傳，或畫像，或繡錦，再題詩(shī)贊頌，將妓優(yōu)分出等級(jí)以凸顯名士們審美觀的獨(dú)特。這一過程在敘事和閱讀時(shí)很沉悶，但名士名妓卻興趣盎然，因?yàn)槠吩u(píng)的過程是名士調(diào)動(dòng)文化素養(yǎng)品味鑒賞的歷程，也是名妓名優(yōu)彼此競(jìng)爭(zhēng)顯優(yōu)揚(yáng)長(zhǎng)的時(shí)刻，彼此精神之投入使得評(píng)定行為十分莊重，從選擇候選人到評(píng)判優(yōu)劣，再到頌詩(shī)贊詞的寫作。每一階段都帶有儀式化色彩，即便是簡(jiǎn)單的打茶圍，也不是一步到位的。
  　　
  　　他們休閑時(shí)對(duì)群體的依賴典型地凸現(xiàn)出社會(huì)轉(zhuǎn)型期間個(gè)體生命承受的社會(huì)壓力過重及由此帶來(lái)的恐懼感。正是這種心靈的恐懼與壓迫促使他們到妓院梨園來(lái)休閑，也只有群體帶來(lái)的安全和熱鬧感才能驅(qū)走其心中的寂寞和無(wú)聊，兩者的良性互動(dòng)構(gòu)成了狹邪小說(shuō)敘事的內(nèi)在張力，推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展和個(gè)人命運(yùn)的變化。
  　　
  　　從社會(huì)學(xué)角度講，志同道合的人相處在一起，任何肉體和精神的折磨都能忍受；但一個(gè)人一旦意識(shí)到他是世上孤零零一人，卻可能發(fā)瘋。此中奧秘，乃個(gè)體生命需要有心理上的歸屬感。這歸屬感不是別的，乃有限的個(gè)體生命要尋求無(wú)限性。
  　　
  　　個(gè)人對(duì)于團(tuán)體的歸屬感與認(rèn)同感愈強(qiáng)，他愈感到生命的充實(shí)，愈能感受到生命的重量。也許正是在現(xiàn)實(shí)日常生活中無(wú)法感受生命存在的價(jià)值，他們才靠群體性的存在來(lái)強(qiáng)化生命的質(zhì)感。當(dāng)然，強(qiáng)化的歸宿不過是由溫情綢繆到春夢(mèng)驚覺而廢然自返罷了。
  　　
  　　
  　　
  　　（這個(gè)恐怕不用說(shuō)明了吧：轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明?。?br /> 　　
•   　　魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》中'其訾倡女之無(wú)深情，雖責(zé)善于非所，而記載如實(shí)，絕少夸張，則固能自踐其“寫照傳神，屬辭比事，點(diǎn)綴渲染，躍躍如生”'.
  　　
  　　最后的考證也比較意思.
  　　
  　　書中人物，亦多實(shí)有，而悉隱其真姓名，〔14〕惟不為趙樸齋諱。相傳趙本作者摯友，時(shí)濟(jì)以金，久而厭絕，韓遂撰此書以謗之，印賣至第二十八回，趙急致重賂，始輟筆，而書已風(fēng)行；已而趙死，乃續(xù)作貿(mào)利，且放筆至寫其妹為倡云。然二寶淪落，實(shí)作者豫定之局，故當(dāng)開篇趙樸齋初見洪善卿時(shí)，即敘洪問“耐有個(gè)令妹，……阿曾受茶？”答則曰，“匆曾。今年也十五歲哉?！币褳楹笪姆€也。光緒末至宣統(tǒng)初，上海此類小說(shuō)之出尤多，往往數(shù)回輒中止，殆得賂矣；而無(wú)所營(yíng)求，僅欲摘發(fā)伎家罪惡之書亦興起，惟大都巧為羅織，故作已甚之辭，冀震聳世間耳目，終未有如《海上花列傳》之平淡而近自然者。
  　　
  　　〔14〕　據(jù)《譚瀛室隨筆》載：《海上花列傳》“書中人名，大抵皆有所指，熟于同、光間上海名流事實(shí)者，類能言之。茲姑舉所知者，如：
  　　　　齊韻叟為沈仲馥，史天然為李木齋，賴頭黿為勒元俠，方蓬壺為袁翔父，一說(shuō)為王紫詮，李實(shí)夫?yàn)槭闳?，李鶴汀為盛杏蓀，黎篆鴻為胡雪巖，王蓮生為馬眉叔，小柳兒為楊猴子，高亞白為李芋仙。以外諸人，茍以類推之，當(dāng)十得八九，是在讀者之留意也?！?
  　　
  　　
  　　王德威《想像中國(guó)的方法》中《寓教于惡 三部晚清狎邪小說(shuō)》
  　　
  　　張愛玲和其他批評(píng)家的稱贊,并不意味著《海上花列傳》的寫實(shí),僅僅是對(duì)某一社會(huì)階層的習(xí)俗及道德所作的忠實(shí)暴露.我們還應(yīng)該將該書逼真的氣氛看成是作者力圖打破狎邪小說(shuō)敘事常規(guī)而生的真實(shí)"效果".換句話說(shuō),《海上花列傳》的寫實(shí)風(fēng)格不僅對(duì)社會(huì)所接受或想像的妓女生涯,提出了疑問,也對(duì)閱讀和寫作是類妓院小說(shuō)的文化及美學(xué)動(dòng)機(jī),進(jìn)行反駁.而韓邦慶的小說(shuō)最精彩之處在于它看似互相矛盾的目的:他一方面要打破有關(guān)歌妓女生活不近情理的浪漫神話,但他的寫實(shí)敘述又間接肯定這一神話無(wú)所不在的威力.
  　　
  　　
  　　韓南(Patrick Hanan)《中國(guó)近代小說(shuō)的興起》
  　　最弱化的敘事者
  　　《海上花列傳》連載于1892年,標(biāo)志著向《儒林外史》的最弱化的敘事者的返回.作者說(shuō)他的穿插技巧是以《儒林外史》為基礎(chǔ)的,但顯然他也從該小說(shuō)承繼了最弱化的敘事者.實(shí)際上,敘事者的角色甚至比在《儒林外史》中更受限制;任何時(shí)候只要可能,作者就讓所有的背景資料,甚至人名,在對(duì)話中自然出現(xiàn).表面上,敘事者在那兒只是為了敘述,來(lái)展現(xiàn)行為和語(yǔ)言--甚至描述也通常略去,除非人物自己說(shuō)出.說(shuō)部小說(shuō)是一部敘事者最小化的力作,它的特有魅力也正是源自這一點(diǎn).
  　　然而,第一回第一部分的序言完全不同.有另一種敘事者,一個(gè)模仿說(shuō)書人風(fēng)格的熱情洋溢的敘事者,在用神話的觀點(diǎn)敘述小說(shuō)由來(lái)時(shí),與一個(gè)假想中的聽眾互動(dòng).作者在描述自己的使命(將自己的經(jīng)歷作為一個(gè)負(fù)面的例子提供給讀者)之后,用他那文采斐然的筆觸寫道,自己從天上直墜至地,在上海的一條繁華街道上意外地撞到了自己筆下的主人公趙樸齋.隨后出現(xiàn)的吵嚷被一個(gè)外國(guó)巡捕打斷了,下面敘述的就是趙樸齋的事情.整部小說(shuō)中,相似的中心視點(diǎn)的變換跟在偶然遭遇之后,其頻率有時(shí)令人困惑,但熱情洋溢的敘事者的聲音卻不再重現(xiàn),甚至直到小說(shuō)結(jié)尾也是如此.(21)
  　　《海上花列傳》影響了晚清的許多小說(shuō),但較多的是穿插技巧方面的影響,最弱化敘事者方面的影響較少.
  　　21 有一處罕見的例子,即第五十五回里,作者分析趙二寶的思想的話,這表示了她在小說(shuō)中的重要性.
•   　　　　王蓮生因散的甚早，便和洪善卿步行往公陽(yáng)里周雙玉家打個(gè)茶會(huì)，一同坐在
  　　雙玉房間。周雙珠過來(lái)廝見，就道：“今朝倒還好；像昨日夜頭吃酒，怕煞個(gè)?！?
  　　阿珠方給蓮生燒鴉片煙，接嘴道：“王老爺，難酒少吃點(diǎn)；多吃仔酒，再吃個(gè)鴉
  　　片煙，身體勿受用，阿對(duì)？”
  　　　　蓮生笑而頷之。阿珠裝好一口煙，蓮生吸到嘴里，吸著槍中煙油，慌的爬起，
  　　吐在榻前痰盂內(nèi)。阿珠忙將煙槍去打通條，雙玉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，望巧囡丟個(gè)眼色。
  　　巧囡即向梳妝臺(tái)抽屜里面取出一只玻璃缸，內(nèi)盛半缸山查脯，請(qǐng)王老爺、洪老爺
  　　用點(diǎn)。蓮生忽然感觸太息。
  　　　　阿珠通好煙槍，替蓮生把火，一面問道：“難小紅先生搭就是個(gè)娘來(lái)里跟局？”
  　　蓮生點(diǎn)點(diǎn)頭。阿珠道：“價(jià)末大阿金出來(lái)仔，大姐也勿用？”蓮生又點(diǎn)點(diǎn)頭。阿
  　　珠道：“說(shuō)要搬到小房子里去哉呀，阿有價(jià)事？”蓮生說(shuō)：“勿曉得。”
  　　　　阿珠只裝得兩口煙，蓮生便不吸了，忽然盤膝坐起，意思要吸水煙。巧囡送
  　　上水煙筒，蓮生接在手中，自吸一口，無(wú)端吊下兩點(diǎn)眼淚。阿珠不好根問。雙珠、
  　　雙玉面面相覷，也自默然。房?jī)?nèi)靜悄悄地，但聞四壁廂促織兒唧唧之聲，聒耳得
  　　緊。
  　　
  　　
•   翻過。沒看完。我還是更喜歡中國(guó)味道。
•   當(dāng)然可能是文化的隔閡，在我看來(lái)中國(guó)的繁瑣中暗合了一種含蓄美，而西方的繁瑣——我承認(rèn)它包含了另一種理性美——卻是真的繁瑣，大可精簡(jiǎn)一些。
•   我說(shuō)的只是我的個(gè)人觀感。蜀黍在批評(píng)我思維定勢(shì)時(shí)難道自個(gè)兒就沒陷入另一種定勢(shì)？
•   蜀黍你這樣真不可愛
•   這本書，想看很久了?！?— 。尋尋覓覓圖書館好幾回都抹油找到?？吹叫≡u(píng)不禁激動(dòng)。。。這回怎么滴都要找來(lái)看
•   不是有個(gè)張愛玲改的國(guó)語(yǔ)版？
•   我也特喜歡這書。。。
•   她們來(lái)上海不過是看趙樸齋的，如果不是自己愿意，還是可以回老家。 哥哥沒出息，也不是自己墮落的原因阿。還是沒見過什么市面，也還是當(dāng)時(shí)風(fēng)氣，做妓女不算太奇怪，所以很容易就做了。
  后來(lái)碰上史三，到最后美夢(mèng)落空，都是有前面種下的因。不過，這么能干的人，最后大概又是一個(gè)黃翠鳳。
•   回頭找來(lái)看看~~
•   沒看過。聽你這么一說(shuō)，得看看。
•   你的文字真好。
•   看了這篇評(píng)論就不用再看別的了，和這么完善的評(píng)論一比，其他都是扯淡。
•   忍不住再贊嘆一下啊，這么好的評(píng)論...看全了各版的評(píng)論，只有此版最為用心，處處點(diǎn)評(píng)全從細(xì)節(jié)著手，不做妄然感懷之論...這版評(píng)論最好就在于不超越文本之外做一些讀者自以為是，自我陶醉的判斷，實(shí)際上評(píng)論者也沒有在主觀上為作品和角色定個(gè)所謂的俗套調(diào)子，人物自在人心，尤其像《海上花》這樣“淡”的書，定調(diào)子只能讓人反感。
  樓主讀得很細(xì)，也很透，貴在不驕，實(shí)在難得。
•   收藏了這篇評(píng)論，感覺很有同感。 看到你說(shuō)好哉，也感到好笑。
  電影的介紹太簡(jiǎn)單了。
  看書的時(shí)候草草的，都沒注意黃翠鳳其實(shí)喜歡華子剛，也是后來(lái)看了張愛玲的注釋才知道李漱芳為什么對(duì)陶玉匍要娶她也不高興。
  只買到一部《海上花落》，大概真是應(yīng)了張愛玲說(shuō)的，“看官三棄”。大家大都是消遣，很少有人有耐心慢慢啃一本書了。其實(shí)這本書
  真的很好看。而且寫的隱晦，喜歡猜謎的人應(yīng)該都來(lái)看看啊。
•   這篇才像是真細(xì)細(xì)看過后的評(píng)論
•   真長(zhǎng)%
•   做個(gè)標(biāo)記。不知道作者看過孽?；]
•   寫了這么多啊。不發(fā)表在雜志上陣可惜了。
•   甚好。我喜歡你喜歡的慢。所以昨天忽然有點(diǎn)厭煩看過幾次的《雙面膠》，太鬧騰了。
•   作者太有才了 應(yīng)該投稿。。
•   我讀過的最有質(zhì)感的評(píng)論！
  張愛玲的《海上花開》《海上花落》又新出版了，我去年買的，米色硬皮，外面有白底色的封面紙?zhí)住?/li>
•   寫得不錯(cuò)！我初中時(shí)買的上海古籍出版社的繡像版，一回一張，書頁(yè)發(fā)黃窄瘦，張愛玲譯，分為上下兩冊(cè)。當(dāng)初就沒看完，如今重溫，愛不釋手。真正是平淡而近自然
•   淡淡的，就過去了
  作者下功夫了，很仔細(xì)認(rèn)真，各個(gè)方面都看到了，這個(gè)評(píng)論真的是很全面很好，也把小說(shuō)中的味道說(shuō)出來(lái)了，很棒
  佩服作者~
•   2010-12-02 17:46:55 clover　　這篇才像是真細(xì)細(xì)看過后的評(píng)論
  ——————————
  是啊
•   居然沒有收藏，M一下回頭看后面的
•   好長(zhǎng) mark
•   吳宓砸牛肉館的八卦甚好。
•   留個(gè)記號(hào)
•   真正是細(xì)膩的評(píng)論，文字也好。
  幾個(gè)小地方與作者商榷：
  沈小紅赴張蕙貞喜宴局，隨眾倌人入見新人后“臨行各有所贈(zèng)”當(dāng)是蕙貞贈(zèng)眾人禮物，而贈(zèng)小紅者最重。此處若為小紅將蓮生所贈(zèng)舊物轉(zhuǎn)送蕙貞固然令人生今昔之感，卻不及其不得不隨眾收下對(duì)方厚禮來(lái)得況味凄涼。
  李實(shí)夫身為眾嫖客中資產(chǎn)豐厚者卻對(duì)長(zhǎng)三倌人概無(wú)興趣，只喜歡上“花雨樓”吃煙打野雞，恐怕未必是因?yàn)樵缒暝陂L(zhǎng)三那里傷了心。書中處處諷刺實(shí)夫吝嗇，為了舍不得出局帳而逃避應(yīng)酬，無(wú)意長(zhǎng)三只怕多半從這吝嗇二字上來(lái)。其慳吝并不在狎妓一項(xiàng)，乃是根深蒂固的性格要素，其身邊親友都非常了解。李鶴汀自然十分清楚，黎篆鴻也以此打趣揶揄。最有趣者是叔侄二人之仆匡二監(jiān)守自盜，做的本是一去不返的營(yíng)生，卻只把鶴汀盜個(gè)精光而對(duì)實(shí)夫分文不取，蓋因熟悉二人脾氣秉性，知鶴汀失盜不過多輸一場(chǎng)，實(shí)夫失盜卻好比剜肉，兩者干系大不相同，此段讀來(lái)讓人微笑。又有?；镌V說(shuō)匡二每日往外搬運(yùn)東西之情形，其意態(tài)之從容更讓人忍俊不禁。
  高亞白詩(shī)戲尹癡鴛一段虧得看過張愛玲注解才大致明白意思。其中“燕燕”典出聊齋，癡鴛向華鐵眉解釋時(shí)又提到“入市人呼好快刀”與“回也何曾霸產(chǎn)”兩句，當(dāng)是高亞白舊作中句，張注曰疑分別出自《里乘》和《閩小紀(jì)》。此二本沒有讀過，但多半乃與聊齋類似的筆記小說(shuō)。這兩個(gè)典其實(shí)在聊齋中也都找得到類似篇章，一見卷二快刀，一見卷八盜戶。無(wú)論典所自出，這幾本書都不是什么正經(jīng)書籍，所以典故也不是什么正經(jīng)典故。尹癡鴛令華鐵眉去多讀兩年書，想來(lái)亦是一種調(diào)侃又驕傲的聲口，說(shuō)高亞白（也包括他自己）博覽群書但其實(shí)不在正經(jīng)處用心，大概是借此寫清客的狂狷之態(tài)。
•   喜歡你寫的最后。文章之美，就是能把當(dāng)時(shí)美得使自己惘然的東西寫出來(lái)給大家惘然惘然。
  橋歸橋路歸路，各人的資歷從各人的筆下悠悠浮現(xiàn)出來(lái)，有些事，你知道，那是不能問的。
  真特么喜歡你。
•   張蕙貞贈(zèng)翡翠，不過就是為之前她跟沈曉紅翡翠蓮蓬全綠頭面堵的一口氣罷了。王蓮生生沈曉紅氣，成心要給她沒臉，張也就是順?biāo)浦蹖⒂?jì)就計(jì)惡心一下沈曉紅。想來(lái)王沈張三人之間，張不過是個(gè)局外人。
•   回應(yīng)得有點(diǎn)晚了，最近才看得海上花，也是走馬觀花，想不通，對(duì)史三公子的前期描寫，是有情有義的，用現(xiàn)在的話講，高檔大氣上檔次，江邊相送時(shí)依依不舍，淚眼揮別?？墒菫槭裁吹阶詈髸?huì)無(wú)情無(wú)義到這種地步，甚至連嫖資都不補(bǔ)。
  是的，有些事，你知道的，那是不能問的。和上面網(wǎng)友一樣的感覺，真特么喜歡你這句，不過，你是誰(shuí)，還有別的作品評(píng)論嗎？
•   我看得時(shí)候也是邊看邊猜,有的能猜出來(lái),也有很多猜不出來(lái)。謝謝樓主解開我心中許多疑問。
  后面關(guān)于大伯的店的故事平淡溫暖,動(dòng)人思緒,我很喜歡！
•   你可以搭配張愛玲的釋注一起看
•   就是搭著注釋看的，但是還是看的累死又煩人，覺得沒意思就放棄了
•   我覺得很好看。蘇白也不是很難懂啊，起碼看著比聽著明白。
•   這本書的確考驗(yàn)?zāi)托浴２贿^大概過幾年就看得下去了。
•   這位兄弟，建議你看看張愛玲這篇http://www.xici.net/b175631/d14097093.htm，再把書閑翻一遍，疑問自解：P
•   何止是不到120年的《海上花》，你看《金瓶梅》里的幫閑也還處處可見~
•   電影里不算是對(duì)手戲。一個(gè)王蓮生，一個(gè)周雙珠。 沈小紅是另外有人演的。
  走到哪兒寫到哪兒是太生硬了。不過，要不這么寫，就有可能寫成“卻說(shuō)”“花開兩朵各表一枝”之類。就算是電影鏡頭吧。
  海上花大概深受紅樓影響。只是目光轉(zhuǎn)向了更普遍的人群。也許是“距離沒了，美沒了”。
•   說(shuō)的透徹。
•   厲害厲害。　
•   寫得不錯(cuò)，居然引用《西方的沒落》
•   如果現(xiàn)代化就意味著人心不古，我們還要它干什么呢？
  其實(shí)任何時(shí)代，都一樣。不僅是青樓，社會(huì)就不是單純的，總有些癡心情種，大多數(shù)人隨波逐流。有一點(diǎn)點(diǎn)真心，有一點(diǎn)點(diǎn)單純，都被雨打風(fēng)吹去，只留下堅(jiān)硬的外殼里面脆弱的一點(diǎn)真情。
•   頂ls
•   有道理。其實(shí)歷朝歷代都有這樣一部分人被淪為社會(huì)的底層，她們的生存狀況的確反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
  現(xiàn)在掃黃，不如給這些人合法的身份，任意其去留。大量的流動(dòng)人員的確有此職業(yè)的需要。表面上當(dāng)成非法的去禁止，暗地里作為公安的又一收入來(lái)源，何不合法化，使其成為合法的納稅人，同時(shí)擁有納稅人的權(quán)利和義務(wù)？
  不用擔(dān)心因此而使社會(huì)風(fēng)氣受到影響。管好應(yīng)該管的，風(fēng)氣自然好轉(zhuǎn)。也不必?fù)?dān)心會(huì)影響家庭穩(wěn)定，蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋，丈夫出軌一定是家庭里面已經(jīng)出現(xiàn)了問題。就算沒有妓女存在，花心的人還會(huì)找到出軌的方法。
  一個(gè)最古老的職業(yè)，大概只要有人就會(huì)存在吧。真希望世上再?zèng)]有這樣的職業(yè)。和金錢摻在一起，再純真的愛晴也會(huì)變了味兒。
•   好評(píng)。書中感情現(xiàn)實(shí)還更複雜些﹐不然也不會(huì)讓胡適那麼嘆賞。比方沈小紅﹐她雖然
  不見得不愛小柳兒﹐但對(duì)蓮生另有點(diǎn)感情﹐亂麻一樣理不清楚。聽到他娶張蕙貞﹐
  一氣非同小可﹐怒道﹕“你娶別人也罷了﹐為啥要去娶她﹗”氣得病了。這不光是
  因?yàn)榧伺g別苗頭而已。她欺負(fù)他懦弱﹐好說(shuō)話好騙﹐鬧起來(lái)他簡(jiǎn)直是“花錢買
  罪受﹐”(張愛玲語(yǔ))﹐感情已經(jīng)腐敗﹐然而還在。這種錯(cuò)綜複雜﹐現(xiàn)代中國(guó)人尚且
  有些追趕不上﹐生活中一面實(shí)際如此﹐一面無(wú)法正視﹐自己都摸不著頭腦。
  大量的背叛傷害裡還有真情。葛仲英愛那個(gè)後來(lái)為他懷孩子的倌人﹐不是才子佳人 - 她是個(gè)傻大姐﹐自我感覺太良好﹐完全無(wú)視於市場(chǎng)動(dòng)態(tài)﹐以為翠鳳的翡翠真的粗劣便宜比不過自己﹐又在眾嫖客面前直說(shuō)自己兒子如果以後逛堂子﹐要打死他﹐粗豪沒有心計(jì)﹐毫無(wú)其他妓女的圓融伶俐。他喜歡她﹐是作為一個(gè)獨(dú)立無(wú)二的人﹐這之前只在紅樓金瓶裡見過這樣的立體描繪。作者指出葛死後她招夫從良﹐好讓葛留下的孩子能夠體面做人﹐可見她的為人﹐對(duì)葛的確有感情﹐可完全不是傳統(tǒng)父權(quán)卑劣的要求殉節(jié)。
  小雲(yún)不是名士﹐他和金巧珍特別說(shuō)得來(lái)﹐兩人都會(huì)作人會(huì)說(shuō)話﹐相處歡洽 - 這就是愛情了(張序。) 就算勢(shì)利的善卿﹐利用相好的地方作辦公室﹐商務(wù)需要消失後就不大去了﹐在雙珠面前﹐也說(shuō)過好些心腹話﹐自有他的柔和。他如果像蓮生那樣有錢﹐不用天天奔波幫閑﹐公然又會(huì)是一個(gè)專情的寶玉﹐看他安慰資助雙寶嫁人﹐看透雙玉而對(duì)她並無(wú)偏見就知道了。而他對(duì)待自己的姐姐外甥殘酷冷漠﹐完全是個(gè)立體人物。
  這些人大多不是名士。不能說(shuō)他們和名妓之間沒有希冀﹐只能說(shuō)情況極多面罷了。
•   唉，這本真是好書，人物刻畫的真是生動(dòng)細(xì)膩，可惜沒多少人知道
•   這里面好像有兩個(gè)群。一個(gè)是商人，一個(gè)人名士。很少有跨過群交往的。
  還有也曾經(jīng)很奇怪這些人每天在堂子里廝混，很少有家庭的出現(xiàn)?？戳四愕脑u(píng)論才知道是這種特殊的情形。
  存在即合理。
•   房?jī)?nèi)靜悄悄地，但聞四壁廂促織兒唧唧之聲，聒耳得緊。
  good
•   耐好，看耐是廣州人，勿曉得耐阿聽得懂倪蘇州閑話，我勿是蘇州人，我是上海人，但是我亦會(huì)說(shuō)蘇州閑話咯囁。有空么，到我咯網(wǎng)站看看，我亦用蘇白寫過點(diǎn)文章。
  http://www.yuleshow.org
•   劉半農(nóng)先生稱贊＜海上花列傳＞作者白描技巧用得好，引用的就是最后一段．
  　

相關(guān)圖書

• 飄在天空的果凍
• 香橙有顆酸澀的心
• 愛在QQ的日子
• 我的感情沒有形狀
• 你是一個(gè)怎樣的女生
• 世界四大文明故事
• 睡前故事100篇
• 站在巨人的肩上
• 24小時(shí)精通項(xiàng)目管理
• 現(xiàn)代商場(chǎng)超市連鎖店星級(jí)服務(wù)培訓(xùn)
• 現(xiàn)代酒店星級(jí)服務(wù)培訓(xùn)
• 營(yíng)銷策劃學(xué)
• 親子周末48小時(shí)
• 美女經(jīng)濟(jì)
• 漢語(yǔ)口語(yǔ)短句精粹:開口就說(shuō)(1)
• 開口就說(shuō)
• 開口就說(shuō)
• 美國(guó)社會(huì)語(yǔ)言學(xué)
• 中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型與經(jīng)濟(jì)政策
• 中國(guó)人口分析
• 半周期改革現(xiàn)象
• 中國(guó)名家經(jīng)典童話(林頌英專集)
• 中國(guó)名家經(jīng)典童話(洪汛濤專集)
• 中國(guó)名家經(jīng)典童話·葉圣陶專集
• 侏羅紀(jì)公園