白輪船

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)58條)

•   　　 書(shū)中的莫蒙老人給我的映像十分深刻。一個(gè)全然的順從，屈服，懦弱，時(shí)常啞口無(wú)言，經(jīng)常處于被動(dòng)狀態(tài)的形象，再貼上一個(gè)愚蠢的標(biāo)簽吧。從他的身上，我好像看見(jiàn)了自己的一些陰影，這種陰影與他是如此的相似啊。
  　　 這個(gè)故事悲劇的產(chǎn)生有一個(gè)很重要的原因來(lái)自莫蒙老人的這種性格特征。
•   　　讀了一半，內(nèi)心的疲意致使自己不再繼續(xù)讀下去，當(dāng)返過(guò)神來(lái)再去思緒書(shū)中的內(nèi)容時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“記憶”有如車(chē)外的風(fēng)景，轉(zhuǎn)眼即逝，其輪廓，細(xì)節(jié)，無(wú)法憶起。不僅僅是這部作品，在讀其他很多作品時(shí)都會(huì)遇到這樣的問(wèn)題。問(wèn)題是自己如何才能擦亮自己的眼睛，頭腦，心靈領(lǐng)略作品本身的價(jià)值呢？
•   　　 中亞地區(qū)唯一的諾貝兒文學(xué)獎(jiǎng)獲得者Qinghiz Aytmatov的一部奠基之作。書(shū)名也是一種形象，他的很多作品有獨(dú)特，有民族特色的。我喜歡的是Jemila 那部短篇小說(shuō)。他是中亞民族的一個(gè)文學(xué)帶路人，也是中亞文學(xué)啟蒙教育的領(lǐng)導(dǎo)人。
•   　　我們相信的就是真的嗎？別忘了這個(gè)社會(huì)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，一直都是，權(quán)利至上，美好的話(huà)語(yǔ)說(shuō)了再說(shuō)，只是說(shuō)說(shuō)。我們沒(méi)有了信仰，只剩下黑暗心靈的貪婪，我們渴望權(quán)利，但卻忘了生活的節(jié)奏和真正的追求，我們渴望尊敬，但卻是忘記了尊敬，我們渴望一切自我陶醉的事物，但卻忘記了愛(ài)。白輪船一直都在，但我們卻從未改變。
•   　　朋友送我一本書(shū)，一看竟然是艾特瑪托夫的《白輪船》。
  　　
  　　白輪船，好久不見(jiàn)
  　　
  　　又向我駛來(lái)
  　　
  　　冷雨夜，小木屋，冰結(jié)在河面
  　　
  　　白輪船，這些年你去了哪里？
  　　
  　　秋去了春來(lái)，我徒然長(zhǎng)了歲月。
  　　
  　　世上還有白輪船嗎，告訴我……這一次它又要去往何方？
  　　
  　　
  　　
  　　十多年前，我還是初中生，在一個(gè)昏黃寒冷的下午蜷縮在單人沙發(fā)里為它流淚。
  　　
  　　無(wú)名的男孩，他總想象著自己會(huì)變成魚(yú)，游到外面的世界去，去追趕白輪船。他從未謀面的父親就在船上，等待著他，朝他笑，朝他招手。他不知道什么是死亡。他只是一個(gè)孩子。
  　　
  　　他生活在長(zhǎng)角鹿母的神話(huà)之中，他相信自己是那兩個(gè)被長(zhǎng)角鹿母救下的孩子的后裔，神話(huà)里的族人背叛了鹿母，他知道這一切，雖然他從未見(jiàn)過(guò)鹿的長(zhǎng)角。
  　　
  　　他一無(wú)所有，無(wú)父無(wú)母，只有一個(gè)疼他的爺爺，一只人造革的黑色書(shū)包，還有一架足以俯瞰河對(duì)岸的望遠(yuǎn)鏡。他以為自己是幸福的。
  　　
  　　對(duì)于孩子，我們了解的就只有這么多。
  　　
  　　我生長(zhǎng)在一座工業(yè)小鎮(zhèn)。人們推遠(yuǎn)了海水，我的家就在海讓出的陸地上。那是70年代的事，白輪船的故事，遙遠(yuǎn)的吉爾吉斯斯坦發(fā)生的故事，其實(shí)并沒(méi)有那么遙遠(yuǎn)。工業(yè)化，共產(chǎn)主義，發(fā)展建設(shè)，相信明天是光明美好的……我們?cè)鴮⑦@一神話(huà)寫(xiě)入教材，為此人們可以忘記古老的神話(huà)了，因?yàn)槿藗冋趧?chuàng)造新的神話(huà)。長(zhǎng)角鹿母不再是善的化身，不再是族人的祖先，而只是一種四條腿的肥美的動(dòng)物，人們將它的角割下來(lái)放在墳?zāi)股弦允緲s耀。它的傳說(shuō)漸漸被遺忘，而遺忘神話(huà)，則意味著遺忘存在的意義，剪斷人與自然之間的臍帶；繼而遺忘了祖先留下的基因密碼，遺忘了幸福的秘密。命運(yùn)之輪開(kāi)始了無(wú)情的碾壓。沒(méi)有了根的人不相信救贖，在貧窮和欲望的折磨中麻木不仁。
  　　
  　　“如果一個(gè)人被剝奪了工資，他就不是人了，他什么也不是！”善良的爺爺被逼到了這樣的地步，在生存和良心之間做一個(gè)抉擇?？晌覅s無(wú)法簡(jiǎn)單將矛頭指向阿洛斯古爾，他真的是“惡人”嗎？他的痛苦比誰(shuí)都多，他也比誰(shuí)都可憐，在罪惡的背后，總有理還亂的人性的根須，有數(shù)不盡的因和果。我不能像孩子似的非黑即白做出判斷。
  　　
  　　男孩不能相信眼前的死鹿，以及斧頭砍向鹿眼的慘烈；不能相信是他最親愛(ài)的爺爺親手殺死了他奉為神明，象征救贖和善良的鹿母。沒(méi)有英雄來(lái)拯救這一切，沒(méi)有人看見(jiàn)他的心破碎了。
  　　
  　　我一直把《白輪船》視為我最心愛(ài)的童話(huà)，是的，盡管很少有人會(huì)把它視作童話(huà)，可我仍執(zhí)意認(rèn)為這是一本為孩子和所有曾經(jīng)是孩子的大人們寫(xiě)的書(shū)。曾有人說(shuō)過(guò)：童話(huà)的存在并非為了告訴孩子們世界是多么美好，而是為了整合孩子成長(zhǎng)過(guò)程中的撕裂和傷害。
  　　
  　　我始終記得《白輪船》的結(jié)尾：
  　　
  　　“你已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)這支歌。你游走了，我的小兄弟，游到自己的童話(huà)中去了。你是否知道，你永遠(yuǎn)不會(huì)變成魚(yú)，永遠(yuǎn)游不到伊塞克庫(kù)爾，看不到白輪船，不能對(duì)它說(shuō)：‘你好，白輪船，這是我！’
  　　
  　　“你游走了。
  　　
  　　“我現(xiàn)在只能夠說(shuō)一點(diǎn)——你否定了你那孩子的靈魂不能與之和解的東西。而這一點(diǎn)就是我的安慰。你生活過(guò)了，像亮了一下就熄滅的閃電。閃電在天空中劃過(guò)，而天空是永恒的。這也是我的安慰。我的安慰還在于：在人的身上有孩子的良心，就好像種子里有胚胎一樣，一沒(méi)有胚胎，種子是不能生長(zhǎng)的。不管世界上有什么在等待我們，只要有人出生和死去，真理將永遠(yuǎn)存在……”
  　　
  　　是否我曾經(jīng)也在男孩的命運(yùn)中讀出了一些與自身休戚相關(guān)的東西，是否我也曾預(yù)感長(zhǎng)大意味著什么……？我愿意相信，男孩真的是變成了魚(yú)，相信他真的是去尋找白輪船了。這些年，我也仍在尋找它，就像尋找那“永遠(yuǎn)存在”的真理。
  　　
  　　
•   　　在《平凡的世界》里，讀到了《白輪船》，因此形成了急切的好感，一定要也來(lái)感受一下，路遙既然把它寫(xiě)到了書(shū)里，就是一種極大的認(rèn)可。我們經(jīng)常會(huì)從一本書(shū)當(dāng)中找到了更多的興趣點(diǎn)，又找到了更寬泛的有需求的疑問(wèn)，這樣一個(gè)接著一個(gè)的去解決，也就越來(lái)越多的讀到了更多的書(shū)。
  　　
  　　作者欽吉斯·艾特瑪托夫，吉爾吉斯斯坦人，當(dāng)年從蘇聯(lián)分解出來(lái)的這些國(guó)家，離我們的距離是很遠(yuǎn)的，除了在某些體育比賽中能夠聽(tīng)到它們的名字之外，生活中其它的方面，很難去增進(jìn)對(duì)它們的了解，我對(duì)此一直有著充足的好奇心。蘇聯(lián)解體在我的認(rèn)識(shí)中，只是民族之間的隔閡體現(xiàn)，世界上每天都會(huì)發(fā)生類(lèi)似的事情，也因此爭(zhēng)端不斷。相比之下還是我們的生活更安定，我們的民族更壯大，從人數(shù)的角度來(lái)說(shuō)，毛主席在這方面是很有遠(yuǎn)見(jiàn)的，團(tuán)結(jié)就是力量。
  　　
  　　能看到來(lái)自吉爾吉斯斯坦的故事，自然要更加認(rèn)真些。故事沒(méi)有明確的交待時(shí)間，也沒(méi)有提到任何的國(guó)籍和宗教，只有大概的地區(qū)--伊塞克湖區(qū)域，這是現(xiàn)在吉爾吉斯斯坦境內(nèi)的一個(gè)自然保護(hù)區(qū)。據(jù)我推斷，時(shí)間應(yīng)該是在二十世紀(jì)四十年代，因?yàn)闀?shū)中出現(xiàn)抵制法西斯的言語(yǔ)，二戰(zhàn)時(shí)的艾爾瑪托夫是十幾歲的少年，其中也必然融入了他對(duì)那個(gè)時(shí)期的真實(shí)感悟。
  　　
  　　故事圍繞一個(gè)七歲的男孩兒的內(nèi)心世界所展開(kāi)，把現(xiàn)實(shí)中缺失的部分，借以孩子童話(huà)般的幻想逐一體現(xiàn)，營(yíng)造了一個(gè)作者理想中的美好世界。其他的幾個(gè)角色也共同反映出當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌，給我解開(kāi)了關(guān)于吉爾吉斯斯坦的一些疑問(wèn)，相比歐洲而言，俄羅斯的臨近國(guó)家更能讓我覺(jué)得親近些，理解的也更透徹些，閱讀也更加流暢。
  　　
  　　吉爾吉斯民族包裹在大自然當(dāng)中，有著充足的物質(zhì)資源，他們向往純凈簡(jiǎn)單自由的生活，也有著耿直的生活態(tài)度，就像小男孩的結(jié)局一樣，當(dāng)他心中的美好世界破滅時(shí)，寧可以結(jié)束生命也不會(huì)茍且偷生，這也是吉爾吉斯民族必然獨(dú)立的一種暗示吧。
  　　
•   　　
  　　
  　　艾特瑪托夫的《白輪船》另有一副標(biāo)題：“仿童話(huà)”。我們讀之，恍然發(fā)覺(jué)仿童話(huà)或許亦為反童話(huà)，因?yàn)闀?shū)中仿擬童話(huà)的諸多特征宛然安在，如自然之物通靈，主人公“小孩”（沒(méi)有自己的名字，如同傳統(tǒng)童話(huà)中的王子、公主或士兵、巫婆，只有類(lèi)別名稱(chēng)，無(wú)個(gè)體稱(chēng)謂）無(wú)障礙地與之交流，童真與靈性交匯，實(shí)令人心動(dòng)，但故事的走向打破一切幻境，殘酷而無(wú)奈，善良遭踐踏，信仰被蹂躪，與常見(jiàn)童話(huà)結(jié)局“他們幸福地生活在了一起”大相徑庭，完全是一種反向。艾特瑪托夫采取這一形式的用意，我們可以忖度，藝術(shù)表現(xiàn)形式與故事內(nèi)容及寓意的極大反差，適足以產(chǎn)生非同尋常的激蕩，予我們精神層面的震撼。
  　　
  　　《白輪船》是一個(gè)關(guān)于七歲小孩子的故事，他生活在人跡罕至的林區(qū)，父母離棄了他，只有善良的爺爺疼愛(ài)著這個(gè)天真的孩子。小孩的一大樂(lè)趣是爬上高山，遙望遠(yuǎn)處的湖泊，那里時(shí)常出現(xiàn)白輪船，他幻想著有一天變成一條魚(yú)，沿著河游去湖里，來(lái)到白輪船旁邊，能夠看到自己當(dāng)水手的父親。而爺爺給外孫講述吉爾吉斯民族“長(zhǎng)角鹿母”的傳說(shuō)故事，這個(gè)虔敬的信仰由老人這里傳給了小孩，烙刻進(jìn)幼小的心靈。但美好的傳說(shuō)亦成為悲劇的起源，世間的丑惡侵蝕著善良與美麗……
  　　
  　　長(zhǎng)角鹿母的傳說(shuō)是這篇仿童話(huà)的靈魂根基，連接著書(shū)中的三個(gè)中心人物，小孩、莫蒙爺爺、阿洛斯古爾。當(dāng)然，這也意味著連接著善良與丑惡，懦弱與強(qiáng)橫，文明與反文明的糾結(jié)顯現(xiàn)無(wú)遺。在原初意義上，民間傳說(shuō)故事是前現(xiàn)代的產(chǎn)物，是初民信仰的結(jié)晶體，但于《白輪船》中，卻成為檢驗(yàn)現(xiàn)代文明的標(biāo)尺，靈魂的純潔或丑惡，在童真世界的映照中，一切無(wú)所遁逃了。
  　　
  　　莫蒙爺爺是一個(gè)矛盾的存在，他是長(zhǎng)角鹿母?jìng)髡f(shuō)的虔誠(chéng)信仰者，并將這一信仰點(diǎn)點(diǎn)滴滴地傳輸給外孫，“每一個(gè)生活在伊塞克庫(kù)爾的人都應(yīng)該知道這個(gè)故事。誰(shuí)不知道就是犯罪”。莫蒙有著自己完整的精神世界，但在現(xiàn)實(shí)生活中卻處處碰壁，與他的善良形成吊詭的反差。艱辛的生活極大程度上是用物質(zhì)構(gòu)成的，而莫蒙的信仰與善良并不能直接轉(zhuǎn)換為保障生活之物，只能仰人鼻息，以喪失尊嚴(yán)的代價(jià)換取微薄可憐的一點(diǎn)金錢(qián)賴(lài)以糊口。而周遭的親人也一再加深著那些鄙俗的觀念，“沒(méi)有了工資你算是什么人？……如果一個(gè)人被剝奪了工資，他就不是人了，他什么也不是?！币蛑?dāng)掌管著收入命脈的人以現(xiàn)實(shí)的壓力，威脅莫蒙老人放棄自己的精神家園時(shí)，老人痛苦地掙扎與徘徊，并最終屈服于強(qiáng)橫，舉起槍射殺了出現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)森林中的長(zhǎng)角鹿母，也射殺了自己的信仰與孩子的純真及希望。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的悲劇，罪無(wú)可綰的惡人自然要承擔(dān)主要的責(zé)任，但善良的莫蒙爺爺是否可以免責(zé)？事情恐沒(méi)有那么單純，當(dāng)好人以對(duì)惡的容忍來(lái)?yè)Q取暫時(shí)的安寧時(shí)，他亦無(wú)意中成為脅從的幫兇，為惡的蔓延推波助瀾，自己最終亦為惡所吞噬了。莫蒙爺爺殺死長(zhǎng)角鹿母，固然為現(xiàn)實(shí)生活所迫，也有保護(hù)外孫的考慮，但事實(shí)上卻葬送了天真的孩子，葬送了自然之母賦予的某種永恒的精神價(jià)值。
  　　
  　　阿洛斯古爾是惡的代表與化身，反諷的是，他竟以“文明人”自居，“只有古時(shí)候的人才相信長(zhǎng)角鹿母，那時(shí)候，人們愚蠢和無(wú)知到什么程度，真可笑！而今大家都是有知識(shí)的文明人了，誰(shuí)還相信這一套！”他對(duì)文明的理解就是住到城里去，住大房子，享受物質(zhì)生活，掌握盡可能大的權(quán)力，占有一切可以占有的東西。在這種觀念下，似乎沒(méi)有什么可以敬畏的了，欺壓莫蒙爺爺，盜伐森林，認(rèn)為長(zhǎng)角鹿母的傳說(shuō)是“愚蠢和無(wú)知”，直至傳說(shuō)中的鹿來(lái)到了自己管轄的森林里，立刻設(shè)法要?dú)⑺缹⒅優(yōu)榭谥兄铮嗉词钦f(shuō)，沒(méi)有什么是不可以干的，只要為了現(xiàn)實(shí)的利益。但阿洛斯古爾并非沒(méi)有恐懼，他沒(méi)有兒子，不能擁有后代，這是為所欲為的他唯一感到不可解及畏懼的事情。我們可以感知，這是作家艾特瑪托夫有意為之，亦即一種曲筆，一個(gè)對(duì)自然之母無(wú)所敬畏、狂妄猥瑣的人，怎配有傳承者？以自然之手懲罰阿洛斯古爾，具象征意味，亦符合人性的邏輯。
  　　
  　　小孩的死是極令人痛心的，他是最無(wú)辜的犧牲品。而他的死，卻有著某種必然性，因?yàn)樵谝粋€(gè)充滿(mǎn)污泥濁水的世界，純真的靈魂與之并存是不可想象的。尤其當(dāng)小孩最信賴(lài)的莫蒙爺爺亦充當(dāng)了背棄信仰者，那這個(gè)世界更是沒(méi)有什么可留戀的了。艾特瑪托夫自己的陳述緣于情不自禁，也為我們點(diǎn)明題意：“你否定了你那孩子的靈魂不能與之和解的東西。而這一點(diǎn)就是我的安慰。你生活過(guò)了，像亮了一下就熄滅的閃電。閃電在天空中劃過(guò)，而天空是永恒的……在人的身上有孩子的良心，就好像種子里有胚胎一樣，一沒(méi)有胚胎，種子是不能生長(zhǎng)的。不管世界上有什么在等待我們，只要有人出生和死去，真理將永遠(yuǎn)存在……”小孩來(lái)到這個(gè)世間，更多的是一種映照，世間諸般事物的真相在他的面前均無(wú)可隱藏了。
  　　
  　　艾特瑪托夫的創(chuàng)作生涯，跨越前蘇聯(lián)時(shí)期和獨(dú)立后的吉爾吉斯斯坦時(shí)期，而總體來(lái)說(shuō)，他的作品屬于深厚的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，質(zhì)樸大氣，不假雕琢，充滿(mǎn)對(duì)人性的關(guān)懷。《白輪船》從格局而言，似乎極小，寥寥幾個(gè)人物，場(chǎng)景不多，故事單純，但如此小的切口卻延展出深廣的內(nèi)涵與寓意，直接關(guān)涉對(duì)人性及文明的思考，這不能不說(shuō)是一個(gè)大作家舉重若輕的功力。在此種意義上，《白輪船》未嘗不能提供對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作的一些啟示，緊貼現(xiàn)實(shí)的選材也好，回顧歷史的題材也好，架空虛擬亦無(wú)妨，均須有深厚的情懷灌注其中，附以高妙的藝術(shù)表現(xiàn)手法，方有傳之彌遠(yuǎn)的好的文學(xué)作品。
  　　
  　　
•   　　文/葛紅兵 郭彩俠
  　　
  　　 《白輪船》是一個(gè)關(guān)于“孩子”的故事。這個(gè)“孩子”沒(méi)有名字，在他眼里，沿河的花崗巖是“躺著的駱駝”、“狼”、“馬鞍”、“坦克”，云彩也是千變?nèi)f化的，可以隨著想象力幻化出神奇的圖景。植物各有性格，或可愛(ài)或勇敢或膽小或兇惡或輕浮或美好，牽牛花是多姿多彩、聰明快樂(lè)的，芳香撲鼻的舍拉爾仁樹(shù)林，是受委屈時(shí)可以獲得慰藉的歸宿。被父母遺棄、寄人籬下的孩子更能體驗(yàn)幻想的力量，他和動(dòng)植物交流，和石頭對(duì)話(huà)，與書(shū)包談心，從云彩那里獲得慰藉。
  　　 憂(yōu)傷落寞的孩子習(xí)慣和自然獨(dú)處，遙望遠(yuǎn)方的湖和白輪船，白輪船上可能有他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的當(dāng)水手的爸爸。白輪船代表外面的世界，那湖代表未知的美好和自由，也代表幻想中的父愛(ài)。但在功利的大人世界里，孩子是孤僻的且被忽略的，孩子那種對(duì)自然的幻想也是無(wú)用的。在大人看來(lái)，“靠美吃不飽肚子”。這也正應(yīng)了作者艾特瑪托夫的那句話(huà)：“金錢(qián)萬(wàn)能的地方，就不會(huì)聽(tīng)到好話(huà)，不會(huì)看到美麗?！?br /> 　　他聽(tīng)爺爺講的美麗童話(huà)，他感受爺爺?shù)纳坪蛺?ài)，他也看到阿洛斯古爾的粗暴和霸道，對(duì)姨媽的毆打，對(duì)爺爺?shù)牡箅y和侮辱。他甚至驚聞爺爺受到阿洛斯古爾的逼迫而殺死了長(zhǎng)角鹿母。他還曾向長(zhǎng)角鹿母祈禱賜予姨媽、姨夫一個(gè)孩子。孩子親眼目睹長(zhǎng)角鹿母被殺死后變成人類(lèi)的盛宴，他在鹿肉宴熱鬧聲之外的角落里，在被忽視的孤獨(dú)落寞的角落里，沒(méi)人理解、沒(méi)人感知。孩子最后選擇了像魚(yú)兒一樣游進(jìn)冰冷的水里……孩子游向了夢(mèng)中的“白輪船”?！鞍纵喆笔且环N希望，指向未知的希望。
  　　 爺爺竭盡一切努力去給孩子創(chuàng)造好的生活條件、去撫育、去愛(ài)護(hù)孩子，但是爺爺卻自身難保，他也是被傷害、被欺壓、被逼迫者。孩子是爺爺?shù)娜考耐泻拖Ｍ?，他為了接孩子放學(xué)而做了違背了阿洛斯古爾的事，他同樣是為了孩子選擇屈服，放棄底線(xiàn)。他屈服是因?yàn)樗仨毐Ｈ约?，才能掙錢(qián)養(yǎng)活這個(gè)孩子，不然孩子可能失去食物、衣服、書(shū)包、受教育和健康成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。他為了給孩子物質(zhì)條件而放棄了精神底線(xiàn)，但是當(dāng)沒(méi)有精神家園的時(shí)候，孩子一刻也活不下去。
  　　長(zhǎng)角鹿母是爺爺信仰和敬畏的大自然母親，他多次說(shuō)“向長(zhǎng)角鹿母發(fā)誓……” “我們所有的人都是長(zhǎng)角鹿母的孩子。我，你，所有別的人……”爺爺曾經(jīng)告訴孩子長(zhǎng)角鹿母拯救過(guò)他們的祖先，被先人奉為圣母，但是她的善行恩德卻沒(méi)被后人銘記，她的后代遭到人類(lèi)的屠殺，她不得不離開(kāi)伊塞克湖，成為一個(gè)美麗的傳說(shuō)。
  　　 爺爺被迫殺死了長(zhǎng)角鹿母，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，無(wú)意于殺死了他的獨(dú)立意志，殺死了他的價(jià)值存在，殺死了他的文化譜系，這個(gè)世界變成了無(wú)望的世界、沒(méi)有未來(lái)的世界。
  　　 “鹿是在我們的土地上打死的。凡是在我們領(lǐng)地上跑的、爬的、飛的，從蒼蠅到駱駝都是我們的。我們自己知道我們應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待自己的東西。滾開(kāi)！”這是占有者、掠奪者的口氣。阿洛斯古爾們不愛(ài)自然，不敬畏生命，只是掠奪者、占有者。“還講什么‘我們都是長(zhǎng)角鹿母的孩子’、‘我為人人，人人為我！’全是胡說(shuō)八道！”阿洛斯古爾如是說(shuō)。這個(gè)自稱(chēng)有知識(shí)的文明人，不相信任何神話(huà)傳說(shuō)，也不相信任何倫理道德，他認(rèn)為那些都是糊弄小孩的，誰(shuí)相信就是愚昧無(wú)知可笑的表現(xiàn)。
  　　 可是，這個(gè)自稱(chēng)不迷信的文明人卻陷入另一種盲目與迷信：膨脹而狂熱的自信、自我欲望的無(wú)度張揚(yáng)、對(duì)科學(xué)知識(shí)的掌握和濫用。
  　　 這個(gè)介于傳統(tǒng)和未來(lái)之間，正處于中心位置的阿洛斯古爾，正掌握著權(quán)力，對(duì)這片森林肆無(wú)忌憚地侵占和掠奪，對(duì)所有人都飛揚(yáng)跋扈，殘忍地毆打老婆、侮辱虐待老人。他是惡的存在、危險(xiǎn)的存在，反道德、反人類(lèi)、反自然、反生命的存在，他正在破壞人類(lèi)美好的傳統(tǒng)，也正在貽害后人。他讓我們看到?jīng)]有敬畏之心、沒(méi)有悲憫之心、沒(méi)有博愛(ài)之心、沒(méi)有道德律的規(guī)范和制約，人類(lèi)釋放出的邪惡力量是多么可怕。
  　　 我們的文明不僅發(fā)明了人類(lèi)自我中心主義，蔑視其他一切物種；還發(fā)明了敵我分明的對(duì)立哲學(xué)，進(jìn)行你死我活的斗爭(zhēng)。自詡文明，卻忘記了長(zhǎng)角鹿母對(duì)待不同物種一視同仁的平等和善良，忘記了上帝精神對(duì)待一切生靈的寬容和博愛(ài)，阿洛斯古爾在惡狠狠地對(duì)待長(zhǎng)角鹿母的時(shí)候，就像人類(lèi)對(duì)待失敗的對(duì)手，不僅要征服、要?dú)⑺?、要得意地站在她的尸體上大唱?jiǎng)倮?，還要劈開(kāi)她的頭骨、踐踏她的頭、折斷她的鹿角，甚至吃了她的肉、喝了她的血。
  　　 當(dāng)人類(lèi)把別人或別的物種劃為敵人的時(shí)候，就會(huì)變得如此殘忍！
  　　 這種人是沒(méi)有前途的，這種基因只會(huì)自取滅亡，所以作者讓他斷子絕孫作為對(duì)其最殘酷也最有效的懲罰，這又是一種隱喻和象征，因?yàn)檫@種惡的行為就是人類(lèi)自我滅絕的行為，即使有了后代，如果都是這樣的惡，戕害同類(lèi)、殘害自然，也總有一天會(huì)滅絕。
  　　 長(zhǎng)角鹿母的傳說(shuō)，以詩(shī)意的神話(huà)思維告訴我們，要敬畏一切生靈、敬畏大自然；人類(lèi)來(lái)源于自然，和自然是一體的，和萬(wàn)物生靈是平等的；我們是自然的孩子，是自然神奇造化的結(jié)果，我們必須保護(hù)好她才能有未來(lái)。在《白輪船》中，人類(lèi)都是長(zhǎng)角鹿母的孩子，鹿和人類(lèi)是兄弟姐妹，彼此和諧相處。最原初的時(shí)候，我們和其他生靈是平等的。那是一種信仰、一種精神，它規(guī)范和引導(dǎo)所有人，它告訴我們?nèi)巳似降?、萬(wàn)物平等。那是一種心靈的尺度，是一種美德的化身，我們懷著謙卑之心參照她的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量和審視自身。
  　　 神話(huà)中的長(zhǎng)角鹿母被殘殺，代表著傳統(tǒng)普愛(ài)文化血脈的斷裂，信仰的失落，人類(lèi)精神家園的失落。而孩子卻用自己決絕的離去，表達(dá)了自己對(duì)這個(gè)丑惡世界的反抗，以另一種形式，堅(jiān)持了自己的純潔和信仰。
  　　 《白輪船》是吉爾吉斯斯坦民族古老靈魂的現(xiàn)代呈現(xiàn)，是孩子世界的成人化寓言。孩子純潔的靈魂是人類(lèi)的尺度，那是人類(lèi)沒(méi)被污染、沒(méi)被褻瀆時(shí)的形態(tài)，那是一片最本真的凈土。
•   　　文/吉 蒙
  　　 認(rèn)真推究起來(lái)，艾特瑪托夫的作品算不得蘇聯(lián)時(shí)期文學(xué)的典型，它既不像《鋼鐵是怎樣煉成》那樣明確勵(lì)志，也沒(méi)有《青年近衛(wèi)軍》中火熱的青春氣息，更缺乏《癌癥樓》里雄沉的反思……他的作品，包括這本《白輪船》，不是某個(gè)特定的時(shí)期最流行的讀本，也沒(méi)能在此后成為另一種思潮的寵兒，卻也因?yàn)樽约邯?dú)特的形態(tài)，自1970年問(wèn)世起就一直持續(xù)散發(fā)著屬己的幽香，吸引著一代又一代的讀者。
  　　 《白輪船》開(kāi)頭，“他有兩個(gè)故事。一個(gè)是他自己的，內(nèi)容誰(shuí)也不知道。另一個(gè)是爺爺講的”。爺爺講的是長(zhǎng)角鹿母的故事，故事里，長(zhǎng)角鹿母救下了吉爾吉斯族的兩個(gè)孤兒，并輔助他們繁衍子孫，重新興旺起來(lái)?？墒牵蟠芸焱浟碎L(zhǎng)角鹿母的恩情，他們打死她的兒女，用鹿角來(lái)悼念死者。當(dāng)鹿在槍彈和獵狗的淫威下完全不能生存的時(shí)候，長(zhǎng)角鹿母帶著自己的孩子，到別的山上去了。他自己的故事，是關(guān)于白輪船的——每到太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，在伊塞克庫(kù)爾湖上總要出現(xiàn)白輪船，白輪船雄偉又漂亮，破浪前進(jìn)時(shí)，船尾會(huì)留下明亮、潔白的浪花。小男孩看著白輪船，想象著自己變成一條魚(yú)，游到白輪船身邊，而白輪船上，有他曾未見(jiàn)過(guò)的爸爸，他可以向他傾訴自己的心事。
  　　 爺爺?shù)墓适鲁錆M(mǎn)溫情，也滿(mǎn)含教諭，聽(tīng)了這個(gè)故事的人，會(huì)因?yàn)樽鰤氖露﹄?，從而過(guò)上一種更加善良、美好的生活。他自己的故事，則純粹、美好，干凈到放不進(jìn)任何渣滓。但這樣兩個(gè)故事，最終都像長(zhǎng)角鹿母一樣，消失得無(wú)影無(wú)蹤，因?yàn)樵诠适碌目p隙里，藏著苦難而丑陋的生活。就像爺爺?shù)纳?，一方面，他恪守著古老的傳統(tǒng)，勤勞、善良、忠厚；另一方面，因?yàn)槿诵牡膲櫬?，爺爺被人瞧不起，沒(méi)人關(guān)心他的不幸和苦惱。不幸總是跟著他們，權(quán)力、頑固和殘忍構(gòu)成的苦難之網(wǎng)，最終網(wǎng)住了爺爺和小男孩，被生活逼迫得夢(mèng)都破碎了的小男孩，走進(jìn)真實(shí)的冰冷河水里……
  　　 《白輪船》中譯本第一次出版的時(shí)候，有一個(gè)放在括號(hào)里的副題，“仿童話(huà)”。之所以是“仿”，因?yàn)檫@是個(gè)悲慘的故事，故事里的人并沒(méi)有像以往的童話(huà)里那樣“過(guò)上幸福的生活”。但就是“仿”吧，小說(shuō)里的童話(huà)色彩并沒(méi)有因?yàn)楸瘧K而消減。就像艾特瑪托夫說(shuō)的，小男孩跳進(jìn)河里游走，是因?yàn)樗穸怂呛⒆拥撵`魂不能與之和解的東西。小男孩的行動(dòng)給了作者這樣的安慰，“人的身上有孩子的良心，就好像種子里有胚胎一樣，一沒(méi)有胚胎，種子是不能生長(zhǎng)的”。在深重的苦難之上，寬闊的河流、親切的土地和自由的意志，仍在《白輪船》里歡暢地流淌。
  　　 不妨說(shuō)，正是因?yàn)榘噩斖蟹驅(qū)懗隽诉@個(gè)故事，這本關(guān)于苦難的書(shū)才在某種意義上超越了苦難——就在不幸的旁邊，幸福永遠(yuǎn)跟著你，永恒的、不肯和你分離的幸福經(jīng)常在窺探著，不時(shí)沖進(jìn)你的靈魂和你的生活中……
  　　
•   　　
  　　文/阿萌
  　　朋友送我一本書(shū)，一看竟然是艾特瑪托夫的《白輪船》。
  　　白輪船，好久不見(jiàn)
  　　又向我駛來(lái)
  　　冷雨夜，小木屋，冰結(jié)在河面
  　　白輪船，這些年你去了哪里？
  　　秋去了春來(lái)，我徒然長(zhǎng)了歲月。
  　　世上還有白輪船嗎，告訴我……這一次它又要去往何方？
  　　
  　　十多年前，我還是初中生，在一個(gè)昏黃寒冷的下午蜷縮在單人沙發(fā)里為它流淚。
  　　無(wú)名的男孩，他總想象著自己會(huì)變成魚(yú)，游到外面的世界去，去追趕白輪船。他從未謀面的父親就在船上，等待著他，朝他笑，朝他招手。他不知道什么是死亡。他只是一個(gè)孩子。
  　　他生活在長(zhǎng)角鹿母的神話(huà)之中，他相信自己是那兩個(gè)被長(zhǎng)角鹿母救下的孩子的后裔，神話(huà)里的族人背叛了鹿母，他知道這一切，雖然他從未見(jiàn)過(guò)鹿的長(zhǎng)角。
  　　他一無(wú)所有，無(wú)父無(wú)母，只有一個(gè)疼他的爺爺，一只人造革的黑色書(shū)包，還有一架足以俯瞰河對(duì)岸的望遠(yuǎn)鏡。他以為自己是幸福的。
  　　對(duì)于孩子，我們了解的就只有這么多。
  　　我生長(zhǎng)在一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)。海水被人力逼退，我的家就在海讓出的陸地上。那是70年代的事，白輪船的故事，遙遠(yuǎn)的吉爾吉斯斯坦正在發(fā)生的事，其實(shí)并沒(méi)有那么遙遠(yuǎn)。工業(yè)化，共產(chǎn)主義，發(fā)展建設(shè)，相信明天是光明美好的……我們?cè)鴮⑦@一神話(huà)寫(xiě)入教材，為此人們可以忘記古老的神話(huà)了，因?yàn)槿藗冋趧?chuàng)造新的神話(huà)。長(zhǎng)腳鹿母不再是善的化身，不再是族人的祖先，而只是一種四條腿的肥美的動(dòng)物，人們只知道將它的角割下來(lái)放在墳?zāi)股弦允緲s耀，卻忘了它的傳說(shuō)。遺忘神話(huà)，意味著剪斷人類(lèi)與自然之間的臍帶；繼而人們忘掉祖先和歷史，在貧窮或欲望的折磨中變得麻木不仁。
  　　“如果一個(gè)人被剝奪了工資，他就不是人了，他什么也不是！”奶奶對(duì)爺爺大聲吼出了一句振聾發(fā)聵的話(huà)。善良的爺爺被逼到了這樣的地步，在生存和良心之間做一個(gè)抉擇?？晌覅s無(wú)法簡(jiǎn)單將矛頭指向阿洛斯古爾，他真的是“惡人”嗎？他的痛苦比誰(shuí)都多，他也比誰(shuí)都可憐，可卑。我不能像孩子似的非黑即白做出判斷，我不能。
  　　男孩不能相信眼前的死鹿，以及手持斧頭砍向鹿眼的慘烈；不能相信是他最親愛(ài)的爺爺親手殺死了他奉為神明，象征救贖和善良的鹿母。沒(méi)有英雄來(lái)拯救這一切，沒(méi)有人看見(jiàn)他的心破碎了。
  　　我一直把《白輪船》視為我最心愛(ài)的童話(huà)，是的，盡管很少有人會(huì)把它視作童話(huà)，可我仍執(zhí)意認(rèn)為這是一本為孩子和所有曾經(jīng)是孩子的大人們寫(xiě)的書(shū)。曾有人說(shuō)過(guò)：童話(huà)的存在并非為了告訴孩子們世界是多么美好，而是為了整合孩子成長(zhǎng)過(guò)程中的撕裂和傷害。
  　　我始終記得《白輪船》的結(jié)尾：
  　　“你已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)這支歌。你游走了，我的小兄弟，游到自己的童話(huà)中去了。你是否知道，你永遠(yuǎn)不會(huì)變成魚(yú)，永遠(yuǎn)游不到伊塞克庫(kù)爾，看不到白輪船，不能對(duì)它說(shuō)：‘你好，白輪船，這是我！’
  　　“你游走了。
  　　“我現(xiàn)在只能夠說(shuō)一點(diǎn)——你否定了你那孩子的靈魂不能與之和解的東西。而這一點(diǎn)就是我的安慰。你生活過(guò)了，像亮了一下就熄滅的閃電。閃電在天空中劃過(guò)，而天空是永恒的。這也是我的安慰。我的安慰還在于：在人的身上有孩子的良心，就好像種子里有胚胎一樣，一沒(méi)有胚胎，種子是不能生長(zhǎng)的。不管世界上有什么在等待我們，只要有人出生和死去，真理將永遠(yuǎn)存在……”
  　　是否我曾經(jīng)也在男孩的命運(yùn)中讀出了一些與自身休戚相關(guān)的東西，是否我也曾預(yù)感長(zhǎng)大意味著什么……？我愿意相信，男孩真的是變成了魚(yú)，相信他真的是去尋找白輪船了。這些年，我也仍在尋找它，就像尋找那“永遠(yuǎn)存在”的真理。
  　　
•   　　廣袤無(wú)垠的蒼茫草原，古木參天的原始森林，世代相傳的民間傳說(shuō)，質(zhì)樸厚重的風(fēng)俗人情，孕育了吉爾吉斯悠遠(yuǎn)、敦厚、溫良的文化品格。這片土地曾經(jīng)貧窮落后，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，觀其生活之坎坷，命運(yùn)待吉爾吉斯是如此不公；但也正是在這個(gè)貧苦的國(guó)度，走出了艾特瑪托夫這樣一位世界級(jí)的文學(xué)大師，掩卷長(zhǎng)思，命運(yùn)對(duì)吉爾吉斯又何其眷顧。
  　　艾特瑪托夫的文學(xué)創(chuàng)作受吉爾吉斯民族文學(xué)和俄羅斯傳統(tǒng)文學(xué)的雙重熏陶。他的作品既保留了豐富的民族特色，又吸收了俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的濃厚氣息：直面人性的錯(cuò)綜復(fù)雜，重視苦難的精神價(jià)值，相信善惡的交互轉(zhuǎn)換。這幾點(diǎn)特征在他的代表作《白輪船》中可見(jiàn)一斑。
  　　《白輪船》發(fā)表于1970年，在這部小說(shuō)中，艾特瑪托夫?qū)⒗寺髁x情懷與現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)相結(jié)合，同時(shí)廣泛汲取了吉爾吉斯古老的神話(huà)傳說(shuō)和民間故事，以飽含深情的詩(shī)性語(yǔ)言講述了卡拉烏爾林區(qū)一個(gè)無(wú)名小男孩的命運(yùn)悲劇。與此同時(shí)，小說(shuō)還建構(gòu)了兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的世界：細(xì)膩真摯的孩子世界和亂象叢生的成人世界，從而觀照美善與丑惡、理想與現(xiàn)實(shí)之間不可調(diào)和的沖突和矛盾。
  　　孩子的世界是細(xì)膩真摯的心靈世界。小說(shuō)的主人公是一個(gè)年僅七歲的無(wú)名小男孩，從小被父母拋棄，無(wú)依無(wú)靠，和爺爺相依為命。孩子沒(méi)有同齡的伙伴，原始、淳樸的山林是他的小天地。在灌木叢間穿梭、給路上的石頭命名、揣摩樹(shù)和花草的情感、躺在林間仰望天空成了他生活的一部分。獨(dú)處的時(shí)光撫慰童心，孤獨(dú)的靈魂蘊(yùn)藏想象。孩子的世界，貼近心靈，不喧不鬧，以近似盧梭倡導(dǎo)的“自然人”狀態(tài)，銜接人類(lèi)神圣的往昔、完滿(mǎn)的未來(lái)。
  　　除了萬(wàn)古如斯的自然，白輪船和長(zhǎng)角鹿母是孩子內(nèi)心最美的企盼。泛著藍(lán)光的伊塞克庫(kù)爾湖，?？恐⒆踊?duì)繅?mèng)縈的白輪船；船上，有孩子日思夜想的水手爸爸。很多個(gè)寂靜午后，孩子爬上卡拉烏爾山，拿著望遠(yuǎn)鏡，遙望白輪船。他幻想自己能變成一條魚(yú)，游向白輪船，游向水手爸爸，那兒，才是他的未來(lái)，充滿(mǎn)疼愛(ài)，滿(mǎn)溢關(guān)懷。長(zhǎng)角鹿母是伴隨孩子長(zhǎng)大的枕邊故事。慈祥的爺爺告訴他，在那遙遠(yuǎn)的往昔，長(zhǎng)角鹿母是萬(wàn)物之主，她哺育了吉爾吉斯民族，教會(huì)了吉爾吉斯人勤懇、善良、仁愛(ài)，與自然和諧相處?？墒呛髞?lái)，由于族人的貪婪和暴戾，長(zhǎng)角鹿母和她的子女遭到無(wú)辜?xì)埡?，自此以后，鹿再也沒(méi)有在這片土地上出現(xiàn)。孩子為鹿群的悲慘遭遇暗自抹眼淚，但心里堅(jiān)信，只要每個(gè)人都懷著一顆虔誠(chéng)之心，長(zhǎng)角鹿母一定會(huì)重新回到卡拉烏爾山，為吉爾吉斯民族帶來(lái)福祉。
  　　孩子的內(nèi)心閃爍著艾特瑪托夫一生所褒揚(yáng)的至善至美，蘊(yùn)含著素樸、純真和原始之味，不摻雜任何人性的污點(diǎn)。孩子的生活閱歷極其簡(jiǎn)單，對(duì)人情事理的認(rèn)識(shí)也帶有一種主觀的局限性和片面性,但正因?yàn)樘煺鏌o(wú)邪,有顆純潔無(wú)暇的童心,所以他對(duì)周?chē)膬礆埡统舐率置舾?。因此，?dāng)突如其來(lái)的“惡”以排山倒海之勢(shì)撲向他和長(zhǎng)角鹿母時(shí)，他唯有以死來(lái)抗拒童心所不能屈從的東西。在文學(xué)的視域里，死亡是最萬(wàn)不得已的表現(xiàn)形式。而孩子的死，更是帶有一種刺骨的蒼涼和無(wú)力的救贖。艾特瑪托夫選擇用最不可調(diào)和的形式來(lái)否定現(xiàn)世的“惡”,通過(guò)孩子之死來(lái)肯定良善之心，從而把暴露現(xiàn)實(shí)陰暗面的主題升華到善與惡的道德哲理高度，賦予了小說(shuō)更普遍、更深邃的思想內(nèi)涵和更強(qiáng)烈、更濃重的悲劇意識(shí)。
  　　成人的世界是亂象叢生的現(xiàn)實(shí)世界。孩子的姨夫阿洛斯古爾，這位工業(yè)文明的實(shí)踐者，一手掌控著資源富足的卡拉烏爾林區(qū)，整天作威作福、不務(wù)正業(yè)、投機(jī)倒把，酒足飯飽之后，便肆意嘲弄岳父、毆打妻子、咒罵周?chē)囊磺?。在他眼里，升職、加薪、享受榮華富貴和萬(wàn)人膜拜是生命的最高價(jià)值。他不能忍受城里人過(guò)著比自己體面，更憎恨妻子不能為他生下一男半女。阿洛斯古爾是惡的化身。他以一種病態(tài)的狂熱心理追求著名和利，親情、愛(ài)情、良知在他身上蕩然無(wú)存。在小說(shuō)第五章，傳說(shuō)中的長(zhǎng)角鹿母重新回到卡拉烏爾林區(qū)。對(duì)善良無(wú)邪的孩子來(lái)說(shuō)，這意味著神性的復(fù)蘇、普愛(ài)價(jià)值的回歸。而阿洛斯古爾之流則垂涎美麗的鹿角和可口的鹿肉，他們?cè)O(shè)計(jì)捕殺了長(zhǎng)角鹿母，并以一種近乎狂歡的模式大擺“鹿肉宴”。這類(lèi)人不敬畏往昔，也看不到未來(lái)，沒(méi)有子女是對(duì)其最有力的懲罰。
  　　孩子的爺爺莫蒙是小說(shuō)中最復(fù)雜的人物，他是成人世界的忠實(shí)見(jiàn)證者，同時(shí)也是無(wú)法逃脫的妥協(xié)者。莫蒙是族人眼中的“百事管”，待人真誠(chéng)，勤勉踏實(shí)，任勞任怨，無(wú)償為大家提供日常便利；莫蒙也是孩子心中的好爺爺，這個(gè)殘缺的家庭只有爺爺一人疼他，給他講長(zhǎng)角鹿母的故事，送他望遠(yuǎn)鏡和書(shū)包，每天接送他上學(xué)?？墒呛萌四稍诂F(xiàn)實(shí)生活中卻毫無(wú)地位。族人嘲笑他沒(méi)有老者的氣度和尊嚴(yán)；在家中，女婿常常把怨氣撒在他頭上，辱罵他那不能生育的女兒。莫蒙是長(zhǎng)角鹿母神話(huà)的信奉者和傳承者，他虔信充滿(mǎn)仁愛(ài)和慈悲的信仰世界，而現(xiàn)實(shí)世界卻充斥著物欲、殘暴和罪惡，這是他的命運(yùn)悲劇所在。若要在這個(gè)冷酷的現(xiàn)世生存下去，莫蒙必須在“永恒的善”和“無(wú)盡的惡”之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，他無(wú)奈選擇了忍讓、遷就、妥協(xié)。莫蒙的形象繼承了俄羅斯文學(xué)中的“小人物”傳統(tǒng)，這類(lèi)人集淳樸善良和卑微懦弱于一身，最終命運(yùn)都是在強(qiáng)權(quán)之下迷失自我，進(jìn)而成為時(shí)代的犧牲品。包括普希金和屠格涅夫在內(nèi)的許多作家對(duì)此類(lèi)人均報(bào)以同情的態(tài)度，但艾特瑪托夫在“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的同時(shí)，又進(jìn)一步探討了“小人物”自身的局限性以及由此造成的衍生危害。莫蒙的懦弱、忍讓不僅無(wú)法讓他的女兒擺脫魔爪，而且進(jìn)一步促使了阿洛斯古爾的恣意妄為。悲劇一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)酵，無(wú)形的“惡”最終迫使莫蒙走向“弒鹿”之路，而這正是壓倒他孫子的最后一根稻草。孩子無(wú)法接受爺爺槍殺長(zhǎng)角鹿母的事實(shí)，支撐他活著的古老神話(huà)破滅了，自沉于激流之中、尋找夢(mèng)中的白輪船成了孩子唯一的悲劇出路?？梢哉f(shuō)，莫蒙充滿(mǎn)悲情的一槍?zhuān)却蛩榱俗约旱男叛鲋?，又毀滅了孫子的美好未來(lái)。莫蒙可悲可嘆可怨的一生揭示了謙恭溫順背后隱藏著的可怕奴性，從而給讀者留下無(wú)盡的思考空間。
  　　在《白輪船》中，艾特瑪托夫懷著一種沉重的鄉(xiāng)土意識(shí)和苦難意識(shí)，一層層地脫去文本的形式外衣，將生命的價(jià)值、人性的尊嚴(yán)、人生的自由赤裸裸地?cái)[在讀者面前，并通過(guò)自我毀滅的形式，將美升華成一種痛苦的精神價(jià)值。從這一層面上來(lái)講，艾特瑪托夫的《白輪船》體現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作的終極意義：讓個(gè)人的靈魂浮上水面，沐浴光照。
  　　
  　　
  　　作家簡(jiǎn)介：
  　　艾特瑪托夫（1928.12.12－2008.6.10），吉爾吉斯斯坦“國(guó)寶級(jí)”作家。他的作品既保留了豐富的民族特色，又吸收了俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)，洋溢著濃郁的生活氣息和浪漫主義激情，并且善于提出尖銳的道德問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題。據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織1997年的統(tǒng)計(jì)，艾特瑪托夫是世界上擁有讀者群最多的作家之一，他的作品在一百多個(gè)國(guó)家出版發(fā)行。在德國(guó)，據(jù)說(shuō)每個(gè)家庭至少藏有他的一部作品。正是因?yàn)榘噩斖蟹?，吉爾吉斯文學(xué)巍巍屹立于世界文學(xué)之林。2008年6月10日，艾特瑪托夫在德國(guó)逝世，吉爾吉斯政府當(dāng)即宣布6月10日為“國(guó)悼日”，并將2008年命名為“艾特瑪托夫年”。當(dāng)時(shí)的俄羅斯總理普京稱(chēng)艾特瑪托夫的去世是“我們所有人巨大的無(wú)可彌補(bǔ)的損失”，“我們會(huì)記住這位偉大的作家，思想家和人道主義者”。言辭之懇，評(píng)價(jià)之高，令人不禁想起他對(duì)索爾仁尼琴的評(píng)價(jià)。
  　?。ㄗ髡撸宏惐?，已刊于《三聯(lián)生活周刊》）
  　　
•   　　 一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)、一個(gè)虛幻故事的破滅，或許只是成長(zhǎng)必須的陣痛，但對(duì)于整個(gè)民族，小孩子的故事卻是有深層的含義的。善的弱小與惡的強(qiáng)大間強(qiáng)烈反差，對(duì)大自然、對(duì)傳統(tǒng)的崇敬與人們對(duì)自然的破壞和毫無(wú)顧忌冷酷對(duì)照，是作者給我們描述的真實(shí)。但孩子走向河流的時(shí)候，他會(huì)想些什么呢？他幾乎空白的大腦只有白輪船的形象，那是他僅存的希望，倘若他能夠變成魚(yú)兒，到達(dá)白輪船能實(shí)現(xiàn)見(jiàn)父親的愿望嗎？作者大量借用古老的民間傳說(shuō)、神話(huà)故事以及奇異的夢(mèng)境、幻想,把這一切巧妙地編織在一起,造成一種真真假假、虛虛實(shí)實(shí)、撲朔迷離的情景,從而賦予作品以更深的哲理蘊(yùn)藉。
•   　　每個(gè)人心中都有一艘白輪船，失去了白輪船，就失去了信仰！
  　　在缺乏信仰的年代，需要重溫這部經(jīng)典小說(shuō)！
  　　很早很早的時(shí)候，在《平凡的世界》中看到了它的影子，如今真的出版了，而且是漂亮的精裝本，非常喜歡！但愿有越來(lái)越多的人讀過(guò)這本書(shū)，這個(gè)社會(huì)就會(huì)越來(lái)越光明了！
•   　　 "有沒(méi)有比你更寬闊的河流，愛(ài)耐塞，有沒(méi)有比你更親切的土地，愛(ài)耐塞，有沒(méi)有比你更深重的苦難，愛(ài)耐塞，有沒(méi)有比你更自由的意志，愛(ài)耐塞."
  　　 "沒(méi)有比你更寬闊的河流，愛(ài)耐塞,沒(méi)有比你更親切的土地，愛(ài)耐塞,沒(méi)有比你更深重的苦難，愛(ài)耐塞,沒(méi)有比你更自由的意志，愛(ài)耐塞."
  　　 少平和曉霞依偎在麻雀山,探討<<白輪船>>的一幕依然令人感到溫馨與感動(dòng)!
  　　 正是兩人對(duì)于苦難的共同理解,構(gòu)成了他們心心相惜的橋梁.
•   　　 趙越勝
  　　
  　　《白輪船》是我十分珍愛(ài)的一部童話(huà)小說(shuō)。童話(huà)般的悲劇是現(xiàn)時(shí)代整個(gè)人類(lèi)的悲劇。 “好了，我們就此分手，你去活，我去死，何者為佳，只有神知道?！?br /> 　　 　
  　　 ——蘇格拉底
  　　 　
  　　 “小孩繼續(xù)向前走去。走到河邊，邁步跨進(jìn)了水里。他不顧滑跌，急急忙忙地在淺灘上
  　　奔跑著，被冰冷的水凍得發(fā)抖。到了水深流急的地方，他被沖倒了。他在激流中掙扎著，順
  　　水流去，逐漸閉住了氣，凍僵了。”(《白輪船》第120頁(yè)，以下只注頁(yè)碼)
  　　 一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的七歲孩子就這樣自殺了。
  　　 沒(méi)有比孩子自殺更震撼人心的事情了。尚生活于純潔之中而不知死為何物的孩子，卻實(shí)
  　　踐了要靠最高意志力支撐的行為，他純潔的心靈以自身為標(biāo)準(zhǔn)，衡量世界，宣判它為骯臟丑
  　　惡，于是毅然棄絕此鄉(xiāng)這是怎樣的死?。?br /> 　　 《白輪船》的副標(biāo)題是“仿童話(huà)”。不知作者是否有意給我們一種獨(dú)特的時(shí)間地平線(xiàn)來(lái)
  　　考察生死問(wèn)題。只有在童話(huà)世界中，現(xiàn)在，過(guò)去和未來(lái)才能同時(shí)涌現(xiàn)。《白輪船》行駛在這
  　　時(shí)間的橫斷面上，掠過(guò)現(xiàn)在，過(guò)去和未來(lái)。《白輪船》在童話(huà)世界中無(wú)聲地疾駛，在那里，
  　　時(shí)間不是先驗(yàn)感性形式，也不是進(jìn)化的座標(biāo)，而是一種澄明，一道使存在顯相的光照。在這
  　　光照中：
  　　 　
  　　 “我眼前所有的，已自遙遙地隱遁，
  　　 那久已消逝的，要為我呈現(xiàn)原形?！?《浮士德》)
  　　 　
  　　 一、不貞的過(guò)去
  　　 　
  　　 莫蒙老爹代表著時(shí)間橫斷面上過(guò)去一維。他的情感方式和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)屬于久已消逝的世界
  　　。他相信“我們布古人，從我們最早的老祖宗長(zhǎng)角鹿母以來(lái)，都是親族。而它，最可尊敬的
  　　鹿母，囑咐我們要友愛(ài)，不管對(duì)活人，還是對(duì)記憶中的(死者)。”(第9頁(yè))他聽(tīng)到古代的歌
  　　曲便激動(dòng)地嘆氣點(diǎn)頭，感傷地說(shuō)：“那時(shí)候的人多好啊！他們唱得歌多么好聽(tīng)??！我的上帝
  　　……”正是他把長(zhǎng)角鹿母的故事講給他的孫子，他說(shuō)：“每一個(gè)生活在伊塞克庫(kù)爾的人都應(yīng)
  　　該知道這個(gè)故事。誰(shuí)不知道就是犯罪?！?第32頁(yè))當(dāng)他讓孩子記住這個(gè)故事時(shí)，他便把仁愛(ài)
  　　、信義、善良和對(duì)自然的熱愛(ài)當(dāng)作一種過(guò)去形態(tài)的恒在價(jià)值留給了未來(lái)。
  　　 消逝的世界是莫蒙的家園。
  　　 莫蒙的悲劇就發(fā)生在過(guò)去與現(xiàn)在的分裂中。長(zhǎng)角鹿母的故事象摩西十誡，構(gòu)造了一個(gè)價(jià)
  　　值世界。無(wú)疑，它存在于莫蒙的心中。但是，同這個(gè)價(jià)值世界并存的，卻是他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中
  　　的邪惡的容忍。他幾乎謙卑地順從阿洛斯古爾這個(gè)惡棍。他不是不知道阿洛斯古爾的可惡。
  　　但他仍舊容忍這個(gè)惡棍為非作歹。就在這容忍之中，善良忠厚到極點(diǎn)的老人把自己所固守的
  　　家園一點(diǎn)點(diǎn)放棄了。終于，他親手開(kāi)槍殺死了長(zhǎng)角鹿母，殺死了他心中永恒價(jià)值的象征。正
  　　是他諄諄告誡小孫子：“我們所有的人都是長(zhǎng)角鹿母的孩子。我，你，所有別的人……”(
  　　第32頁(yè))但他還是向自己的母親開(kāi)了槍。
  　　 如果我們把這悲劇僅歸結(jié)為老人的懦弱，就會(huì)把容忍罪行的原因看作簡(jiǎn)單的性格弱點(diǎn)。
  　　但莫蒙并不是個(gè)一味懦弱的膽小鬼。他曾造反，為了去學(xué)校接他的孫子，他扔下阿洛斯古爾
  　　轉(zhuǎn)身而去，全不考慮這會(huì)帶來(lái)什么后果。促使他造反和屈服的主要原因，正是對(duì)這個(gè)孩子的
  　　愛(ài)。從而莫蒙的行為不僅關(guān)系到他本人，還關(guān)系到本不應(yīng)對(duì)他的行為負(fù)責(zé)的人。他不能讓無(wú)
  　　責(zé)任能力的人為他的行動(dòng)付出代價(jià)。
  　　 莫蒙知道：“自己的全部事業(yè)和勞動(dòng)，全部憂(yōu)愁和痛苦，現(xiàn)在就只剩下這個(gè)小孩子，這
  　　個(gè)無(wú)依無(wú)靠的小生命了?！?第67頁(yè))這個(gè)小生命不僅是他愛(ài)的寄托，還是他全部理想的寄托
  　　。長(zhǎng)角鹿母所象征的一切價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都在他身上了。于是，出現(xiàn)了一個(gè)極簡(jiǎn)單又毫無(wú)回旋余地
  　　的事實(shí)，為了保護(hù)這個(gè)小生命，莫蒙必須有正當(dāng)身份，他必須是個(gè)“掙衛(wèi)資的人”。過(guò)去的
  　　理想和未來(lái)的希望便奇妙地糾集在這最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題上了。
  　　 當(dāng)莫蒙指責(zé)阿洛斯古爾“不尊重人”時(shí)，他傲慢地回答：“象你這樣的老頭子早該在爐
  　　灶旁邊躺著，用爐灰來(lái)烤屁股了?？赡?，好歹總是領(lǐng)到工錢(qián)。你的工錢(qián)從哪里來(lái)的？還不是
  　　靠我！你還要什么樣的尊重。”(第50頁(yè))莫蒙的老伴也點(diǎn)撥他：“要知道你是掌握在他的手
  　　里。你的工資就從他那里來(lái)。……而沒(méi)有了工資你算是什么人？”“如果一個(gè)人被剝奪了工
  　　資，他就不是人了，他什么也不是。”(第95頁(yè))就這樣，人的價(jià)值現(xiàn)在被毫不容情地?fù)Q算成
  　　貨幣。從而使現(xiàn)在比過(guò)去具有無(wú)??一聲解雇令就使莫蒙向自己的母親舉起了槍。
  　　 困惑人的問(wèn)題出現(xiàn)了。當(dāng)我們用恒定的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量人的價(jià)值時(shí)，這人仿佛是居留于
  　　過(guò)去的。但現(xiàn)在總使這套標(biāo)準(zhǔn)失效?，F(xiàn)在只以有用性標(biāo)準(zhǔn)為尺度。這條標(biāo)準(zhǔn)不問(wèn)善惡，只問(wèn)
  　　合理與否。而只要人生在世，就必然身陷這有用性標(biāo)準(zhǔn)的旋渦。在其中，自由意志似乎只是
  　　一句空話(huà)。你要讓孩子把過(guò)去恒定的價(jià)值帶向未來(lái)，你就要在現(xiàn)實(shí)中成為一個(gè)掙工資的人。
  　　你要成為一個(gè)掙工資的人，就必須殺死長(zhǎng)角鹿母，從而摧毀一切過(guò)去恒定價(jià)值。這仿佛是命
  　　運(yùn)給過(guò)去的詛咒，慘痛卻無(wú)可挽回。
  　　 過(guò)去為了保存自己就必須賣(mài)身，而失身的過(guò)去已殘損破碎，不再是它自己。而且，破碎
  　　的過(guò)去一旦臣服于現(xiàn)在就是雙重墮落。莫蒙葬送了過(guò)去也葬送了未來(lái)。從容忍犯罪到參予犯
  　　罪并不能以愛(ài)心為托詞。源出于愛(ài)的容忍亦不能救其所愛(ài)。
  　　 莫蒙生活在過(guò)去，但現(xiàn)在逼迫他的過(guò)去成為不貞的過(guò)去。
  　　 　
  　　 二、無(wú)后的現(xiàn)在
  　　 　
  　　 阿洛斯古爾代表著時(shí)間橫斷面上現(xiàn)在的一維。很有趣，他對(duì)自己的身份格外注意。他從
  　　心里相信自己是個(gè)“有知識(shí)的文明人”。憑這一條，他就能斥責(zé)過(guò)去所信奉的一切：“還講
  　　什么‘我們都是長(zhǎng)角鹿母的孩子’‘我為人人，人人為我’全是胡說(shuō)八道?！?第54頁(yè))由于
  　　他是個(gè)“文明人”，就仿佛有了天生的優(yōu)越感，因?yàn)檫M(jìn)步總優(yōu)越于退步，現(xiàn)在總優(yōu)越于過(guò)去
  　　：“只有古時(shí)候的人才相信長(zhǎng)角鹿母，那時(shí)候，人們愚昧和無(wú)知到什么程度，真可笑！”作
  　　為一個(gè)文明人，他必須是有身份的。因此，阿洛斯古爾這個(gè)名字并沒(méi)有多大意義，有意義的
  　　稱(chēng)謂是“圣塔什禁林護(hù)林巡查員”或者干脆就是“圣塔什所有森林的主人”。我們從他所得
  　　意的稱(chēng)謂中可以看到現(xiàn)在對(duì)自己的肯定，他必須作主人，也就是說(shuō)，他必須占有他所能攫取
  　　到手的一切。為了占有，人泯滅掉罪惡感而張揚(yáng)起合理性。
  　　 在長(zhǎng)角鹿母的傳說(shuō)中，有一段令人心碎的對(duì)話(huà)。當(dāng)鹿母向麻臉瘸腿婆婆要那兩個(gè)小孩時(shí)
  　　，麻臉瘸腿婆婆笑著說(shuō)：“要知道他們是人的孩子，他們長(zhǎng)大了會(huì)把你的小鹿殺死的?！薄?br /> 　　不，他們長(zhǎng)大以后不會(huì)殺死我的小鹿的，”鹿母回答說(shuō)，“我是他們的母親，而他們是我的
  　　孩子，難道他們會(huì)殺死自己的兄弟姐妹嗎？”“唉，別說(shuō)了，鹿母，你不了解人?！甭槟樔?br /> 　　腿婆婆搖搖頭，“他們連林中的野獸都不如，他們之間是互不憐惜的?！?第44頁(yè))麻臉瘸腿
  　　婆婆不幸而言中了。當(dāng)人們開(kāi)始追殺長(zhǎng)角鹿母的后代――他們自己的兄弟姐妹時(shí)，他們的旗
  　　幟上只有四個(gè)字“這是我的?！彼麄儼谅鼗卮鹳|(zhì)問(wèn)者：鹿是在我們的土地上打死的。凡是
  　　在我們領(lǐng)地上跑的，爬的，飛的，從蒼蠅到駱駝都是我們的。我們自己知道我們應(yīng)當(dāng)如何對(duì)
  　　待自己的東西。滾開(kāi)。
  　　 一切占有似乎都有充分理由，但一切占有都是有罪的。之所以有罪，并不僅因?yàn)槿嗽闾?br /> 　　他以為是自己的東西，更因?yàn)檎加惺菍?duì)自由的扼殺和背叛。占有者總使自由的生命囿于一隅
  　　，使它枯萎，凋謝，毀滅。占有意味著摧毀，因?yàn)樗谷f(wàn)物不能如其所是。
  　　 現(xiàn)代文明人阿洛斯古爾在于著從占有到摧毀的勾當(dāng)。他逼迫莫蒙獵殺鹿母，因?yàn)檫@鹿奔
  　　跑在他的領(lǐng)地上。他不僅摧毀它的生命，還要占有它的死亡。他復(fù)仇般地用斧頭劈砍鹿母已
  　　死的頭顱，只因他不能輕易將鹿角拿到手?！八e著斧頭一次又一次劈上去?？陬^念叨著‘
  　　如果制服不了你，我就不是我了。你敢，你敢！’”“最后，他從鹿頭頂和額角上把整個(gè)頭
  　　骨劈開(kāi)了。于是他丟下斧頭，用腳把鹿頭踩在地上，雙手抓住鹿角用野獸般的力氣死命地撕
  　　拉著。鹿角發(fā)出斷裂聲，象樹(shù)根被折斷一樣。這正是小孩苦苦哀求長(zhǎng)角鹿母，要它把神奇的
  　　搖籃掛在上面給阿洛斯古爾和別蓋依姨媽送來(lái)的那一對(duì)角……(第113頁(yè))”
  　　 善良的孩子啊，你曾在心里祝愿長(zhǎng)角鹿母送只搖籃給別蓋依姨媽?zhuān)屗袀€(gè)孩子，為了
  　　她的不生育，阿洛斯古爾毆打她，詛咒她，痛恨她。因?yàn)闊o(wú)后使他的占有碰到了界限。惟在
  　　這條界限面前，阿洛斯古爾才收斂他的兇焰，才會(huì)象個(gè)無(wú)人理睬的可憐蟲(chóng)，獨(dú)自哭泣。他就
  　　是想不明白，為什么“每個(gè)人，甚至毫不中用的人，那種不需要握手問(wèn)候的人，也有孩子，
  　　而他阿洛斯古爾，什么地方比別人差？他有什么地方不夠資格？或者職位不好聽(tīng)？上帝保佑
  　　，總算好歹當(dāng)了一名高級(jí)的護(hù)林巡查員！”(第36頁(yè))“他什么東西都有，一切都很優(yōu)越。有
  　　馬騎，手里有鞭子，人們遇見(jiàn)他也都很尊敬?！比欢?，“他卻竟沒(méi)有兒子，不能傳種接代。
  　　”(第36頁(yè))
  　　 阿洛斯古爾代表著強(qiáng)有力的現(xiàn)在，他是現(xiàn)存權(quán)力的化身，手持皮鞭，生殺予奪。但這終
  　　不能掩蓋他對(duì)無(wú)后的恐懼，這使他無(wú)所依傍，惶惶不可終日?？謶譄o(wú)后表明阿洛斯古爾對(duì)自
  　　己繁殖力的不信任和對(duì)未來(lái)的迷惘。而這正是現(xiàn)代性的特征――荒原感。當(dāng)阿洛斯古爾盜伐
  　　森林時(shí)，他并不顧及森林的毀滅會(huì)帶來(lái)干涸的季節(jié)。但是水，象征著人的繁殖力，也象征著
  　　由水滋潤(rùn)的原野，綠色的原野，那是土地和家園。若沒(méi)有水，生命便無(wú)滋生之地。斷絕生命
  　　根源的人已自戕了繁殖力，卻又為自己的無(wú)后悲切。
  　　 我猜想，艾特瑪托夫判定阿洛斯古爾無(wú)后的時(shí)候，他一定有種復(fù)仇的快感。似乎天下人
  　　皆可為父母，但平心而論，真配作父母的又有幾人。阿洛斯古爾不配做父親，因?yàn)樗乃?br /> 　　所為都是對(duì)未來(lái)和家園的毀滅。若他真有孩子，又讓他們?nèi)ツ睦锞幼?？他逼人殺死那曾用?br /> 　　汁和體溫救活吉爾吉斯人祖先的長(zhǎng)角鹿母，一個(gè)弒母者怎配有孩子。他要孩子做什么？來(lái)贖
  　　救他的罪惡還是繼承他的罪惡？難道他對(duì)現(xiàn)在的占有尚嫌不夠，還要靠孩子來(lái)占有永生？
  　　 阿洛斯古爾注定是無(wú)后的，即使他為此痛不欲生，也無(wú)法改變這一判決。在孩子的心中
  　　，那復(fù)仇的日子終將到來(lái)，那時(shí)，“阿洛斯古爾跌倒在塵土中，爬著，嚎叫著，呻吟著：別
  　　打死我，我連孩子也沒(méi)有，我在世界上只有一個(gè)人。我既沒(méi)有兒子也沒(méi)有女兒……”(第117
  　　頁(yè))
  　　 復(fù)仇者昂然宣告：“我們要對(duì)你說(shuō)最后一句話(huà)。你永遠(yuǎn)不會(huì)有孩子?！?br /> 　　 　
  　　 三、已死的未來(lái)
  　　 　
  　　 孩子代表時(shí)間橫斷面上未來(lái)的一維。但他死了。在他心里，并不知死為何物。他在跳入
  　　冰冷的河中之前，只是想到“我還是變成魚(yú)好。我要從這個(gè)地方游走。我還是變成魚(yú)好?！?br /> 　　死對(duì)于他只是換一種生活場(chǎng)景而已。他不明白，“你們?cè)趺茨芨@種人一起生活？你們真不
  　　知道害臊。”(第118頁(yè))而他斷然拒絕和這種人妥協(xié)相安，他甚至不屑于消滅他們，因?yàn)椤?br /> 　　這種人甚至根本不值得打死。”(第117頁(yè))他高傲地轉(zhuǎn)身而去，到他自己的世界里。那里沒(méi)
  　　有如黑塞所言的“垃圾般的現(xiàn)在”， 而只有過(guò)去，只有溫柔美麗的鹿母所代表的過(guò)去 一
  　　切恒定之物。這些本是由爺爺傳給他的，而爺爺，天??！他怎么能摧毀自己最珍視的東西。
  　　在這樣一個(gè)顛顛倒倒的世界里，活著太難了。他要變成魚(yú)，游到伊塞克庫(kù)爾，對(duì)他的朋友白
  　　輪船說(shuō)：“你好，白輪船，這是我?！北M管這個(gè)愿望永不能實(shí)現(xiàn)了。
  　　 從事件本身看，孩子是自己跳進(jìn)河里的。但形式上的自殺卻掩蓋不了實(shí)質(zhì)上的他殺，孩
  　　子是被人殺死的。誰(shuí)殺死了他？
  　　 當(dāng)阿洛斯古爾命令孩子拿一塊鹿母的肉時(shí)，他不過(guò)“失神地站著”。在阿洛斯古爾斧劈
  　　鹿頭時(shí)，他“感到一陣難過(guò)”，擔(dān)心自己會(huì)跌倒，或嘔吐。但在他知道是莫蒙爺爺開(kāi)槍殺了
  　　鹿母時(shí)，他就一下子崩潰了：“他覺(jué)得有人在用腳踢他的頭，有人在用斧頭對(duì)準(zhǔn)他的眼睛。
  　　”于是，他跳入河中，“他要永遠(yuǎn)做一條魚(yú)，再也不回到山里了”。(第120頁(yè))
  　　 是他最?lèi)?ài)的人莫蒙爺爺殺死了他。
  　　 死確乎可以?xún)深?lèi)分：生理上的死和心理上的死。生理上的死有時(shí)并非壞事，甚至可以“
  　　鼓盆而歌”的。但心理上的死卻無(wú)論如何不能忍受。“哀莫大于心死”，誠(chéng)如斯言。誰(shuí)能讓
  　　我們心死？敵人不能。敵人可以從生理上殺死我們，卻無(wú)法叫我們心死。只有我們最?lèi)?ài)的人
  　　才能從心理上甚至因此從生理上殺死我們。奧菲莉婭死于哈姆萊特的假瘋，而哈姆萊特卻說(shuō)
  　　“我愛(ài)奧菲莉婭，四萬(wàn)個(gè)兄弟的愛(ài)合起來(lái)，還抵不上我對(duì)她的愛(ài)?！毙∶廊唆~(yú)死于人間王子
  　　的不辨真?zhèn)危踝訁s始終要把愛(ài)奉獻(xiàn)給在暴風(fēng)雨之夜，拯救他生命的女子。她們的心先死
  　　于愛(ài)人之手，隨后才有生理上的死亡。
  　　 孩子自殺了。孩子被他所愛(ài)的人殺了。
  　　 人們通?？傉f(shuō)孩子代表著未來(lái)，但這是怎樣的未來(lái)呢？這未來(lái)并不表現(xiàn)在時(shí)間的自然推
  　　移中，也就是說(shuō)，這未來(lái)并不是由現(xiàn)在成長(zhǎng)出的。如果有未來(lái)，這未來(lái)也只代表一種希望，
  　　代表人們實(shí)現(xiàn)過(guò)去恒定價(jià)值的憧憬。如果未來(lái)是一個(gè)較之現(xiàn)在更具優(yōu)越性的估價(jià)，那也只是
  　　說(shuō)那些永恒價(jià)值有可能成為人的存在的一部分。我們說(shuō)孩子代表未來(lái)，其實(shí)是指孩子身上具
  　　有成年人不具備的永恒價(jià)值。純真，善良，友愛(ài)，游戲精神，這些被成年人幻想存在于未來(lái)
  　　的特質(zhì)，恰恰存留于孩子身上。若孩子長(zhǎng)大之后丟棄了這些特質(zhì)(這幾乎是必然的)，他又憑
  　　什么代表未來(lái)呢？這些特質(zhì)恰恰同過(guò)去相關(guān)而同現(xiàn)在敵對(duì)，過(guò)去尾追我們又迎面而來(lái)，當(dāng)它
  　　迎面而來(lái)時(shí)，我們便將它喚作未來(lái)。因此，才有歌德對(duì)已消逝的未來(lái)的召喚：
  　　 　
  　　 啊，請(qǐng)把我那少年時(shí)代還來(lái)，
  　　 在那時(shí)有詩(shī)的涌泉奔涌新酷，
  　　 在那時(shí)有霧靄一層為我遮籠世界。
  　　 未放的蓓蕾依含著奇胎，
  　　 在那時(shí)我摘遍群花，群花開(kāi)滿(mǎn)山谷。
  　　 我是一無(wú)所有又萬(wàn)事俱足?！?br /> 　　 (《浮士德》)
  　　 　
  　　 未來(lái)死去了。他不能不死。他若活下去，容忍現(xiàn)在的罪行，繼而認(rèn)可甚至參予這些罪行
  　　，他就喪失了自身，不再是未來(lái)，只是無(wú)存在必然性的現(xiàn)在。從而，他的死幾乎是邏輯上的
  　　必然，他必須死，因?yàn)檫@死，他使未來(lái)保持澄明。
  　　 未來(lái)自殺了，未來(lái)永恒了。
  　　 這個(gè)無(wú)名無(wú)姓的孩子是我們世界的真正主人。他生活在伊塞克庫(kù)爾湖和卡拉烏爾山之間
  　　，那里是他的家園。他有忠實(shí)的朋友，那是些性格各異的植物和石頭，有的可愛(ài)，有的兇惡
  　　，有的膽小，有的善良。還有善解人意的牽?；?，撫慰愁腸的舍拉爾仁樹(shù)林和永遠(yuǎn)讓人驚異
  　　的云霞。但他又是我們世界真正的敵人。他所視為必然和珍貴的一切都同這個(gè)世界天然敵對(duì)
  　　。他的信仰會(huì)攪亂世界秩序，使有用性原則遭受挑戰(zhàn)。阿洛斯古爾直覺(jué)地感到這種危險(xiǎn)，他
  　　抗議道：“算了吧，美，靠美吃不飽肚子?！边@話(huà)著實(shí)可惡，卻真實(shí)得令人戰(zhàn)栗。
  　　 我們活著，現(xiàn)在便籠罩我們，我們逃不出它的陰影。但還有童話(huà)，我們借此知道一點(diǎn)過(guò)
  　　去和未來(lái)之事。童話(huà)就是孩子的話(huà)，而孩子的話(huà)中總有真理，正是孩子揭穿了“皇帝的新衣
  　　”。只是我們太愚鈍，覺(jué)察不到真理微芒的光。
  　　 好孩子，你雖逐流而去，卻寬宏地把未來(lái)留給了我們。我愿重復(fù)艾特瑪托夫的話(huà)來(lái)表達(dá)
  　　對(duì)你的感激?！澳惴穸四隳呛⒆拥撵`魂不能與之和解的東西?！闵钸^(guò)了，象亮了一
  　　下就熄滅的閃電。閃電在天空中劃過(guò)，而天空是永恒的?！谌说纳砩嫌泻⒆拥牧夹?，就
  　　好象種子里有胚胎一樣?！还苁澜缟嫌惺裁丛诘却覀儯灰腥顺錾退廊?，真理將
  　　永遠(yuǎn)存在?！?br /> 　　 初讀《白輪船》，是在一九七四年初的冬夜。那時(shí)我還在懷柔的深山中做工。是夜，大
  　　雪彌漫，山中闃無(wú)人跡。我伴著熊熊爐火，滿(mǎn)懷顫栗讀完這部薄薄的小書(shū)，當(dāng)時(shí)，我?guī)缀醣?br /> 　　這小書(shū)驚呆了。只覺(jué)心中有如許欲吐而未可以吐之物，如許欲語(yǔ)而莫可以告語(yǔ)之處，恨不能
  　　奪他人酒杯，澆自己壘塊。然四圍山色，漫天迷雪，青燈孤影，無(wú)傾訴之人，惟聽(tīng)
  　　窗外寒溪嗚咽。于是，奪門(mén)而出，在野風(fēng)飛雪中對(duì)群山慟哭。所哭為何，卻不知曉。只覺(jué)那
  　　自殺的孩子是我親兄弟，在他孤憐無(wú)告，絕望痛苦時(shí)，我卻不能一援其手。
  　　 轉(zhuǎn)眼十四年過(guò)去了。在這期間，我曾幾次重讀這部小書(shū)，每次都令我激動(dòng)如初。這多少
  　　使我放心，我還未墮落到不可救藥。這次想提筆對(duì)《白輪船》說(shuō)幾句話(huà)，但翻開(kāi)這部小書(shū)，
  　　卻又激動(dòng)不能自已，幾乎喪失了運(yùn)用語(yǔ)言的能力。只寫(xiě)下幾行干巴巴的字，《白輪船》，真對(duì)不起。
  　　
•   　　文 / 白鷺無(wú)痕
  　　
  　?。牐犚徊渴畮啄昵白x過(guò)的小說(shuō)，能夠令人一直不曾忘懷，甚至隨著時(shí)光的流逝，它卻在生命的底色中愈益呈現(xiàn)出清晰的印象，這就是我在十七歲時(shí)讀過(guò)的前蘇聯(lián)的吉爾吉斯作家欽吉斯?艾特瑪托夫的《白輪船》。
  　　《白輪船》講的是一個(gè)沒(méi)有名字、不知道自己父母是誰(shuí)的小男孩子和一個(gè)只有三戶(hù)人家的小山村的故事。十幾年以后，我再也憶不起小說(shuō)的細(xì)節(jié)，只記得這個(gè)小男孩聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)關(guān)于白輪船的傳說(shuō)，那艘童話(huà)般的白輪船便深深地航行在他的心海里。他渴望著有一天登上那遙遠(yuǎn)的白輪船，就像賣(mài)火柴的小女孩真的被祖母緊緊地?fù)碓趹牙?。最后，因?yàn)樗纳屏急滑F(xiàn)實(shí)的殘酷擊成了泡沫，他便哭泣著徑直走到海水中，他想說(shuō)的是：“你好，白輪船，我來(lái)了!”可是他將永遠(yuǎn)游弋在海水的深處了，白輪船也永遠(yuǎn)等待著他的追尋。當(dāng)時(shí)，我是在家里廚房的爐臺(tái)旁讀完的這部小說(shuō)，那已是冬日的夜半時(shí)分，窗外雪落無(wú)息，我的雙眸不由得濕潤(rùn)了。
  　?。牐牣?dāng)時(shí)，我的大學(xué)夢(mèng)已然破滅，便常常想著一艘白輪船駛過(guò)岸畔，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遁去了。一千個(gè)沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的人，會(huì)有一千個(gè)原因，但事實(shí)只有一個(gè)。懊悔也罷，怨天尤人也罷，終歸是你不可能再以一個(gè)虔誠(chéng)學(xué)子的身份，坦然地步入大學(xué)校園。常常也在冥冥中，看到自己等待著一艘白輪船從遙遠(yuǎn)的海平線(xiàn)又吐著白煙破浪而來(lái)，等待著它，就如同等待著誰(shuí)也不知道卻依然要等待的戈多。帶著這樣一個(gè)難以卸棄的遺憾，我每每感到一種惶然。沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，獨(dú)獨(dú)卻養(yǎng)成了夜讀的習(xí)慣，我知道這是一個(gè)宿命的兩端，一端是蒼白而無(wú)可替補(bǔ)，另一端必然是夜夜懲罰似地“惡補(bǔ)”，常常是在窗外僅剩下月桂或星子的亮澤之后，才惶然地走入夢(mèng)鄉(xiāng)。遺憾的源頭并不是因?yàn)槿鄙倭艘患埼膽{，而是覺(jué)得那些真正的好學(xué)校的濃厚文化氛圍——這種文化的浸染不是旁枝逸葉，浮華炫耀，而是博大精深，由來(lái)已久。
  　?。牐爞ト艘擦T，布衣也罷，人人都有諸多的遺憾，但最大的遺憾是一個(gè)人為自己找到了藉口，告訴自己可以停滯不前了。白輪船在海的那邊，就如同一個(gè)作家說(shuō)的“山的那邊”。海的那邊是心靈和精神的家園，是永遠(yuǎn)在皎潔的月光下燃著一排排銀色?；鸬谋税?，就像泰戈?duì)栒f(shuō)的，那里，云集著全部回歸的落花和緘默的弦樂(lè)，星光下正隆重舉行苦難的永不熄滅的燈節(jié)。白輪船在那里停泊著，它并沒(méi)有向追尋者駛來(lái)；而追求者必將經(jīng)歷著種種磨難，向著它奮力地?fù)]臂游去。它是不能放棄的，放棄了它，人生雖然可以安逸一些，平緩一些，甚至也有莫名而短暫的笑容，可是心底里隱隱的痛在不時(shí)地提醒著你，去吧，去追尋吧——為了你的生命擁有夜鶯一般的歌聲，為了你的生命不只有虛幻的意象和縹緲的蜃樓，為了你的生命不只是逃避和萎縮，不是銹蝕和卑劣。《詩(shī)經(jīng)》中的《邶風(fēng)?柏舟》里有這樣兩句：“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也。我心匪席，不可卷也。”斯言誠(chéng)是。縱使在風(fēng)雨和苦難中零落成塵，你思想的精衛(wèi)也會(huì)執(zhí)著地忙碌著，你已為人生筑就了圣潔的祭壇，你生命的篝火必然因?yàn)樵?jīng)無(wú)悔地追尋過(guò)而燃燒著，照耀著自己，也映射著四野。
  　?。牐犜?jīng)久久地佇立在海岸，看潮水一波一波地涌來(lái)又退去，看浪花在礁石上將自己擊成碎片和泡沫后，又重新聚集起來(lái)再次向礁石挑戰(zhàn)，看快樂(lè)的歐鳥(niǎo)上下飛舞，看遙遠(yuǎn)的海平線(xiàn)上，一艘白輪船正吐著白煙破浪而來(lái)——你好，白輪船。
  　　
•   　　水邊，最讓我無(wú)法忘懷的故事是艾特瑪托夫的《白輪船》，它像一支靈魂的溫度計(jì)，測(cè)量著我們心靈的冷暖。在這個(gè)詩(shī)一般透明的故事里，孩子的世界是一個(gè)與水一樣永遠(yuǎn)也不會(huì)變得丑陋、渾濁的世界。孩子每天在湖邊的山坡上遙望湖里停泊的白輪船，這是孤寂中長(zhǎng)大的孩子唯一的樂(lè)趣：沒(méi)有父母，與爺爺相依為命的孩子，愛(ài)森林、愛(ài)湖水、愛(ài)湖上的白輪船、愛(ài)爺爺故事里的長(zhǎng)角鹿媽媽。然而，迫于生計(jì)，在守林官員的壓迫下，爺爺不得不射殺了長(zhǎng)角鹿。孩子從堆滿(mǎn)鹿肉的餐桌上狂奔出來(lái)，跑到湖邊痛苦地向遠(yuǎn)方眺望，卻再也望不見(jiàn)白輪船了，白輪船已起旋開(kāi)往伊塞爾庫(kù)克。孩子不停地問(wèn)自己：為什么有的人歹毒，有的人善良？為什么歹毒的人幸運(yùn)，善良的人不幸？孩子無(wú)法接受殘忍的成人世界，終于去實(shí)現(xiàn)自己變成魚(yú)的夢(mèng)想了。吉爾吉斯作家艾特瑪托夫也許是含淚寫(xiě)下這段后記的：“你游走了，我的小兄弟，游到自己的童話(huà)里去了。你是否知道，你永遠(yuǎn)不會(huì)變成魚(yú)，永遠(yuǎn)游不到伊塞克庫(kù)爾，看不到白輪船，不能對(duì)他說(shuō)‘你好，白輪船，這是我！’。我現(xiàn)在只能說(shuō)一點(diǎn)——你否定了你那孩子的靈魂不能與之和解的東西，而這一點(diǎn)就是我的安慰。你生活過(guò)了，像亮了一下就熄滅的閃電，閃電在天空中劃過(guò)，而天空是永恒的。這也是我的安慰。孩子，在向你告別的時(shí)候，我要重復(fù)你的話(huà)：‘你好，白輪船，這是我！”’合上書(shū)的時(shí)候，我的眼淚奪眶而出——水和白輪船都隱喻著一個(gè)未給定的世界，一個(gè)唯有真、善、美和自由的世界。這個(gè)世界需要有人為它獻(xiàn)身，與貧乏和虛偽抗?fàn)幨瞧D難的，生活的奇跡豁然出現(xiàn)的時(shí)刻畢竟太少了。這便是白輪船的可貴之處：明知滿(mǎn)載真理的小舟已經(jīng)傾覆，寧愿遭受滅頂之災(zāi)也不茍且偷生?？ǚ蚩ㄕf(shuō)過(guò)：“誰(shuí)若棄世，他必定愛(ài)所有的人。因?yàn)樗B他們的世界也不要了，于是他就開(kāi)始覺(jué)察真正的人的本質(zhì)是什么，這種本質(zhì)無(wú)非是被人愛(ài)?！彼叺墓适麓蠖嘁员瘎〗Y(jié)局，然而這種悲劇之中卻蘊(yùn)含了一種火山噴發(fā)一般強(qiáng)烈的熱情。水邊那些平凡或偉大的人們，用他們獨(dú)特的方式去解答時(shí)與變的謎底，并在殘忍與非正義之中展現(xiàn)水生之愛(ài)。
  　　
  　　
•   　　 第一次知道有這本書(shū)，是余杰在《冰與火》中提到的，那個(gè)北大怪才對(duì)書(shū)的高度評(píng)價(jià)讓我好奇，去書(shū)店搜索了好幾回也沒(méi)找到這本書(shū)，于是念念不忘直到生日那天朋友將這本作為禮物送給我。
  　　 這本書(shū)很薄，短短的故事，很快就可以看完。
  　　 小男孩從小被父母拋棄，而唯一愛(ài)他的爺爺卻因善良和老實(shí)忠厚而總被欺辱。他目睹了這個(gè)世界的骯臟與卑劣，但他依然愛(ài)這個(gè)世界，相信這個(gè)世界的美好。他愛(ài)大自然，愛(ài)與那些無(wú)生命的物體像老朋友一樣交談，白輪船是他的希望，爺爺?shù)墓适率撬篮玫膲?mèng)，可是直到最后，他親眼見(jiàn)到鹿媽媽被貪婪自私的姨夫殘忍的獵殺，而怯懦的爺爺?shù)乖诘厣献淼貌恍讶耸?，這一切單純美好的想象與夢(mèng)都支離破碎，孩子的心徹底滅了！他變成了魚(yú)永遠(yuǎn)的游走了。孩子否定了那孩子的靈魂不能與之和解的東西,他最純真的心,最真摯美麗寶貴的靈魂是不該存在于這個(gè)骯臟的世界。艾特瑪托夫給了我們一個(gè)徹底的悲劇，永遠(yuǎn)無(wú)法釋?xiě)训谋А?/li>
•   　　一天時(shí)間看完了這本小說(shuō)。
  　　
  　　拾起這本小說(shuō)，是因?yàn)樗挥幸话賮?lái)頁(yè)，看起來(lái)輕松愜意，但合上書(shū)后卻被像用網(wǎng)兜過(guò)濾了一般，只剩下成塊的意向和情感。
  　　
  　　小說(shuō)塑造人物很成功，小孩、老頭、老頭老伴、老頭女婿女兒，各有各的臉譜，閉上眼睛都能聞出他們的味來(lái)。寫(xiě)得好，翻得也好，小說(shuō)到這個(gè)份上，不容易。
  　　
  　　小說(shuō)多少有些神話(huà)色彩，或者說(shuō)里面雜糅了很多當(dāng)?shù)氐拿耖g故事，但猜想作者是有所言的，尤其是篇味血腥味飄出紙面的弒鹿情節(jié)。
  　　
  　　孩子的視角是作品的第一視角，他的良心一直被作者小心翼翼地懷揣著。他最后幾乎是跳出來(lái)，自己來(lái)了段跋：在人的身上有孩子的良心，就好像種子里有胚胎一樣。只要有人出聲和死亡，真理就永遠(yuǎn)存在。
  　　
  　　就像孩子望遠(yuǎn)鏡里的白輪船也一樣。
•   　　謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給趙及他的家人。
  　　
  　　
  　　
  　　“我們命該遇到這樣的時(shí)代！”
  　　
  　　我一直還以為有些事只要并非切身相關(guān)，已經(jīng)永遠(yuǎn)不能引起我的憤怒了。
  　　
  　　莎士比亞的這句從茨威格起似乎已經(jīng)被用的俗濫不堪的句子似乎很適合在今天被拿出來(lái)。在這樣一個(gè)每一個(gè)時(shí)代都是極端相似卻又都是前所未有的國(guó)家，要用最有力的言辭表達(dá)出我們是怎樣的無(wú)力，我似乎已經(jīng)想不出的更好的選擇。
  　　
  　　去年看的最好的電影之一就是《人類(lèi)之子》吧，和美式的大洪水+外星人式災(zāi)難片不同，更佩服英國(guó)佬總是能如此理智的探討一個(gè)行將滅亡的世界將是什么樣子，尤其當(dāng)人類(lèi)的處決者是他自己的時(shí)候。也許這種盎格魯撒克遜的冷靜就是他們自認(rèn)為將成為人類(lèi)末裔原因吧，雖然以服膺經(jīng)驗(yàn)主義著稱(chēng)的他們似乎更不愿意大談特談什么人類(lèi)社會(huì)的前景，但他們卻比所有人都更清楚未來(lái)的意義：未來(lái)是現(xiàn)在的立命所在。如果人們都知道世界還有一周就要?dú)?，那么人?lèi)的社會(huì)生活還能存在超過(guò)5天就了不起，因?yàn)榻^望和無(wú)所顧忌將迫使人們唯恐不及地通過(guò)拋棄一切來(lái)親自召喚末日的早日來(lái)臨，之后幾乎一切將失去其全部文明價(jià)值。
  　　
  　　所幸我們從來(lái)不是這樣生活，所幸我們總會(huì)有孩子。
  　　
  　　
  　　
  　　在這樣的一個(gè)日子更容易想起艾特瑪托夫的《白輪船》。一個(gè)男孩看到自己的外公為了討好他自己的女婿以期不被辭退而殺死了吉爾吉斯人崇敬的母鹿之后，便哭著走向河流，去尋找他夢(mèng)里的白輪船——他父親工作的地方，向他說(shuō):“你好，白輪船，我來(lái)了?！?br /> 　　
  　　孩子們大抵是快樂(lè)的吧，只有他們自覺(jué)地活在未來(lái)。于是那個(gè)孩子投身入水的時(shí)候，盡管已是痛徹心扉，我卻相信他不知他是事實(shí)上走向哪里，他以為他是去尋找希望。
  　　
  　　成年人也活在未來(lái)，而孩子就是他們的未來(lái)。于是外公向母鹿開(kāi)槍?zhuān)瑯拥耐磸匦撵?，但在他看?lái)他是為了孩子的未來(lái)，他不惜扼殺自己一生的信念。
  　　
  　　姨父不是活在未來(lái)的，他也不會(huì)痛徹心扉，因?yàn)樗揪筒皇侨恕?br /> 　　
  　　今天我們看到了的這類(lèi)似的一幕，主角仍然是三個(gè)：受傷的孩子，為了他們義無(wú)反顧的人，以及衣冠禽獸。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　“可是誰(shuí)來(lái)保護(hù)我們不為
  　　
  　　 時(shí)代喧囂所留下的東西而恐懼?！?br /> 　　
  　　今天最容易想起的，還是阿赫瑪托娃。
  　　
  　　她站立于監(jiān)獄之外三百多個(gè)小時(shí)，不知道總共和她所探望的兒子見(jiàn)過(guò)過(guò)久，最后她寫(xiě)道：
  　　
  　　“倘若有一天，在這塊土地
  　　有人想為我建紀(jì)念碑，
  　　我鄭重地同意這個(gè)建議，
  　　但有一個(gè)條件——不得讓此碑
  　　瀕臨大海，我的出生地：
  　　我已與大海斷地了關(guān)系，
  　　不得建在皇村珍貴的樹(shù)墩旁，
  　　一個(gè)悲愴的影子在把我尋訪，
  　　在這兒，我佇立了三百個(gè)小時(shí)
  　　他們就是不肯為我打開(kāi)車(chē)門(mén)。 ”
  　　
  　　是的，我們?cè)撊绾蜗蚝蟠鷤冎v述我們的時(shí)代，這很重要，因?yàn)槭聦?shí)上我們就是在說(shuō)明自己。
  　　
  　　然而這很困難，今天，我們中的大多數(shù)都已經(jīng)很難想象沒(méi)有汽車(chē)沒(méi)有電腦沒(méi)有抗生素的人是如何生活的，哪怕他們只是我們的父輩。不難想象，我們要給后代們描述與敏感詞和毒奶粉在一個(gè)天空下的我們的生活的意義和光彩是多么的困難。
  　　
  　　然而，我們終究還是幸運(yùn)的多了。想想阿赫瑪托娃，想想今天我們知道的關(guān)于他人的痛苦。
  　　
  　　我呼喊了十七個(gè)月，
  　　我在召喚你回家，
  　　我曾向劊子手下跪，
  　　你是我的兒子和恐懼。
  　　一切永遠(yuǎn)被攪渾，
  　　現(xiàn)在我再分不清
  　　誰(shuí)是野獸誰(shuí)是人，
  　　還要多久才判極刑。
  　　
  　　
  　　
  　　甚至據(jù)說(shuō)她向另一個(gè)活在斯大林時(shí)期的俄國(guó)作家說(shuō)過(guò)：“能活過(guò)我們這個(gè)時(shí)代的都不是人了?！边@話(huà)我已經(jīng)無(wú)從查考。然而在我看來(lái)，盡管我們總是覺(jué)得能和野獸共處的只有野獸，但我們身上仍然有它們不能理解因而也不能企及的東西。
  　　
  　　人性也許將永遠(yuǎn)與野蠻共存，但我們卻不會(huì)永遠(yuǎn)與傷痛和絕望為伴。
  　　
  　　每一時(shí)代的無(wú)奈和恐懼也許都是不可避免的，但有一天我仍相信我們由肉體承載的而非空虛的靈魂能夠走到他面前，并說(shuō)：“你好，白輪船。我來(lái)了！"
  　　
  　　那時(shí)我們會(huì)看清他的樣貌。
  　　
  　　那是我們的孩子。
  　　
•   　　 我不得不提醒自己。要寫(xiě)一寫(xiě)艾特瑪托夫。至少要記下些什么。為了他的那些生動(dòng)的文字。為了我的那些眼淚。為了那些在閱讀過(guò)程中優(yōu)柔的深思。
  　　 去借《白輪船》的動(dòng)機(jī)非常簡(jiǎn)單。就是想看看。像是之前瀏覽的那些其他的文字一樣。而最初看到這本書(shū)的介紹。是李彬的《傳播學(xué)引論》。引用了《白輪船》中一段小小的文字。是說(shuō)孩子的母親。去到了城里生活。有了新的家庭。住在大大的城市里。住在高高的樓上。鄰里之間相互不認(rèn)識(shí)。只有一個(gè)小小的空間。每天就是在家里干坐著。就是這樣。
  　　 然后。我去了圖書(shū)館。借了《白輪船》。我真是慶幸自己有這樣的舉動(dòng)。不然。我就錯(cuò)過(guò)這樣的好文字。錯(cuò)過(guò)這樣的好作家了。
  　　 這本書(shū)有四個(gè)小故事。三個(gè)中篇。一個(gè)短篇。我始終覺(jué)得。這書(shū)適合孩子。適合已經(jīng)有了一定思想的孩子。但同時(shí)。它也適合大人。適合一切有思想的大人。作者的文字很生動(dòng)。也很樸素。你似乎可以聞得到文字中那些干草的清香。或者是馬兒的嘶鳴。就像是你會(huì)置身其中一樣。你會(huì)成為文字的一個(gè)旁觀者。或冷靜或感性地看著故事發(fā)生。看著他們哭。他們笑。然后。成為歷史。
  　　
  　　 長(zhǎng)角鹿媽媽。會(huì)送來(lái)漂亮的搖籃。給他們送去孩子。伴著那叮鈴的鈴鐺聲。
  　　 魚(yú)女。會(huì)在波濤洶涌的大海里。給絕望的人民帶去求生的欲望。
  　　 花狗崖?？匆?jiàn)它，就看見(jiàn)了家?？匆?jiàn)了希望。
  　　
  　　孩子愛(ài)著爺爺。愛(ài)著長(zhǎng)角鹿媽媽。他最終變成魚(yú)了嗎？他成了所有人的寶貝。
  　　爺爺愛(ài)著孩子。愛(ài)著長(zhǎng)角鹿媽媽。可他也愛(ài)自己的女兒。為了女兒。他付出了所有。甚至放棄了信仰。甚至。因此失去了最?lèi)?ài)的孫子。
  　　父親上了戰(zhàn)場(chǎng)。在家鄉(xiāng)的土地上。那幫半大的小子。就成了所有人的希望。
  　　他們勇敢。他們堅(jiān)強(qiáng)。他們和自己的父兄一樣。在戰(zhàn)斗。在犧牲。在成長(zhǎng)。
  　　
  　　看到了嗎？那是我的爸爸。我的爸爸犧牲了。他沖向了敵人。他犧牲了。
  　　不，那不是你的爸爸。那是演員。不信。你問(wèn)放映員叔叔。
  　　不。那就是我的爸爸。你看，他沖向敵人。你看。他犧牲了。
  　　孩子。他是你的爸爸。
  　　從那一刻起。他活在你的心里。
  　　
  　　花狗一直看著你。送你離開(kāi)?；ü芬恢钡戎恪５饶慊貋?lái)。
  　　爺爺落水了。他是自己跳下去的。他把希望留給了爸爸叔叔和孩子。
  　　叔叔落水了。他是自己跳下去的。他把希望留給了爸爸和孩子。
  　　爸爸落水了。他是自己跳下去的。他把希望留給了孩子。
  　　孩子也想跳下去。但他想起了爺爺。想起了爸爸。想起了叔叔。
  　　他選擇了堅(jiān)強(qiáng)。選擇了生存。于是重新看到了。帶著希望的花狗崖。
  　　那是一個(gè)孩子的第一次出獵。那也是一個(gè)民族的血脈傳承。
  　　那個(gè)無(wú)所不知的爺爺。那個(gè)高大英勇的爸爸。那個(gè)壞脾氣的聰明果敢的叔叔。
  　　他們都放棄了自己的生命。只為讓剩下的人。獲得更長(zhǎng)時(shí)間的生存。
  　　于是他們變成海面的波濤。變成了海上的風(fēng)。變成了天空的星辰。
  　　照著孩子。找到回家的路。
  　　
  　　這是一本好書(shū)。這是我的推薦。有空去看看吧。我們的心靈。會(huì)因此而震撼。
  　　艾特瑪托夫。我不得不說(shuō)。這是個(gè)好作家。
  　　
•   　　因?yàn)椤镀椒驳氖澜纭分新愤b提到過(guò)這本書(shū)，后來(lái)在舊書(shū)攤上找到看了，俄羅斯故事的風(fēng)味，有點(diǎn)屠格涅夫，有點(diǎn)托爾斯泰，還是很純正的風(fēng)味。
  　　喜歡。
•   　　余杰說(shuō)，水邊的故事大多以悲劇結(jié)局，然而這種悲劇之中卻蘊(yùn)含了一種火山噴發(fā)般強(qiáng)烈的熱情。水邊那些平凡或者偉大的人們，用它們獨(dú)特的方式去解答時(shí)與變的謎底，并在殘忍與非正義中展現(xiàn)永生之愛(ài)。
  　　
  　　讀這本書(shū)的過(guò)程中，耳邊時(shí)常泛起潺潺的水聲。那是孩子夢(mèng)境與幻想的源泉，也是快樂(lè)與幸福的終極天堂。
  　　自古以來(lái)，水仿佛就是生命的代名詞。爺爺給孩子講那個(gè)久遠(yuǎn)的故事——長(zhǎng)角母鹿帶著人類(lèi)的遺孤，滿(mǎn)載希冀，離開(kāi)冰冷的愛(ài)耐塞河，跋山涉水來(lái)到長(zhǎng)滿(mǎn)密林的雪山中間，有一片激浪滾滾的海的地方。他們唱著這樣的歌：
  　　
  　　有沒(méi)有比你更寬闊的河流，愛(ài)耐塞，
  　　有沒(méi)有比你更親切的土地，愛(ài)耐塞。
  　　有沒(méi)有比你更深重的苦難，愛(ài)耐塞，
  　　有沒(méi)有比你更自由的意志，愛(ài)耐塞。
  　　
  　　母鹿的聲音婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，長(zhǎng)角上掛著搖籃，在搖籃上的銀鈴聲中，布古族人得以繁衍生息。
  　　
  　　爺爺告訴孩子，如果人們不記住祖宗，那他們就要變壞的。
  　　
  　　然而現(xiàn)實(shí)的河無(wú)比冰冷，甚至幾近殘酷。迫于阿洛斯古爾的權(quán)勢(shì)，爺爺不得不赤腳淌著河水運(yùn)送違法砍下的木頭，飽受折磨。在沒(méi)有良心的社會(huì)支柱下，他的善良顯得分外微弱。滄桑老頭的無(wú)力堅(jiān)守，不諳世事孩子的純真幻想，似乎成了唯一的一塊凈土。
  　　
  　　在孩子的幻想里，河的對(duì)岸是目光善良慈愛(ài)的長(zhǎng)角母鹿。在母鹿的陪伴下，順著激越清涼的浪，輕松地就游到了湖畔的白輪船，船上有他高大的父親。他向父親講述自己經(jīng)歷的一切，從此成為一條無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、自由自在的魚(yú)。
  　　
  　　這樣的夢(mèng)幻一次又一次彌補(bǔ)著孩子被現(xiàn)實(shí)摧殘而破碎的心。
  　　終于孩子攜著心靈的碎片跳進(jìn)水里。他仿佛在拼力望黑暗盡頭隱約閃動(dòng)的光亮，卻在湍急的河中顛沛無(wú)律。
  　　作者在最后為他送別：“你游走了，我的小兄弟，游到自己的童話(huà)中去了?！?br /> 　　
  　　不知人們寄托了多少苦澀或甘甜的情愫在流動(dòng)的水里，而如斯逝者，只默默傾聽(tīng)著世間的炎涼，奔流不息。
  　　
  　　怪不得余杰說(shuō)，水邊的故事，是一疊由瞬間流向永恒的故事。
  　　如此冰涼著體膚，卻灼熱著心。
  　　
•   　　一直以來(lái)，我都固執(zhí)地認(rèn)為有些書(shū)就像有些人一樣，你第一眼看見(jiàn)就覺(jué)得喜歡，從心里面知道是一本值得一讀的書(shū)。前天去學(xué)院圖書(shū)館還書(shū)，出來(lái)的時(shí)候，不經(jīng)意間覺(jué)得書(shū)架某本感覺(jué)不錯(cuò)，拿出來(lái)后發(fā)現(xiàn)是吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫的《白輪船》，淡黃色的封面，上面有一個(gè)孩子拿著望遠(yuǎn)鏡，似乎正準(zhǔn)備眺望遠(yuǎn)方。艾特瑪托夫雖然好像聽(tīng)過(guò)，但他的作品以前還真沒(méi)有看過(guò)，但名字和封面都是我喜歡的那種。
  　?。牐犜谝粋€(gè)偏僻的護(hù)林所，居住著三戶(hù)人家。一個(gè)七歲的小男孩與外祖父雷蒙老頭住在一起。孩子的父母已經(jīng)離異，母親在一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市組成了新的家庭，父親據(jù)說(shuō)在一艘船上當(dāng)水手，他們都從來(lái)不回來(lái)。他和外祖父靠林區(qū)臨時(shí)工的微薄工資相依為命。孩子有兩個(gè)故事，一個(gè)是他自己的，誰(shuí)也不知道；另一個(gè)是爺爺講的，關(guān)于長(zhǎng)角鹿媽媽的故事。
  　?。牐牋敔斒莻€(gè)善良而懦弱的好人，他非常疼愛(ài)自己的外孫。這篇作品就是爺爺給孩子買(mǎi)書(shū)包開(kāi)始的，有了書(shū)包孩子想上學(xué)的愿望實(shí)現(xiàn)了，但學(xué)校在離家很遠(yuǎn)的地方，爺爺每天都騎馬送孩子上下學(xué)。這是爺爺?shù)墓适碌拈_(kāi)端，卻似乎冥冥中為后來(lái)的悲劇埋下了伏筆。
  　　孩子喜歡聽(tīng)爺爺講故事，其中神奇的長(zhǎng)角鹿媽媽挽救了吉爾吉斯民族的故事深深地打動(dòng)了孩子的心：遠(yuǎn)古時(shí)代吉爾吉斯人在種族仇殺中幾乎滅絕，美麗的長(zhǎng)角鹿媽媽就走了走后的兩個(gè)吉爾吉斯孩子，用自己的乳汁將他們撫育成人，使吉爾吉斯民族得以繁衍復(fù)興。但后來(lái)，吉爾吉斯人的一支布古族恩將仇報(bào)，肆意獵鹿，長(zhǎng)角鹿媽媽不得不帶著最后的鹿離開(kāi)人類(lèi)，一去不返。孩子一直夢(mèng)想著有朝一日長(zhǎng)角鹿媽媽能再次歸來(lái)，快樂(lè)地生活在護(hù)林所周?chē)纳掷铩?br /> 　?。牐牶⒆酉矚g爬上山頂用爺爺?shù)耐h(yuǎn)鏡眺望遠(yuǎn)處的湖中的一艘白輪船，因?yàn)樗J(rèn)為他當(dāng)水手的父親一定就在這艘船上工作，他一直希望白輪船能開(kāi)近一頂，讓他能看清船上的人。蛋白輪船不知道這一頂，總是只管自己走自己的路，不知從何處而來(lái)，不知向何處而去。所以孩子總在想象自己能夠在爺爺?shù)乃刂凶兂梢粭l魚(yú)，順著河流去找那朝思暮想的白輪船，希望能游到白輪船跟前對(duì)白輪船說(shuō)：“你好，白輪船，我來(lái)了！”
  　?。牐犨@兩個(gè)故事并行不悖的進(jìn)行著。但有一天，為了接放學(xué)的孩子回家，向來(lái)懦弱的爺爺居然和小孩的姨夫發(fā)生了劇烈的沖突。孩子的姨夫是護(hù)林所的土皇帝——爺爺?shù)念I(lǐng)導(dǎo)，爺爺面臨著失去工作的困境。這時(shí)護(hù)林所附近忽然出現(xiàn)了三只活生生的鹿，這令孩子驚喜萬(wàn)分，他的愿望實(shí)現(xiàn)了，長(zhǎng)角鹿媽媽要回來(lái)和他生活在一起了。但是為保住工作，爺爺不得已在女婿的強(qiáng)壓下違心地向母鹿開(kāi)了槍。心里的矛盾沖突和深深的負(fù)罪感，讓爺爺痛苦不堪，在那天夜里酩酊大醉。這時(shí)，孩子正好病著，他聽(tīng)到院子里人們?cè)诳鞓?lè)地喝酒吃肉。拖著身子到屋外來(lái)，發(fā)現(xiàn)在他心目中圣潔的長(zhǎng)角鹿媽媽?zhuān)瑤仔r(shí)前還隔著河岸彼此注視的長(zhǎng)角鹿媽媽?zhuān)呀?jīng)變成了血淋淋的尸體和餐桌上的鹿肉筵席。孩子覺(jué)得非常痛苦和難過(guò)，因?yàn)閺男≈巫约旱拈L(zhǎng)角鹿媽媽已經(jīng)被人們毀掉了。美好的夢(mèng)想就在就要觸及的地方轟然倒地。他決定變成魚(yú)游走，他搖搖晃晃地走到河邊，徑直跨進(jìn)了水里……
  　?。牐牶⒆拥陌纵喆恢獜暮翁幎鴣?lái)，不知向何處而去。他順流而下，不管能不能變成魚(yú)找到父親的白輪船，他總是以他自己的方式拒絕了自己不能接受的東西。 萊茵哈特的睡蓮也是怎么游都游不到跟前，永遠(yuǎn)都是可望不可即。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想破滅的時(shí)候，他們至少可以追求心中的白輪船和睡蓮，用夢(mèng)想來(lái)照亮那慘淡的現(xiàn)實(shí)。有個(gè)朋友說(shuō)，小時(shí)候我們往往有很多理想，但隨著年齡的增長(zhǎng)，會(huì)越來(lái)越少，到最后一個(gè)也沒(méi)有了。沒(méi)有夢(mèng)想的我們，一旦遭遇現(xiàn)實(shí)的殘酷命運(yùn)，我們用什么來(lái)照亮人生的晦暗？我想，每個(gè)人都有自己的白輪船，可能只是我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已！但愿我們有一天也能夠坦然地說(shuō)，你好，白輪船，我來(lái)了！
  　　
•   這本書(shū)非常好看。故事精彩，里面人物的感情也描寫(xiě)的非常真摯感人。可以啟迪孩子對(duì)于大自然的愛(ài)。非常好的書(shū)啊。。
•   同因。。
•   同感。。。
•   同因....
•   啊啊、劇透了、、、正在看平凡。。好高興
•   真是英雄所見(jiàn)略同，呵呵。。。。
•   1974年讀這本書(shū)的時(shí)候，精神上非常震動(dòng)。
•   很了不起。
•   深刻。
•   過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，值得欣喜的是這個(gè)世界還是有不少擁有“未來(lái)”的人的，感受著你們的存在，我們才不至于孤單的要去自殺
•   初讀此書(shū)是高一，A4紙打印出來(lái)的錯(cuò)誤百出的小書(shū)，卻仍不影響到它給我?guī)?lái)的長(zhǎng)久的震撼。在第一頁(yè)，我用幼稚的字跡記下語(yǔ)文老師告訴我們的一句話(huà)：余杰說(shuō)：“水邊，最讓我無(wú)法忘懷的是艾特瑪托夫的《白輪船》”。至今時(shí)時(shí)回味這哀傷的故事。
•   他最純真的心,最真摯美麗寶貴的靈魂是不該存在于這個(gè)骯臟的世界。
•   我是看了平凡的世界才了解到這本書(shū)，所以特別想看， 當(dāng)時(shí)看的時(shí)候不明白想要表達(dá)的是什么，，呵呵，，，受樓主啟發(fā)，，現(xiàn)在一一回想起來(lái)讓我很觸動(dòng)，，，，那一顆清澈的心靈
•   唉。。。
•   恩~同感！
•   我也是在平凡的世界中才知道的這部書(shū)
•   恩恩。我也一樣。哈哈。
•   同是 準(zhǔn)備看...
•   平凡的世界，好書(shū)
•   我也想讀了。。。
•   我也是在平凡的世界中才知道的這部書(shū) +1
•   贊一個(gè)
  我很喜歡這本書(shū)~~
•   我是借由余杰看這本書(shū)的 水邊的故事
  看完 圖書(shū)館的落地窗外 天色已昏
  我問(wèn)自己 我有一天可對(duì)著什么說(shuō)出“你好 我來(lái)了”呢
  怕是沒(méi)有的
•   剛讀完《白輪船》，正像作者說(shuō)的每個(gè)人都應(yīng)該保留童心，如種子的胚芽，只要有水和陽(yáng)光，她終會(huì)生長(zhǎng)起來(lái)的！
•   同是因?yàn)橛嘟?/li>
•   我是因?yàn)槁愤b！這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是個(gè)太過(guò)于悲慘的故事，可我卻愛(ài)不釋手
•   很早以前看的，有20年了。只記得當(dāng)時(shí)很感動(dòng)。
•   每個(gè)人都有自己的白輪船，可能只是我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已！但愿我們有一天也能夠坦然地說(shuō)，你好，白輪船，我來(lái)了！---寫(xiě)得好！
•   看到書(shū)本最后那一句話(huà)，心都碎了。=（
•   只要還記著《白輪船》，那顆童心就不會(huì)丟失...
•   恩 好喜歡這本書(shū)
•   學(xué)校里教我們美好的道德，而社會(huì)叫我們的是違背她，讓心中留一片給白輪船?？康臑嘲?！
•   第一部看完淚流滿(mǎn)面的書(shū)。那一刻小男孩已沒(méi)了信仰、靈魂。讓人撕心裂肺的痛，讓人震撼不已！
•   現(xiàn)在怎么買(mǎi)不到者書(shū)了 我去新華書(shū)店都問(wèn)過(guò)了

相關(guān)圖書(shū)

• 兵家紀(jì)事
• 阿爾塔莫諾夫家的事業(yè)
• 草葉集（上下）
• 改革與發(fā)展
• GMAT作文高分突破
• 澄霞詩(shī)選.第十輯
• 大學(xué)英語(yǔ)四級(jí)考試一本通
• 最新版大學(xué)英語(yǔ)六級(jí)考試一本通
• 椰綠樂(lè)章
• 初級(jí)韓國(guó)語(yǔ)學(xué)習(xí)詞典
• 新速成韓國(guó)語(yǔ)
• Visual FoxPro6.0中文版數(shù)據(jù)庫(kù)應(yīng)用系統(tǒng)開(kāi)發(fā)與實(shí)例(附光盤(pán))
• 包法利夫人
• 格薩爾王傳·天界篇
• 中華學(xué)
• 北極星下（第一部）
• 北極星下（第二部）
• 雁北婦運(yùn)史
• 太平天國(guó)（上下）
• 謝培智教授紀(jì)念文集
• 獻(xiàn)給世界第30個(gè)地球日
• 語(yǔ)言接觸與語(yǔ)言演變
• 不盡禪河燈外燈
• 同心縣回族卷/中國(guó)少數(shù)民族現(xiàn)狀與發(fā)展調(diào)查研究叢書(shū)
• 東周列國(guó)志（上下）