顧城的詩

內(nèi)容概要

　　在原書的基礎(chǔ)上做了相應(yīng)的刪節(jié)和補充。其中有些詩是第一次發(fā)表。突出了一個時期的重點和特點，稍兼顧全面。編排上基本上按照寫作年月，但又不拘泥于時間順序，以利閱讀詩感的連貫。

作者簡介

　　顧城：朦朧詩主要代表人物。1956年生于北京，曾輟學(xué)放豬，做過木工。七十年代開始自學(xué)寫詩，并成為朦朧詩派的代表人物，1985年加入中國作家協(xié)會。先后于歐、美、新西蘭進行文化交流、講學(xué)活動。1992年獲德國DAAD創(chuàng)作年金。1993年10月8日在其新西蘭寓所辭世，留下大量詩作。他被稱為以一顆童心看世界的童話詩人?！?/pre>


書籍目錄
　顧城和詩（代序）星月的來由·煙囪對宇宙大聲發(fā)問我的幻想·美懷念銘言（二首）割草謠找尋無名的小花幼芽小花的信念我贊美世界生命幻想曲幻想與夢小樹地基友誼迎新一代人·巨星夢想夢痕眼睛石壁攝山影眨眼結(jié)束雨后別……


章節(jié)摘錄
　　我是一個任性的孩子 　　　　　　　　也許　　我是被媽媽寵壞的孩子　　我任性　　　　我希望　　每一個時刻　　都象彩色蠟筆那樣美麗　　我希望　　能在心愛的白紙上畫畫　　畫出笨拙的自由　　畫下一只永遠(yuǎn)不會　　流淚的眼睛　　一片天空　　一片屬于天空的羽毛和樹葉　　一個淡綠的夜晚和蘋果　　　　我想畫下早晨　　畫下露水　　所能看見的微笑　　畫下所有最年輕的　　沒有痛苦的愛情　　她沒有見過陰云　　她的眼睛是晴空的顏色　　她永遠(yuǎn)看著我　　永遠(yuǎn)，看著　　絕不會忽然掉過頭去　　　　我想畫下遙遠(yuǎn)的風(fēng)景　　畫下清晰的地平線和水波　　畫下許許多多快樂的小河　　畫下丘陵——　　長滿淡淡的茸毛　　我讓他們挨的很近　　讓它們相愛　　讓每一個默許　　每一陣靜靜的春天的激動　　都成為一朵小花的生日　　　　我還想畫下未來　　我沒見過她，也不可能　　但知道她很美　　我畫下她秋天的風(fēng)衣　　畫下那些燃燒的燭火和楓葉　　畫下許多因為愛她　　而熄滅的心　　畫下婚禮　　畫下一個個早上醒來的節(jié)日——　　上面貼著玻璃糖紙　　和北方童話的插圖　　　　我是一個任性的孩子　　我想涂去一切不幸　　我想在大地上　　畫滿窗子　　讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛　　都習(xí)慣光明　　我想畫下風(fēng)　　畫下一架比一架更高大的山嶺　　畫下東方民族的渴望　　畫下大?！　o邊無際愉快的聲音　　　　最后，在紙角上　　我還想畫下自己　　畫下一只樹熊　　他坐在維多利亞深色的從林里　　坐在安安靜靜的樹枝上　　發(fā)愣　　他沒有家　　沒有一顆留在遠(yuǎn)處的心　　他只有，許許多多　　漿果一樣的夢　　和很大很大的眼睛　　　　我在希望　　在想　　但不知為什么　　我沒有領(lǐng)到蠟筆　　沒有得到一個彩色的時刻　　我只有我　　我的手指和創(chuàng)痛　　只有撕碎那一張張　　心愛的白紙　　讓它們?nèi)ふ液　∽屗鼈儚慕裉煜А　　　∥沂且粋€孩子　　一個被幻想媽媽寵壞的孩子　　我任性



媒體關(guān)注與評論
　　作者訪談　　詩話錄　　　　蘇舜（香港詩人王偉明）：從你的詩作中，我感覺到你受外國詩人的影響較深，如洛爾迦（Lorca）、惠特曼（Whitman）等。你喜歡這些外國詩人嗎？是通過翻譯來念他們的作品嗎？　　　　顧城：我外文不行，所以只能通過翻譯來讀外國詩。我愛人懂點英文，我倆有時也學(xué)著譯點兒詩，這對我理解外國詩人的作品很有幫助?！　　　〈_如你所說的，我受外國詩人的影響較深。我喜歡但丁、惠特曼、泰戈爾、埃利蒂斯、帕斯。其中最喜歡的還是洛爾迦和惠特曼。有一段我天天讀他們的詩，把他們的詩帶到夢里去，有些詩是一生讀不盡的?！　　∥蚁矚g外國詩有一個過程，很小的時候我就讀普希金的童話詩《小飛馬》。那時我不關(guān)心什么是詩，只想多知道些故事，另外再多翻到幾頁彩色插圖。我發(fā)現(xiàn)惠特曼時笑了半天，我想他可真會胡言亂語。洛爾迎的詩，我們家也有，放在書柜的最下層，我把它抽出來時，看見封面上畫著個死硬的大拳頭，我想也沒想就把它塞回去，那個大拳頭實在太沒趣了?！　　≌J(rèn)真開始讀外國詩是在十多年后，我先讀了些浪漫派的詩，感觸不深，我覺得他們有些姿態(tài)是作出來的。真正使我震驚的是西班牙和它的那個語系的文學(xué)——洛爾迦、阿爾貝蒂、阿萊桑德雷、聶魯達(dá)。他們的聲音里有一種白金和烏木的氣概，一種混血的熱情，一種絕對精神，這聲音震動了我?！　　∥沂莻€偏執(zhí)的人，喜歡絕對。朋友在給我做過心理測驗后警告我：要小心發(fā)瘋。朋友說我有種堂·吉河德式的意念，老向著一個莫明其妙的地方高喊前進。我想他是有道理的。我一直在走各種極端，一直在裁判自己。在我生命里總有鋒利的劍，有變幻的長披風(fēng)，有黑鴿子和圣女崇拜，我生怕學(xué)會寬恕自己?！　　　∥蚁矚g西班牙文學(xué)，喜歡洛爾迦，喜歡他詩中的安達(dá)露西亞，轉(zhuǎn)著風(fēng)旗的村莊，月亮和沙土。他的謠曲寫得非常動人，他寫啞孩子在露水中尋找他的聲音，寫得純美之極。我喜歡洛爾跡，因為他的純粹?！　　　』萏芈吐鍫栧群懿幌嗤?，他是開放型的，是廣大博愛的詩人，他無所不在，所以不會在狹窄的道路上與人決斗。他怪樣地看著人類，輕微地詛咒而更加巨大地愛著人類。他的詛咒和熱愛如同陽光。對于他——惠特曼來說，對于他干草一樣蓬松的胡須來說，沒有什么是不可解的，沒有年齡，沒有什么千萬年的存在之謎。那些謎輕巧地像紙團，像移動杯子一樣簡單——靈魂和肉體是同一的，戰(zhàn)績和瑣事、田野和人、步槍子彈和上帝是同一的，生和死是同一的，都是從本體上生長出來的草葉。　　　　他像造物者一樣驅(qū)動著它們，在其外又在其中，只要他愿意，隨時能從繁雜的物象中走出來，從法規(guī)中走出來，向物化的生命顯示彼岸。他說：那里是安全的。他說：宇宙自身就是一條大路，為旅行的靈魂安排的許多大路。他說：你一出生就在這條路上。他說：為了讓靈魂前進，一切都讓開路……一切具體的東西，藝術(shù)、宗教、政府?！　　　』萏芈莻€超驗的人，他直接到達(dá)了本體，到達(dá)了那種“哲學(xué)不愿超過、也不能超過的境界”。他留給人類的不是一本詩，而是一個燃燒著無盡核能的愛的太陽?！　　∥易x惠特曼的詩很早，感應(yīng)卻很晚。我是個密封的人。一直到八三年的一個早上，痛苦的電流才熔化了那些鉛皮，我才感到了那個更為巨大的本體——惠特曼。他的聲音垂直從空中落下，敲擊著我，敲擊著我的每時每刻。一百年是不存在的，太平洋是不存在的，只有他——那個可望不可及的我，只有他——那個臨近的清晰的永恒。我被震倒了，幾乎想丟開自己，丟開那個在意象玻璃上磨花的工作。我被震動著，躺著，像琴箱上的木板。整整一天，我聽著雨水滴落的聲音?！　　∧翘煳覜]有吃飯，我想；在詩的世界里，有許多不同的種族，許多偉大的行星和恒星，有不同的波，有不同的火焰。因為宿命，我們不能接近他們。我們困在一個狹小的身體里，困在時間中間。我們相信習(xí)慣的眼睛，我們視而不見，我們常常忘記要用心去觀看，去注視那些只有心靈才能看到的本體。日日、月月、年年，不管你看到?jīng)]有，那個你，那個人類的你都在運行，都在和那些偉大的星宿一起燒灼著宇宙的暗夜。　　蘇舜：除了外國詩人的作品，你喜歡哪些中國詩人的作品，你喜歡中國古詩嗎？請你談?wù)剬鹘y(tǒng)的看法。　　顧城：我喜歡古詩、刻滿花紋的古建筑，殷商時代的銅器；我喜歡屈原、李白、李賀、李煜，喜歡《莊子》的氣度、《三國》的恢宏無情、《紅樓夢》中恍若隔世的淚水人生?！　∥揖突钤谶@樣的空氣里，我不僅喜歡讀古詩，而且喜歡摹一些畫送給朋友；我不僅喜歡古詩，而且喜歡在落葉中走，去默想它們那種魂天歸一的境界；我常閉起眼睛，好像面對著十個太陽，讓他們曬熱我的血液。那風(fēng)始終吹著——在蕭蕭落木中，在我的呼吸里，那橫貫先秦、西漢、魏晉、唐宋的萬里詩風(fēng)；那風(fēng)始終吹著，我常常變換位置來感知他們?！　W(xué)習(xí)古詩，歷來就有兩種方法。一種是悟其神；一種是摹其形。我以為前者是大道。穿越物象才能到達(dá)本體，忘其形才能得其魂。這個道理非常簡單，可惜許多死于章句的人都不這樣想。他們喜歡研究服裝上的紐扣，把外衣當(dāng)貴賓，他們迷信古律古聲，似乎唐詩是靠平仄對仗作出來的，他們的這種偏見造就了明清以來的大批詩匠，直到現(xiàn)在還有遺風(fēng)。殊不知至人無法、大象無形，李白屈原又有多大程度上仰仗了格律呢？形式本身只應(yīng)當(dāng)是道路，而不應(yīng)當(dāng)是墻。偉大靈魂的前進本身就創(chuàng)造了最好的詩的形式?！　∥乙詾閯?chuàng)新本身就是最好的繼承，創(chuàng)新是傳統(tǒng)精髓，就是傳統(tǒng)生命力最好的證明。傳統(tǒng)在我們身上生長、掙扎、變得彎曲，最后將層層疊疊開放出來，如同花朵。　　我有些相信艾略特的說法。傳統(tǒng)不是一個單向的過程，一個對象，而是一種關(guān)系，一種能動的結(jié)構(gòu)，不僅古人使今人存在，而且今人也使古人存在，他們相互吸引、排斥、印證，如同化學(xué)中的可逆式反應(yīng)或天宇旋轉(zhuǎn)雙星?！　√K舜：你認(rèn)為大詩人需要具備哪些條件？　　顧城：我認(rèn)為大詩人首先要具備的條件是靈魂，一個永遠(yuǎn)醒著微笑而痛苦的靈魂，一個注視著酒杯、萬物的反光和自身的靈魂，一個在河岸上注視著血液、思想、情感的靈魂，一片為愛驅(qū)動、光的靈魂，在一層又一層物象的幻影中前進?！　　　∷麩o所知又全知，他無所求又盡求，他全知所以微笑，他盡求所以痛苦?！　　　∪祟惖碾娏鞫季奂谒砩希顾肋h(yuǎn)臨近那個聚變、那個可能的工作，用一個詞把生命從有限中釋放出來，趨向無限。使生命永遠(yuǎn)自由地生活在它主宰的萬物之中。他具有造物的力量。　　　　除了這個最重要的條件外，無疑還需要許多其他條件，使靈魂生長和顯示。需要土壤、音樂、歷史、道路、濃烈而純美的民族之酒，需要語言，沒有一種在大峽谷中發(fā)出許多回聲的語言，成功是不可能的。　　　最后，我想還有些純客觀的條件不僅對于大詩人，而且對于小詩人也適用，就是要有食物、要有安靜的空間和時間來進行他們的工作?！　　　√K舜：你曾隨父親下放到農(nóng)村去，深為大自然所影響，故你早期的詩，主題多取材于大自然?，F(xiàn)在你回到城市，你寫的詩是否也發(fā)生了變化？　　　　顧城；是的，是有很大變化。我習(xí)慣了農(nóng)村，習(xí)慣了那個粘土作成的小村子，周圍是大地，像輪盤一樣轉(zhuǎn)動。我習(xí)慣了，我是在那里塑造成型的。我習(xí)慣了一個人向東方走、向東南方走、向西方走，我習(xí)慣了一個人隨意走向任何方向。候鳥在我的頭頂鳴叫、大雁在河岸上睡去，我可以想象道路，可以直接面對著太陽、風(fēng)，面對著海灣一樣干凈的顏色。　　　　在城里就不能這樣。城里的路是規(guī)定好的，城里的一切都是規(guī)定好的。城里有許多好東西，有食物，博物館、書，有信息，可就是沒有那種感覺，沒有大平原棕色的注視，沒有氣流變幻的《生命幻想曲》。城里人很注意別人的看法，常用時裝把自己包裹起來?！　　　∥也涣?xí)慣城市，可是我在其中生活著，并且寫作。有時一面面墻不可避免地擠進我的詩里，使我變得沉重起來。我不能回避那些含光的小盒子和溶化古老人類的坩堝，我只有負(fù)載著他們前進，希望盡快能走出去。我很累的時候，眼前就出現(xiàn)了河岸的幻影、我少年時代放豬的河岸。我老在想港口不遠(yuǎn)了，我會把一切放在船上?！　　∥蚁嘈旁谖业脑娭校鞘袑⑾?，最后出現(xiàn)的是一片牧場?！　　　≡谠娨馀c殘忍之間 / 許紀(jì)霖　　1993年中國詩壇的最大事件莫過于顧城之死。每一個朦朧詩的愛好者都感到分到的震驚，誰也難以將一個寫下了大量優(yōu)美詩篇的童話詩人與一個殘忍地用利斧劈死愛妻的殺人犯聯(lián)系在一起。但事實不幸就是如此，令人們困惑不已。在眾多的評論中間，我注意到評論者們的尷尬，他們中的大部分人所面對的只是顧城的某一個側(cè)面，或者將詩人之死詩意般地美化，小心翼翼地對他的罪惡表示惋惜；或者義憤填膺地要"除他詩與人之名"，對輿論詩化顧城之死看作是社會良知的隨落?！　　　∪欢?，這一事件的意義也許不在于褒貶顧城本身。蓋棺論定，關(guān)于詩人的是是非非，我相信每一個有起碼正義感和道德心的人都會達(dá)成基本的共識。對于我們來說，如何將顧城那似乎是截然相反的形象加以整合，找出其內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)，并從中窺見人性的隱密，這才應(yīng)該是人文關(guān)懷的真正所在?！　　　〕橄蟮脑娙耸澜?　 關(guān)于顧城，王安憶有那么一段在我看來是極為精當(dāng)?shù)脑u論，她說：“顧城的世界是抽筋剝皮的，非常非常抽象，抽象到只有思維?！钤谌绱顺橄蟮氖澜缋?，是要絕望的。假如我們都很抽象地看世界，都會絕望。我們不會去死，因為我們對許多事情感興趣，我們是俗人。”　　　?。?）大凡詩人都有自己的世界，這是他夢中的伊甸園，是他超越世俗，用詩的語言拼砌成的彼岸圣地。然而詩人不免要生活在此岸之中，他同時又是一個凡夫俗子，人所具有的他皆具有。就在兩個世界之間，詩人保持著靈與肉，價值與功利，審美與理性的微妙平衡。唯獨顧城 ，在他的人格之中只有一重世界，那就是目孩提起他大腦袋里面所裝的自我迷戀的形而上世界。顧城稱自己是“被幻想媽媽寵壞的任性孩子”。他早熟，當(dāng)別的孩子還是拖著鼻涕、懵然無知的年齡，他已經(jīng) 開始了用詩構(gòu)筑自己的童話王國。但他又是一個永遠(yuǎn)長不大的孩子，用舒婷的話說“是一個不肯長大的孩子”，只相信自己編織的童話。孩童的意識里自我的世界與現(xiàn)實的世界是同一個空間，世界應(yīng)當(dāng)如他所想象的那般單純美麗，或者說，我就是整個世界。顧城也相信自己的心靈與天地萬物的同一："我們相信習(xí)慣的眼睛，我們視而不見，我們常常忘記要用心去觀看，去注視那些只有心靈才能看到的本體。日日、月月、年年，不管你看到?jīng)]有，那個你，那個人類的你都在運行，都在和那些偉大的星宿一起燒灼著宇宙的暗夜。"他甚至堅信，詩人應(yīng)該像上帝一樣，“具有造物的力量”?！　　　【芙^長大的詩人所愿意面對的是那個詩境中天地萬物與我同一的世界，他只有自我放逐，將自己與世俗世界隔離，不僅遁世，連自己的身體都感到討厭，最好不食人間煙火，全身心地逃避于抽象的彼岸世界?？梢赃@樣說，顧城的肉體對他來說已經(jīng)不存在或不愿存在，他只為他的精神而活著，為那些整日折磨著他的奇奇怪怪的念頭活著?！　　　≡陔鼥V詩人里面，北島是憤世嫉俗的；舒婷充滿了生命的情趣；而顧城卻是反社會的，他懷疑人與人之間溝通的必要和可能，他懷疑語言的可靠性和真實性，甚至拒絕對這個地?zé)o奈生存其間的世俗社會承擔(dān)一切義務(wù)和責(zé)任。像所有的烏托邦理想主義者一樣，他對現(xiàn)代化的大都市充滿了厭惡之情，認(rèn)定一切按部就班的城市缺乏生命的活力。他相信“在我的詩中，城市將消失，最后出現(xiàn)的是一片牧場”。最后顧城果然遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離人群，在偏僻的小島上開墾自己的伊甸園，伴著晨露，伴著鳥語，也伴著烏托邦的幻想。　　　　顧城那著名的詩句"黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明"，個中的“黑夜”大約指的還是世俗的昏暗，詩人欲以超越性的精神追求，去擁抱一個"光明"的彼岸世界。如果僅僅到這里為止，詩人的確意義非凡，在我們這個物欲過于泛濫，凡夫俗子主宰人類，世人普遍喪失超驗精神的地球上，顧城以自己童話般的夢想震憾了每一顆不甘沉淪于俗世的心靈，他那陶淵明式的現(xiàn)代田園生活也令每一個留戀大自然的都市中人羨慕不已?！　　　跬邪钔鯂倪壿嫛　　　〔贿^，詩人的童話世界實在是太純潔了，純潔到令人懷疑的程度，它除了在人類的精神追求中存在之外，難道真的還可以付諸實踐？倘若如此，又是怎樣一種景觀，又如何維持其生活的秩序？顧城既已決 然將自己放逐于人類社會之外，他只有到一個遠(yuǎn)離人群的地方才能建立自己的烏托邦獨立王國。南太平洋的激流島成了詩人的真正家園，他的實現(xiàn)夢幻的新大陸。就在這片陌生的土地上，顧城與他的“兩個妻子”開始了一種創(chuàng)世紀(jì)的隱居生活。在這個封閉的世界里，詩人是全能的主宰，他就是造物主，他就是法律，他就是道德；或者說，詩人已經(jīng)超越了人類社會現(xiàn)有的法則，他不再受世俗的種種道德的和律命的束縛。他可以超越常規(guī)擁有兩個妻子，可以蔑視人間社會的一切權(quán)威--如果有權(quán)威的話，他也會以一種極端的方式加以反抗，就像當(dāng)警方認(rèn)定他養(yǎng)雞未曾登記，屬于非法，他會在一夜之間將那上百只下蛋母雞統(tǒng)統(tǒng)殺光一樣?！　　　‘?dāng)自己的伊甸園成為一片屠宰場時，我們不知道詩人的心里有何感想。也許這血淋淋的報復(fù)正是烏托邦王國的鐵的邏輯。為了捍衛(wèi)理想的純潔性和堅定性，哪怕犧牲再多的生靈也在所不惜，生命算得了什么東西，比較起詩意的終極性價值，簡直微不足道。在顧城的理念中，他已經(jīng)等同于整個世界，他的意志具有絕對的意義，世界的一切必須為他而存在，為他所創(chuàng)造、所追求的理想而存在?！　　　〔贿^，要維持想象中的世界的純潔性，除了用暴力之外，還能指望什么更可靠的工具呢？有人認(rèn)為顧城有“斧子情結(jié)”，的確，木匠出身的詩人最大的癖好是將家里的利斧磨得光光的，最樂此不疲的是替朋友們磨快鈍刀。最令人驚奇的是顧城送給謝燁的定婚禮物是一把匕首，這既暗示了兩人關(guān)系的某種性質(zhì)和謝的宿命式悲劇，也頗能說明詩人的理想王國除了教主本身的魅力之外，還要靠什么得以維系?！　　　∈聦嵣?，任何馬托邦只有當(dāng)其以純精神的形態(tài)存在時，才是美好又宜于詩意的。一旦它的發(fā)明者突然異想天開地要將之付諸實踐，多半要伴之以血腥的暴力。道理很簡單，在那個烏托邦王國里．只能有一種意志，這就是教主的意志，其余所有的生命只有為其奉獻時才能顯示出存在的價值。而教主的邏輯用韋伯的說法是只有信念倫理，而決無責(zé)任倫理；他只對自己堅定不移的信念負(fù)責(zé)，至于別的什么不過是奔向那個宏偉目標(biāo)途中可以隨便踐踏的小草而已?！　　　∫S持這樣的烏托邦王國，自我封閉，離群索居是必不可少的存在前提。顧城出走異國他鄉(xiāng)如今看來并非偶然，他只有擺脫一直糾纏他的熟悉母語，遠(yuǎn)離像他一樣的黃皮膚、黑頭發(fā)的同胞才得以確立自我的中心。在那個語言不通的海島上，拒絕說英語的詩人以他神秘的微 笑與世俗隔開了一道不透明的鐵幕。憑借這道鐵幕，給外界不明真相的人們以一種詩意般的想象空間?！　　　〔粌H教主有必要保持與世隔絕，而且他的臣民們也應(yīng)如此這般行事。我們看到，顧城與謝燁的最初裂痕就是由此發(fā)端。對此小說《英兒》有清楚的交代：“顧城的理想是要摒棄一切社會生活，甚至更進一步，要把桃花源化為太虛幻境。而他的妻子則在現(xiàn)實的絕壁面前，感到應(yīng)當(dāng)還是過一種比較正常的生活。她不顧丈夫的反對，開始與人交往……顧城卻感到他正在滑向社會的途中，他把理想寄托在一直與他通信的英兒身上?！薄　　　?2)英兒來了。詩人王國的危機因為出現(xiàn)了浪漫的妻妾和睦局面而暫告緩和。但是顧城所懼怕的依然是英兒與外界的交往。尤其是那個充滿了世俗情欲的洋“老頭”，更令詩人感到一種棋逢對手般的威脅。最后，英兒果然背叛了顧城，隨"老頭"私奔而去 ?！　　　械念櫝菦Q定自絕。這的確是對詩人的毀滅性一擊。這不是簡單的情場失意，而是烏托邦王國在世俗社會面前恥辱的"滑鐵盧"。詩人的魅力竟然抵不上一個俗不可耐的洋“老頭”，這一“信念危機”摧毀了顧城的所有自信，他的全部賴以生存的根基。既然精神已經(jīng)遭受重創(chuàng)，那么活著還有什么意義？　　　　至于現(xiàn)實中的顧城還能活下去，肯定與謝燁的支撐有關(guān)。謝成了他存在理由的唯一依據(jù)。詩人需要隱居般的生活，但他不可以沒有信徒，如果謝也背叛了他，那么就像當(dāng)初詩人殺雞一樣，必須玉石俱焚，用鮮血和生命來縫合烏托邦王國的破裂，奠祭詩人的"純潔信念"。 　　于是，悲劇按照它自身的邏輯走向了終幕。為生活所迫，謝燁與顧城準(zhǔn)備假離婚。恰在這時，謝的追求者"大魚"來到了海島。在神經(jīng)錯亂的顧城腦海中，出現(xiàn)了最后一個叛徒的影像，搖搖欲墜的詩人王國轟然倒塌。為捍衛(wèi)馬托邦理想的純潔和尊嚴(yán)，為維系"太虛仙境"的絕對秩序，詩人毫不猶豫地舉起了利斧?！　　∽詈蟮睦硐胫髁x者　　　在這幕悲劇中，最令人灑一掬同情之淚的不是顧城，而是那個善良溫柔的謝燁。然而，她在里面究竟扮演的是一個什么角色呢，僅僅是受害者么？　　　　從留下的遺作來看，謝燁也是一個童心未泯的才女，她是我們這個社會最后一代理想主義者。她與顧城一樣，心里充溢著各種各樣美麗的幻想。她是詩人的崇拜者，她沒法擺脫詩意世界charisma魅力的誘惑?！　　　≡谏埃欀x被世人視為一對詩壇的金童玉女。但她與他之間已經(jīng)超越了一般的情人或伴侶的關(guān)系，顯然，兩人在精神和權(quán)力上是極其不平等的，他是她的相神主宰和教主，而她不過是他的追隨者和仰慕者。 　　　謝燁留給我的更多的是女圣徒的形象。當(dāng)她的教主走火入魔時，她也跟著赴湯蹈火。沒有她的理解和幫助，很難設(shè)想缺乏起碼生活能力的詩人能夠?qū)嵺`那些匪夷所思的幻想?！队骸分型赋龅钠婷畹娜耸澜纾闯＠矶灾x的處境是最尷尬的，但謝卻是"太虛幻境"的積極策劃者和實行人。為了詩人，她幾乎奉獻出了一切，先是為妻的尊嚴(yán)，再是作為母親的權(quán)利，最后是一己之自然生命?！　　　〔贿^，謝燁又并非單純愚昧之輩。比較起不食人間煙火，終日沉浸在形而上意境的顧城，她仍然充滿著世俗的理性。詩人完整地生活在彼岸世界里，而謝燁卻是分裂的，她的一半追隨顧城而去，另一半依然羈留在此岸世界。一個分裂的人格多半是痛苦的，謝燁希望以自己的方式將它統(tǒng)一起來，“用正常的方法，過異常的日子”。但正因為她的塵根未盡，引起詩人的不滿，構(gòu)成了兩人的尖銳沖突?！　　　∫灾x燁的聰明未必看不明白詩人烏托邦之夢的虛妄。她在給母親最后一封家書中說：“恨死了顧城的偉大……假如為了小木耳，任何事業(yè)對我都是可笑的。”　　　?。ǎ常┧€對王安憶講過：“在現(xiàn)代社會里要過原始生活是很奢侈的，要付出很大的代價?！蓖醪唤獾貑査骸澳敲茨?是為了愛情？”謝回答：“這是命運?！薄　　　。ǎ矗┣f不要把謝燁的思想層面低估為“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的現(xiàn)代祥林嫂。如果說最初的她對顧城還抱有少女般的浪漫寄情的話，那么我相信隨著日子的推移她比誰都看透詩人的所有弱點和負(fù)面。如果她像英兒一般信奉實用主義的話，也許早就棄顧而去。但她偏偏是一個執(zhí)拗的理想主義者，她的人生是為美麗的烏托邦而生存的，在她的生命之中，她不能沒有理想，否則活著就失去了意義。像她這般年齡的人，從懂事的時候起所受的就是理想主義教育，但恰恰“生于末世運偏消”，沒有趕上那個理想主義的時代。但她依然想在一個世俗的時代里重溫詩意的舊夢。命運的安排讓她遇上了頎城，他成了她夢想的人格承擔(dān)者。盡管她可以看透承擔(dān)者的虛妄，甚至也悟出理想原本的虛妄，但她卻沒法改變自己作為理想主義者的人生。正像吳宓當(dāng)年清楚地知道“道德理想功業(yè)，無非幻象”，但仍然要"利用此幻象"維系信仰一樣，謝燁也必須忠實于自己的理想，為理想殉身。這，就是謝燁自稱的“命運”。愛情可以破滅，但命運卻是永恒的，一旦將痛苦歸結(jié)為命運，也就一切坦然了?！　　　∮谑撬c顧城一起在小島上編織了那個理想主義的神話，她是遠(yuǎn)非自愿的，卻是十分自覺的。在某種意義上說，最后她成為神話的犧牲品，未嘗不是自覺選擇的結(jié)果。　　　　王曉玉在《我為謝燁一哭》中寫道：“從她遭到那要命的一斧頭，到還剩一口氣被人發(fā)現(xiàn)，再到一個半小時后不治身亡，她大不幸地茍延殘喘了許久。死，已非她所愿；茍延殘喘，更使她非但不得不細(xì)細(xì)領(lǐng)受肉體上的折磨，而且要加倍地品味那因為臨死前的大徹大悟而不能不正視的事實所帶給她的的心靈上的痛苦?！薄　　?5)謝燁已離世人遠(yuǎn)去，我們已無法猜度死者彌留時的心思。也許如王曉玉所說的夢醒之后晚到的徹悟，也許她依然在夢中，為終于殉了那份理想而自慰。暫且撇開價值評價，從人道角度出發(fā)，我寧愿是后者，這樣也可以多少減輕死者臨終前的痛楚?！　∵@是中國最后一代理想主義者的悲劇，盡管是以那樣一種極端的形式演給我們看。在今天這樣一個物欲橫行，精神失落的時代里，它的意味是異常復(fù)雜的。我們需要精神的馬托邦，以顯示人類文明自我批判和超越精神的永恒價值。但我們又不得不小心翼翼地避免將這種精神的烏托邦直接還原為現(xiàn)實，以詩意的世界去整合世俗的世界。詩意與殘忍，僅僅只有一步之遙，類似的馬托邦悲劇我們已經(jīng)看到得太多太多：法國的大革命、中國的“文革”、美國的“人民圣殿教”……這次不過是在一個孤獨的小島上，一個孤獨的詩人那里重演了一遍而已。悲劇的語境不一，角色不同，但性質(zhì)卻總那么似曾相識?！　　　≡姷镊攘κ怯篮愕模f萬離不得這個遠(yuǎn)不美好的俗世。　　　　顧城的情敵劉湛秋醉說當(dāng)年情　　據(jù)《蜀報》陳蕙如報道：都說詩人都是不甘寂寞的，詩人劉湛秋便是如此。他屢屢成為媒體關(guān)注的熱點人物：他和殺妻自縊的詩人顧城擁有同一個情人--英兒（李英，筆名麥琪）；他開車無意撞殘一名大提琴手，被對方索賠49萬元，這場官司12月底將見分曉。12月5日午后，記者采訪劉湛秋時，飯后的他有點微醉，為數(shù)不多的亂發(fā)仍然很張揚地顯示著主人的個性。當(dāng)記者試探地提及他和英兒的往事時，劉湛秋一點也不回避，“讓人刻骨銘心的感情呵！”他說，在和劉湛秋的談話中，他的激情、敏銳、坦誠無時無刻不提醒聽者，這是一個純粹男人的真言?！　　　≡谟赫J(rèn)識顧城之前，她和劉湛秋就已經(jīng)難舍難分了。“當(dāng)時我不知道有顧城這個人，后來我最不提防的人也是他。我告訴英兒，你一個人去新西蘭，到顧城那兒我最放心?！薄盀槭裁茨?？”記者好奇地問?！邦櫝墙o我的印象是一個不近女色的人，對我絲毫不構(gòu)成競爭力?！薄笆悄愕妮p視使你把自己的女人送入他人的懷抱嗎？”劉湛秋笑而不答，“任何男人對女人都有渴望，包括最沒有渴望的顧城?！薄邦櫝菗屪哂?，靠的是什么？”記者“步步緊逼”?！翱恳环N軟弱，他的弱者形象讓毫無心計的英兒無法拒絕?！薄　　　‰S著談話的深入，劉湛秋的回答更加坦白。“這段感情毫無疑問會傷害另一個女人吧？”“我的前妻是個很好的女人?！彼杂种?，“我這一生對不起一個女人，但不知道該對不起誰?！薄坝袥]有想過重新組建家庭？”“我對結(jié)婚有恐懼感。”劉湛秋搖搖頭，或許他在想，相依相伴一生的人已經(jīng)被自己弄丟了吧?！　　　⒄壳锊恢灰淮蔚馗嬖V記者：男人的魅力在于勇氣。這個六十多歲的可愛老頭兒卻一次次地像孩子似的迷戀于36歲的英兒的懷抱?！八纳平馊艘庾屛腋袆印！闭f這話時，劉湛秋不禁望向窗外，眼中帶著憧憬。“那你懷念這段感情嗎？”“ 不，不，不說懷念，她今年從澳大利亞回來看我，我們一如當(dāng)初?！边@時候，冬日的一抹陽光靜靜地斜照在劉湛秋酒醉微醺的臉上?！叭松褪沁@樣啊，說沒有就沒有了?！彼蝗徽f。(1999年12月22日 華聲報)　　顧城和詩 / 顧工　　“爸爸，爸爸，我又想出來一首詩……”8歲的兒子顧城，每天從西直門小學(xué)放學(xué)回家，就沿著曲曲折折的樓梯、長長的南道奔跑著，推開房門撲到我的面前。小小的心臟在劇烈地跳動。他大喘著氣把他的詩背給我聽——是塔松和麗珠的故事；是云朵和土地的對話；是瓢蟲和螞蟻的私語……　　　　我凝視著他深藏夢幻的瞳仁，時驚時喜時憂——8歲的瞳仁中也有憂患嗎？是小白兔似的憂愁，還是小松鼠似的憂慮？……他背誦完他的“詩”，也常常凝視，凝視在雨云下忙于搬家的螞蟻；在護城河里游動的蝌蚪和魚苗；在屋檐下筑窩的燕子……“文革”初期，有人在我們樓窗下馬路對面的墻上，刷了條大標(biāo)語，不知是貼反了，還是貼措了，馬上被眾多的路人圍攏來，死死地纏住，揪住，按下頭，用腳踢……顧城起初是從窗扇的縫隙向外看，后來他恐懼了，臉色慘白，再不向窗外多看一眼，他越來越想躲開紛爭，躲開喧囂的激越的聲音，只想去那只有天籟的世界?！　　　∮羞@樣的世界嗎？當(dāng)一輛卡車把我們抄家后的家具，連人一同載走的時候，在12歲的小顧城眼里，流露著迷惘也流露著喜悅——我們?nèi)沂遣皇钦谶w移，遷移到一個天籟世界？！渤海荒灘上棲落著大群大群水鳥，翅膀時時拍擊那像泥捏似的村落……　　我被部隊農(nóng)場分配去養(yǎng)豬。我每天和兒子一起拌豬飼料，燒豬食。那土灶的柴火燒紅不透明的早晨，映著我們灰暗的臉。兒子借著灶口閃爍不定的火花，翻看著一本借來的唐詩，他抬起有星云流動的大眼睛說：“爸爸，我和你對詩好嗎？你有首詩叫《黃浦江畔》，我想對首《渤海灘頭》；你昨天寫一首叫《沼澤里的魚》，我想對首《中槍彈的雁》……”我深深感動：世界上已經(jīng)沒人再讀我的詩了，而他卻記得。于是，父子倆真的對起詩來?！衙渴准磁d寫的詩，都丟進火里。我倆說：“火焰是我們詩歌唯一的讀者”?！　　　∥关i是我們父子流放生涯中最大的樂趣。在沒有散盡的寒霧中，把一大桶一大桶熱氣騰騰的豬食，倒進豬圈，倒進豬槽，看著那些饑餓得要發(fā)瘋的豬來爭食，實在太激奮了。兒子給每頭豬取了個名字：“老病號”、“老祖宗”、“八百羅漢”、“餓死鬼”……真的，由于缺糧缺飼料，每頭豬都餓得脊骨突露，嘴尖毛長；有的竟相互撕咬，你噬它的耳朵，它啃你的尾巴……　　　　飼料危機是最大的經(jīng)濟危機，我們只有打開豬圈去放牧。幾十頭毛色不同、性格各異的豬，在海灘邊，在濰河旁，咕咕噥噥、呼哧呼哧地咀嚼著野草和沒有挖盡的紅薯根、蘿卜葉……中午，初夏的陽光已經(jīng)有些溫暖，我和兒子就跳進這即將入海的水流里，盡情浸沒和撲騰……沒有人，只有云和鳥和太陽，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的草地上正在覓食的豬。草有些綠了，更綠了——盛夏來到。赤裸裸、水淋淋的兒子伏在沙灘上曬暖。他的手指伸進砂礫中寫詩：“太陽烘著地球，像烤一塊面包……”　　　　是的，我們是多么需要一塊面包！　　　　幾年后，我們被允許回城，回北京——由于林彪在溫都爾汗的荒野上爆炸，我們這些被迫害者就有了點兒希望。車輪又把我們?nèi)規(guī)Щ匦D(zhuǎn)著許多車輪的社會。此時，和豬和海洋、天空一起生活了幾年的兒子，已長成真正的英俊少年，他從寂寥、壯闊的生活中，帶回幾盒在草棵中采集的昆蟲標(biāo)本和兩冊自寫自編的詩集；一冊自由體，名《無名的小花》；一冊格律體，名《白云夢》。隨后，生活就給他上緊了發(fā)條。他比時鐘更緊張，更匆忙。他去街道服務(wù)所里干活，篩石灰、拉大鋸、刨樹根、刷油漆、爬到樓頂去刮頂棚鐵銹、在高溫熔爐旁拌糖漿……他狂熱地勞動著，好像真正成了枚萬能螺絲釘?！　　　∫粋€生日又一個生日，都在惱人的轟響聲中過去……他開始看書。正好，我們當(dāng)年被抄走的書籍，零零散散地發(fā)還點，總算有點書了。顧城的狂熱于是轉(zhuǎn)了方向，沒日沒夜地沉浸在越堆越高的書中。他把過去細(xì)看過的兩大本《辭?！分匦聮呙?；他讀所有的詩歌、小說、哲學(xué)、科學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)……他一目十行，過目不忘，像復(fù)印機似的，常常一個通宵就能翻完厚厚的一疊。　　　　他還自學(xué)繪畫……　　　　他室內(nèi)的燈光幾乎是徹夜不熄的。夢幻，分不清月光和陽光，時時在伴隨著他，索繞著他。白晝午睡和黎明欲來沒來時，是他寫詩的最好時刻。兒子寫詩似乎很少伏在桌案上，而是在枕邊放個小本、放支圓珠筆，迷迷蒙蒙中幻化出來飛舞出來的形影、景象、演繹、思緒……組合成一個個詞匯、一個個語句，他的手便摸著筆，摸著黑（寫時常常是不睜眼的）涂記下來。有時，摸到筆摸不到小本本，他就把句子勾劃到枕邊的墻壁上——他睡的墻頭總是涂滿了詩，還有許多用漫畫筆法畫的小人小狗小豬……他那后來傳誦一時的“黑夜給了我黑色的睛睛／我卻用它尋找光明”就是在這樣的迷蒙中，幻化中，受積聚到一定程度的靈感的迸發(fā)沖擊，涂寫到墻上去的——猶如云層激發(fā)出雷電……　　　　顧城開始了他的投稿生涯。在這方面他好像也有點朦朧。他并不研究每個刊物的用稿標(biāo)準(zhǔn)，只是把那些大大小小刊物的名字事先寫好信封，一大疊，用的時候，就把詩稿自上而下順序一裝，碰到誰就是誰，從《人民文學(xué)》到縣辦刊物，一律平等。　　　我們家的門常被敲響了，一些青年帶來了他們的崇敬與爭論。顧城只好一而再、再而三地同他們討論他的《遠(yuǎn)和近》、《弧線》等等；最后實在應(yīng)接不暇，便寫文給報刊集中解說。那個時候，“朦朧”是讓人難解又興奮的事，我們家也常常爭論探討。奇怪的是，我那不朦朧的詩卻從來不引起爭論，總是在報刊較為舒適的位置上安憩。　　　　關(guān)于顧城詩的爭論時起時伏，最后漸漸平息下來。顧城在南方過了一年，接著結(jié)婚，然后回北京過了一段比較平靜的日子。他睡醒來便去種絲瓜、扁豆，有時去講課。他越來越能講，也越來越沉默。我倆常常應(yīng)邀去各個院校講課，我講過去的事，他也講過去的事。我講的是戰(zhàn)爭、烽火、布滿尸體的山谷、哭泣的村莊；他講的卻是文化大革命，那些寂寞危險的日子，他所愛的鳥，他所夢想的人和各種昆蟲的故事……　　　　他總是看著遠(yuǎn)處講話，說他要在山上筑一座小城，安一門金屬的大炮，養(yǎng)一些兔子，“我是一個王子／心是我的王國……”“藍(lán)海洋在四周微笑／欣賞著暴雨的舞蹈……”所有聽的人都很安靜，被他帶進了一個童話世界，只有他一個人還在向前走著，好像在繼續(xù)他兒時未完成的游戲……　　　　后來他真的走了。1987年去德國參加明斯特國際詩歌節(jié)，又去了英國、法國、美國、瑞典……走進一個個詩歌的盛會，推開一所所大學(xué)的門扇（我怎么也不明白，他這個小學(xué)生是怎么變成一個大學(xué)研究員的）。他在那些國家的課堂里、講臺上，依舊穿著淺灰色的中山服，眼睛向遠(yuǎn)處看著，講中國古老的文學(xué)和哲學(xué)，還有最新的詩……　　　　顧城從誕生、學(xué)語、到最后，一直在尋找自己的夢，有時是遠(yuǎn)古的神明，有時是黎明的鳥叫。從他的詩里，我依舊可以聽到他從走廊盡頭跑過來的腳步聲，他推開門，他推開門，推開一重重厚重的門……


編輯推薦
　　“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明……”　　你一會看我，一會看云，我覺得，你看我時很遠(yuǎn)，你看云時很近?！　☆櫝鞘欠駧е饷麟x去，我們不得而知。然面他尋覓光明的眼睛卻永遠(yuǎn)留在了他的詩中，充滿夢幻和童真。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(16)
勉強可看(116)
一般般(198)
內(nèi)容豐富(824)
強力推薦(676)


 


    顧城的詩 PDF格式下載