歌德談話錄

用戶評(píng)論 (總計(jì)65條)

•   艾克曼是幸福的，因?yàn)樗梢杂H自和歌德這樣的大師進(jìn)行交流，而我們又是不幸的，歌德在此書中評(píng)價(jià)的很多經(jīng)典評(píng)論直到今天仍然可以振聾發(fā)聵。這不是歌德于艾克曼的談話，這是他自己和藝術(shù)的對(duì)話。......
•   性價(jià)比高，又有收藏價(jià)值。想研究德國(guó)文學(xué)和美學(xué)的，這書可不能不讀啊
•   著名美學(xué)家朱老先生的翻譯，其精心令人起敬現(xiàn)在能買到這樣的書，真的很高興
•   朱老所翻譯的這本書到現(xiàn)在來(lái)說(shuō)幾乎在沒(méi)有什么人可以超越其水平了，如果你不懂德文，又想讀一些名著，這本書是你最佳的選擇了。當(dāng)時(shí)‘貪圖‘價(jià)格低而購(gòu)買，結(jié)果讀了兩遍后書皮都破了。這樣的好書過(guò)些天還要購(gòu)買一本存起來(lái)。提醒選擇這本書的讀者閱讀時(shí)注意包書皮，以免傷害‘脆弱’的書皮。
•   剛看了幾篇，感動(dòng)于大師如此質(zhì)樸的情懷，把最深?yuàn)W的思想和道理用最樸素的語(yǔ)言表述。今日的學(xué)人該多讀??！
•   也是珠玉之譯。裝幀排版都好，要是印刷再清楚些、紙張?jiān)俸顸c(diǎn)就完美了
•   朱先生的譯本,可謂盡善盡美.
•   好，展現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)家，哲學(xué)家的思想精髓是時(shí)代的思想結(jié)晶，可以啟迪后代的創(chuàng)作者，也是德國(guó)的古典思想的一個(gè)杰出的代表，與康德，黑格爾。等思想家的思想有當(dāng)時(shí)代的特點(diǎn)
•   這本書很好，我想買收藏，可第一次買，發(fā)現(xiàn)書的紙面，可是美中不足的是印刷的字太垃圾了。不知是出版商問(wèn)題，還是？？
•   版本很好，都是老的出版社，老的版本，價(jià)格便宜而內(nèi)容實(shí)在，性價(jià)比很高啊。朱光潛的譯本也是可以信任的，老先生們的譯本都是很規(guī)矩的，而且從先生本身的文學(xué)、美學(xué)等方面的水平來(lái)和造詣?wù)f，也是最值得期待的一個(gè)譯本。這本書的內(nèi)容可能對(duì)很多人來(lái)說(shuō)比較枯燥，如果對(duì)于外國(guó)文學(xué)史和作品沒(méi)有了解是看不了的。建議對(duì)中外文學(xué)和美學(xué)都有一定了解再看，否則很多內(nèi)容都是無(wú)法理解和體會(huì)的。歌德在書中對(duì)于各國(guó)的文學(xué)作品、作家和文學(xué)思潮、運(yùn)動(dòng)的評(píng)論都是值得細(xì)讀的，反過(guò)來(lái)說(shuō)，對(duì)于了解中外文學(xué)和美學(xué)都有很好的助益。
•   看著沒(méi)有新版本好，內(nèi)容不錯(cuò)！
•   　　“有些弊端我們暫且別去碰，好讓人類保留一點(diǎn)繼續(xù)發(fā)展自身力量的依托。”（見(jiàn)1830年10月20日談話）
  　　
  　　這句話非常深刻。有時(shí)候，社會(huì)制度太完美了，在這種制度下長(zhǎng)大的人往往就缺乏個(gè)性和力量。因?yàn)樵谝粋€(gè)完美、絕對(duì)公正的社會(huì)里，什么不平都沒(méi)有，那每個(gè)人就無(wú)從培養(yǎng)正義、嫉惡如仇等美德。這就好比溫室里的花朵一樣，沒(méi)有風(fēng)吹雨打，大家都一樣蒼白、孱弱。
  　　
  　　相反，在一個(gè)不太完美的制度下長(zhǎng)成的人，倒可能更有利于個(gè)性的發(fā)展。因?yàn)榭傆幸恍┨熨Y聰穎的人，會(huì)從社會(huì)的種種弊端中，培養(yǎng)出自己的見(jiàn)識(shí)和道德勇氣。
  　　
  　　我知道這是一個(gè)悖論，是圍繞人性的最深刻的悖論之一。很高興老歌德早已認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。
  　　
  　　當(dāng)然，這個(gè)“不完美的社會(huì)“也不能太離譜，回到斯大林、老毛掌權(quán)的那種極端集權(quán)社會(huì)去也是不行的。開(kāi)明的專制最好。
•   　　 開(kāi)篇就有很好的東西，比如歌德講到創(chuàng)作應(yīng)該從小處著手而不是一開(kāi)始就想著寫大部頭的詩(shī)，這在很多其它形式的藝術(shù)創(chuàng)作都是通的，我很受益。歌德的現(xiàn)實(shí)主義也非常打動(dòng)我。
  　　 但是翻到后面會(huì)發(fā)現(xiàn)有一些奇怪的東西出現(xiàn)，只能說(shuō)歌德也是一個(gè)人，他無(wú)法逃脫時(shí)代的局限的東西，也不是對(duì)所有事情都那樣的透徹，歌德自己也清楚這點(diǎn)。我也就可以理解為什么歌德生前一直不愿意出版這談話錄，艾克曼是這樣的崇拜他，認(rèn)為他說(shuō)的都那樣的對(duì)，在書里表現(xiàn)出來(lái)的就好像歌德說(shuō)的都是真理，這實(shí)際是違背了歌德本人的意愿的。
  　　 是很好的書，不要盲目崇拜就可以了。
•   　　讀歌德的最基本的一點(diǎn)，一定要知道，
  　　歌德是個(gè)藝術(shù)家，這個(gè)是最關(guān)鍵的問(wèn)題，
  　　藝術(shù)家更加注重直觀和感性的東西，
  　　在歌德的世界里更多的背后隱藏了一個(gè)康德的精神實(shí)質(zhì)，
  　　我們閱讀的越多，就越能發(fā)現(xiàn)例如達(dá)芬奇，伯格森這樣的藝術(shù)家，
  　　具有的直觀性！??！
  　　馬列的問(wèn)題就是現(xiàn)象到現(xiàn)象，不注重理性，不注重抽象的性質(zhì)。。。
  　　不是哲學(xué)，現(xiàn)在是肯定的了
  　　
  　　歌德很早就開(kāi)始研究顏色學(xué)了，
  　　中國(guó)的樂(lè)嘉從日本引進(jìn)了顏色學(xué)？？？？
  　　歌德對(duì)于一切事物都是互相依存的規(guī)律，一直是非常的推崇的，
  　　從顏色學(xué)能理解到悲劇和戲劇的寫作模式上，真的是利用了例證和類比，或者相似性找到了事物的規(guī)律。。。
  　　看來(lái)歌德是把康德和柏拉圖看做了自己的哲學(xué)精神老師！！
  　　歌德對(duì)德國(guó)的哲學(xué)家的書籍也是非常的不滿，確實(shí)德國(guó)哲學(xué)家的文字功底真的是太次了，
  　　邏輯上的東西，難道是真的那么難寫么？？
  　　知識(shí)的淵博，和判斷的正確是兩回事?。。?br /> 　　這句話真的值得深思?。。?！
  　　這本書還可以了解到那個(gè)時(shí)候的德國(guó)的歷史；
  　　德國(guó)的那時(shí)候的形貌：
  　　沒(méi)有統(tǒng)一，一個(gè)松散的聯(lián)盟；
  　　另一個(gè)就是當(dāng)時(shí)德國(guó)人對(duì)于哲學(xué)的熱衷性，德國(guó)人的落后，
  　　德國(guó)人的愛(ài)好抽象性，喜歡清談的毛?。。?！
  　　真理和錯(cuò)誤，我們?cè)趯W(xué)校里面都是被同時(shí)教育的，
  　　很多的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤，很多人還很堅(jiān)持？？？
  　　在那個(gè)時(shí)候研究科學(xué)簡(jiǎn)直是一個(gè)潮流，連文學(xué)家都在研究科學(xué)的時(shí)候，
  　　我開(kāi)始理解到西方的那個(gè)知性的概念，認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)自己，
  　　但是在知性合一上還是差了很多?。。?br /> 　　從這本書籍還可以更深的理解什么是康德和黑格爾，這點(diǎn)讓我非常的以外；
  　　對(duì)于這里康德的解釋和介紹，我覺(jué)得朱光潛是非常的清楚的和理解的很深刻的；
  　　什么是康德的知性，理性？？？
  　　康德：
  　　知性------科學(xué)-------分解------機(jī)械性的分析；
  　　理性-------哲學(xué)（形而上學(xué)）-------自然------綜合；
  　　康德對(duì)于綜合的理解是非常的高的，認(rèn)為在哲學(xué)和科學(xué)的理解上
  　　綜合的力量大于分析的；
  　　國(guó)內(nèi)的理性是和感性相對(duì)應(yīng)的，少了知性的概念作為中介的@
  　　歌德對(duì)于哲學(xué)的分類真的是太有趣了：
  　　孩子-------感官主義；
  　　戀愛(ài)-------理想主義，在對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有的東西；
  　　愛(ài)情的失戀-------懷疑主義；
  　　暮年-----------清靜無(wú)為，印度哲學(xué)。。。。。
  　　歌德對(duì)于圣經(jīng)的分析堪稱經(jīng)典：
  　　新約-------基督教的圣經(jīng)。。。講的是人的贖罪；利用舊約看到了人類的失敗的根源；
  　　舊約-------猶太族的歷史：摩西五經(jīng)，先知書，-------講的是人的罪惡；
  　　沒(méi)有想到這本書籍竟然包括了這么多的思想！堪稱一本真正的思考書籍?。?！
  　　今天，到了我老婆家。我才發(fā)現(xiàn)我自己過(guò)去自學(xué)的過(guò)程中讀書的問(wèn)題，其實(shí)本質(zhì)上就是不知道什么是書，什么是我需要讀的書，我該如何思考，如何想，感謝潘剛，感謝二傻，從他們那我開(kāi)始知道什么是書，什么是我該讀的書，讀書也是技術(shù)活??！
  　　很多書是重復(fù)的，很多是抄書公，很多書籍沒(méi)有真正的營(yíng)養(yǎng)，
  　　我今天扔了很多的書，很多的東西都是我已經(jīng)掌握了，
  　　我開(kāi)始理解我需要讀什么書，如何讀書，讀那些書籍，
  　　我自認(rèn)為一年之內(nèi)我得到的東西，不是用語(yǔ)言來(lái)言語(yǔ)的！?。?br /> 　　感謝這一年的自己無(wú)拘無(wú)束的讀書生涯?。。?br /> 　　這本書不是一個(gè)寫的，而是三個(gè)大師對(duì)于哲學(xué)和各個(gè)科學(xué)的思考；
  　　歌德的話和思想；
  　　作者愛(ài)科爾曼的總結(jié)和分析；
  　　最后哦加入朱光潛的思考和翻譯。。。
  　　我們不是讀一個(gè)人，我們是讀三位大師。。。。
  　　作為中國(guó)讀者，這件事情是最幸運(yùn)的事情?。。?！
  　　
  　　最可惜了里面的
  　　╭︿︿︿╮
  　　{/ o o /}
  　　 ( (oo) )
  　　 ︶ ︶︶的思想是那樣的。。
  　　
  　　永遠(yuǎn)記住藝術(shù)家的思維與科學(xué)家的思維是相反的事實(shí)，
  　　從直觀中需找一中靈魂，而科學(xué)在概念中構(gòu)造出世界，
  　　一個(gè)從特殊直接到一半，一個(gè)從一般尋找特殊。。。。
  　　哲學(xué)是說(shuō)明抽象的，而藝術(shù)是說(shuō)明具體的。。。懷特?！哆^(guò)程與存在》
  　　
  　　中國(guó)太多人都像藝術(shù)家一般的活著，在現(xiàn)象中尋找現(xiàn)象，在感情中的世界里生活，幾多客觀，幾多事實(shí)，又有多少人分析。。。
•   　　約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德（Johann Wolfgang von Goethe)(1749－1832）是18世紀(jì)中葉到19世紀(jì)初德國(guó)和歐洲最重要的劇作家、詩(shī)人、思想家。 他于1749年8月28日出生于德國(guó)美因河畔的法蘭克福，是個(gè)得到自覺(jué)的靈。 歌德除了詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)之外，在文藝?yán)碚摗⒄軐W(xué)、歷史學(xué)、造型設(shè)計(jì)等方面，都取得了卓越的成就。歌德是德國(guó)民族文學(xué)的最杰出的代表，他的創(chuàng)作把德國(guó)文學(xué)提高到全歐的先進(jìn)水平，并對(duì)歐洲文學(xué)的發(fā)展作出了巨大的貢獻(xiàn)。 歌德，可以說(shuō)是一個(gè)得天獨(dú)厚的超一流作家。 他常在其戲劇、小說(shuō)、書信里常常插入形式短小、含意雋永的小詩(shī)，歌德從八歲寫第一首詩(shī)開(kāi)始，到死前十幾天寫最后一首詩(shī)為止，一生所寫的長(zhǎng)短詩(shī)作，總共有二千五百多篇，對(duì)別的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這數(shù)量就要孜孜矻矻一輩子去伏案疾書了。 海涅曾舉出世界文壇上的三巨頭，他把莎士比亞譽(yù)為戲劇的巨頭，而抒情詩(shī)的巨頭則是歌德。2005年11月，德國(guó)電視二臺(tái)投票評(píng)選最偉大的德國(guó)人，歌德名列其中。
  　　　　 《浮士德》（Faust）是德國(guó)大文豪歌德（Johann Wolfgang von Goethe）傾畢生心血所完成的史詩(shī)性的巨著，共歷時(shí)六十年，它是歌德生活實(shí)踐和藝術(shù)實(shí)踐的概括，是歌德最主要的代表作。世界文學(xué)巨著《浮士德》被認(rèn)為是德語(yǔ)文學(xué)中最優(yōu)秀的作品，同時(shí)也是最經(jīng)常被引用的作品，這部長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)二千一百一十一行的詩(shī)劇，內(nèi)容復(fù)雜，結(jié)構(gòu)龐大，構(gòu)思宏偉，風(fēng)格多變，融現(xiàn)實(shí)主義與浪溫主義于一爐，將真實(shí)的描寫與奔放的想象、當(dāng)代的生活與古代的神話傳說(shuō)雜揉一處，時(shí)莊時(shí)諧、有諷有頌、形式多樣、色彩斑駁，達(dá)到了極高的藝術(shù)境界。歌德的《浮士德》在文學(xué)史上，與莎士比亞的戲劇、但丁的《神曲》具有同等地位。《浮士德》既可作為研究人生的經(jīng)典著作，亦是極佳的休閑讀物。
  　　　　 眾所周知，歌德是一個(gè)偉大的詩(shī)人、小說(shuō)家、戲劇家和杰出的思想家；但是卻很少有人知道，他還是一個(gè)科學(xué)研究者，而且涉獵的學(xué)科很多：他從事研究的有動(dòng)植物形態(tài)學(xué)、解剖學(xué)、顏色學(xué)、光學(xué)、礦物學(xué)、地質(zhì)學(xué)等，并在個(gè)別領(lǐng)域里取得了令人稱道的成就，如他在1784年發(fā)現(xiàn)了人的顎間骨。然而更少有人知道，歌德還是一位畫家，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一位有相當(dāng)造詣的風(fēng)景畫家。歌德的天性極其活躍，他的求知欲非常強(qiáng)盛；他把他的精神觸覺(jué)伸向人類知識(shí)的各個(gè)領(lǐng)域，他要占有映照人類內(nèi)心世界和觀察、認(rèn)識(shí)外部世界的所有手段。他的智慧、他的勤奮，他那深邃的目光、他那敏銳的感官，以及他長(zhǎng)達(dá)82個(gè)春秋的高壽，使他在不同領(lǐng)域里——首要是在文學(xué)創(chuàng)作上——都做出了巨大的貢獻(xiàn)。在繪畫藝術(shù)上，他以無(wú)比的執(zhí)著，從童年直到老年，始終懷著濃烈的興趣，并幾乎一直熱情地進(jìn)行實(shí)踐，畫了2700幅之多，這其中絕大多數(shù)是風(fēng)景畫，也包括他進(jìn)行科學(xué)研究時(shí)所繪下的畫圖以及他對(duì)人體進(jìn)行的臨摹等。
•   　　歌德很早就開(kāi)始研究顏色學(xué)了，
  　　中國(guó)的樂(lè)嘉從日本引進(jìn)了顏色學(xué)？？？？
  　　歌德對(duì)于一切事物都是互相依存的規(guī)律，一直是非常的推崇的，
  　　從顏色學(xué)能理解到悲劇和戲劇的寫作模式上，真的是利用了例證和類比，或者相似性找到了事物的規(guī)律。。。
  　　看來(lái)歌德是把康德和柏拉圖看做了自己的哲學(xué)精神老師！！
  　　歌德對(duì)德國(guó)的哲學(xué)家的書籍也是非常的不滿，確實(shí)德國(guó)哲學(xué)家的文字功底真的是太次了，
  　　邏輯上的東西，難道是真的那么難寫么？？
  　　知識(shí)的淵博，和判斷的正確是兩回事?。?！
  　　這句話真的值得深思?。。?！
  　　這本書還可以了解到那個(gè)時(shí)候的德國(guó)的歷史；
  　　德國(guó)的那時(shí)候的形貌：
  　　沒(méi)有統(tǒng)一，一個(gè)松散的聯(lián)盟；
  　　另一個(gè)就是當(dāng)時(shí)德國(guó)人對(duì)于哲學(xué)的熱衷性，德國(guó)人的落后，
  　　德國(guó)人的愛(ài)好抽象性，喜歡清談的毛?。。。?br /> 　　真理和錯(cuò)誤，我們?cè)趯W(xué)校里面都是被同時(shí)教育的，
  　　很多的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤，很多人還很堅(jiān)持？？？
  　　在那個(gè)時(shí)候研究科學(xué)簡(jiǎn)直是一個(gè)潮流，連文學(xué)家都在研究科學(xué)的時(shí)候，
  　　我開(kāi)始理解到西方的那個(gè)知性的概念，認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)自己，
  　　但是在知性合一上還是差了很多！??！
  　　從這本書籍還可以更深的理解什么是康德和黑格爾，這點(diǎn)讓我非常的以外；
  　　對(duì)于這里康德的解釋和介紹，我覺(jué)得朱光潛是非常的清楚的和理解的很深刻的；
  　　什么是康德的知性，理性？？？
  　　康德：
  　　知性------科學(xué)-------分解------機(jī)械性的分析；
  　　理性-------哲學(xué)（形而上學(xué)）-------自然------綜合；
  　　康德對(duì)于綜合的理解是非常的高的，認(rèn)為在哲學(xué)和科學(xué)的理解上
  　　綜合的力量大于分析的；
  　　國(guó)內(nèi)的理性是和感性相對(duì)應(yīng)的，少了知性的概念作為中介的@
  　　歌德對(duì)于哲學(xué)的分類真的是太有趣了：
  　　孩子-------感官主義；
  　　戀愛(ài)-------理想主義，在對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有的東西；
  　　愛(ài)情的失戀-------懷疑主義；
  　　暮年-----------清靜無(wú)為，印度哲學(xué)。。。。。
  　　歌德對(duì)于圣經(jīng)的分析堪稱經(jīng)典：
  　　新約-------基督教的圣經(jīng)。。。講的是人的贖罪；利用舊約看到了人類的失敗的根源；
  　　舊約-------猶太族的歷史：摩西五經(jīng)，先知書，-------講的是人的罪惡；
  　　沒(méi)有想到這本書籍竟然包括了這么多的思想！堪稱一本真正的思考書籍?。。?br /> 　　今天，到了我老婆家。我才發(fā)現(xiàn)我自己過(guò)去自學(xué)的過(guò)程中讀書的問(wèn)題，其實(shí)本質(zhì)上就是不知道什么是書，什么是我需要讀的書，我該如何思考，如何想，感謝潘剛，感謝二傻，從他們那我開(kāi)始知道什么是書，什么是我該讀的書，讀書也是技術(shù)活！！
  　　很多書是重復(fù)的，很多是抄書公，很多書籍沒(méi)有真正的營(yíng)養(yǎng)，
  　　我今天扔了很多的書，很多的東西都是我已經(jīng)掌握了，
  　　我開(kāi)始理解我需要讀什么書，如何讀書，讀那些書籍，
  　　我自認(rèn)為一年之內(nèi)我得到的東西，不是用語(yǔ)言來(lái)言語(yǔ)的?。?！
  　　感謝這一年的自己無(wú)拘無(wú)束的讀書生涯?。。?br /> 　　這本書不是一個(gè)寫的，而是三個(gè)大師對(duì)于哲學(xué)和各個(gè)科學(xué)的思考；
  　　歌德的話和思想；
  　　作者愛(ài)科爾曼的總結(jié)和分析；
  　　最后哦加入朱光潛的思考和翻譯。。。
  　　我們不是讀一個(gè)人，我們是讀三位大師。。。。
  　　作為中國(guó)讀者，這件事情是最幸運(yùn)的事情?。。。?br /> 　　
  　　
  　　
  　　讀完這本書，
  　　我用了幾天，
  　　但是要是真正的能
  　　知行合一的化，
  　　則要一輩子
•   　　歌德名氣很大，雖然我沒(méi)看過(guò)他寫的書，但從這本他助手所撰寫的歌德談話錄，不難得出歌德無(wú)愧于偉大的結(jié)論。
  　　書是09年在家閑極無(wú)事，逛書店隨手買來(lái)打發(fā)時(shí)間的，但結(jié)果是，迄今為止我至少翻閱了幾十遍，而且我堅(jiān)定的認(rèn)為，這是一本可以珍藏一生的好書。
  　　小說(shuō)雖好，可短暫的好奇心一旦得到了滿足，就基本失去了大部分的興趣，剩下的關(guān)于文字組織、情節(jié)演繹妙處的品摩，得交給專業(yè)人士去研究了。而這本談話錄，通過(guò)艾克曼之筆，幾乎將大學(xué)者大作家歌德對(duì)歷史的現(xiàn)實(shí)的、對(duì)人生對(duì)自然等世間萬(wàn)態(tài)的感受、經(jīng)驗(yàn)，以質(zhì)樸平實(shí)卻飽含哲理的談話形式表達(dá)出來(lái)，既讓讀者感到歌德的偉大人格，又能比較清楚自然地接受歌德充滿哲思的教誨，要我說(shuō)，真的是無(wú)比寶貴！
  　　讀此書，幸事，若復(fù)讀，幸事常伴！
•   　　在這篇訪談中，歌德提到自己正在讀一部中國(guó)傳奇（譯者注里有提到，這部中國(guó)傳奇有可能就是《風(fēng)月好逑傳》，當(dāng)時(shí)有法國(guó)漢學(xué)家阿伯爾雷米薩特的譯本。）。接著他饒有興味的提到他對(duì)這部中國(guó)傳奇的印象和心得體會(huì)。在把中國(guó)文學(xué)看做完全陌生的異域文學(xué)的心理前提下，歌德頗為意外地說(shuō)道，中國(guó)文學(xué)給他最深刻也最強(qiáng)烈的體會(huì)就是中國(guó)人在思想、行為和情感方面幾乎和他們一樣，由此也歸納出他們是我們的同類人的結(jié)論。任何閱讀者最初接觸一種陌生文學(xué)乃至文化時(shí)，得出這樣的結(jié)論都是意料之外，情理之中的事。接下來(lái)，歌德靠著自己深厚的文學(xué)修養(yǎng)和極高的藝術(shù)水準(zhǔn)，敏銳也很趣味十足地歸納起這部中國(guó)傳奇帶給他的更為具體的印象，我們甚至可以把它看做是一種意外而得可貴的比較文學(xué)的觀點(diǎn)。“只是在他們那里一切都比我們這里更明朗，更純潔，也更合乎道德。在他們那里，一切都是可理解的，平易近人的，沒(méi)有強(qiáng)烈的情欲和飛騰動(dòng)蕩的詩(shī)興。又說(shuō)有一對(duì)鐘情的男女在長(zhǎng)期相識(shí)中很貞潔自持，有一次他們不得不同在一間房里過(guò)夜，就談了一夜的話，誰(shuí)也不惹誰(shuí)，還有許多典故都設(shè)計(jì)道德和禮儀。正是這種在一切方面保持嚴(yán)格的節(jié)制，使得中國(guó)到維持幾千年之久，而且還會(huì)長(zhǎng)存下去?！边@段描述，我們今天看來(lái)，可以把它當(dāng)做文學(xué)閱讀時(shí)近乎直覺(jué)性的感受，那對(duì)男女“發(fā)乎情止乎禮”行為的提及歌德也表達(dá)出獵奇性的贊賞，同時(shí)也將之與道德聯(lián)系在了一起。
  　　對(duì)中國(guó)文學(xué)這樣的感受由此讓歌德想起了另一位法國(guó)詩(shī)人的創(chuàng)作，他說(shuō)，“貝朗瑞的詩(shī)歌和這部中國(guó)傳奇形成了極可注意的對(duì)比。貝朗瑞的詩(shī)歌幾乎每一首都根據(jù)一種不道德的淫蕩題材，假使這種題材不是由貝朗瑞那樣具有大才能的人來(lái)寫的話，就會(huì)引起我的高度反感。請(qǐng)你說(shuō)一說(shuō)，中國(guó)詩(shī)人那么徹底遵守道德，而現(xiàn)代法國(guó)第一流詩(shī)人卻正相反，這不是極可注意嗎？”在這里，對(duì)比中國(guó)文學(xué)和貝朗瑞的詩(shī)歌創(chuàng)作，在道德和創(chuàng)作內(nèi)容方面，歌德獲得了兩種不同風(fēng)格文學(xué)創(chuàng)作的體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)。我們可以把它看做是一種比較文學(xué)的行為。
  　　由此，歌德發(fā)出了深切的感慨，“我愈來(lái)愈深信，詩(shī)是人類的共同財(cái)產(chǎn)。我們德國(guó)人如果不跳開(kāi)周圍環(huán)境的小圈子朝外面看一看，我們就會(huì)陷入學(xué)究氣的昏頭昏腦。所以我喜歡環(huán)視四周的外國(guó)民族情況。我也勸每個(gè)人都這么辦。民族文學(xué)在現(xiàn)在算不了很大的一回事，世界文學(xué)的時(shí)代已快來(lái)臨了。”
  　　在此，世界文學(xué)的概念正式提了出來(lái)。
  　　甚而，他還提出了自己的建議“現(xiàn)在每個(gè)人都應(yīng)該出力促使它早日來(lái)臨。不過(guò)我們一方面這樣重視外國(guó)文學(xué)，另一方面也不應(yīng)拒守某一種特殊的文學(xué)，奉它為模范。我們不應(yīng)該認(rèn)為中國(guó)人或塞爾維亞人、卡爾德隆或尼伯龍根就可以作為典范。如果需要典范，我們就要經(jīng)?；氐较ＥD人那里去找，他們的作品所描繪的總是美好的人。對(duì)其它一切文學(xué)我們都應(yīng)只用歷史眼光去看。碰到好的作品，只要它還有可取之處，就把它吸收過(guò)來(lái)?！?br /> 　　我們看見(jiàn)，歌德的世界文學(xué)概念的提出看起來(lái)是憑著直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)非常自然地流露出來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度。它本身在邏輯上顯得非常隨意和不夠嚴(yán)謹(jǐn)，僅僅是一個(gè)觀點(diǎn)。我們更愿意把它理解為，它是在以民族文化和文學(xué)為主要內(nèi)容的基礎(chǔ)上，對(duì)其他民族文學(xué)的借鑒和了解。我們聯(lián)系上下文可以看出歌德也是這么的一個(gè)意思。
  　　民族的才是世界的。我們時(shí)常聽(tīng)到這樣一個(gè)非常普遍的文學(xué)創(chuàng)作觀點(diǎn)。我相信歌德在這里也是要隱含這個(gè)意思的。這里的世界文學(xué)觀點(diǎn)并非是真正的世界。這樣的創(chuàng)作，讓我很自然地想到馬爾克斯的創(chuàng)作，他就是將西方文學(xué)的現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法和他本土的拉美文化相結(jié)合才創(chuàng)作出不朽杰作《百年孤獨(dú)》的。
  　　當(dāng)今世界，文學(xué)和經(jīng)濟(jì)聯(lián)系越發(fā)緊密，牽一發(fā)而動(dòng)全身，地球村的觀點(diǎn)也深入人心，這讓人想起最近杜琪峰的電影《奪命金》就像世界文學(xué)一樣，是全球視野下的本土創(chuàng)作，世界文學(xué)雖然提出來(lái)了，但它絕對(duì)不可能是表達(dá)全世界的文學(xué)，它更像是不同文學(xué)之間相互交流和溝通影響后產(chǎn)生的本土文學(xué)，它的創(chuàng)作和表達(dá)一樣還是具有本土特色的。這也是它最為寶貴的地方。歌德提出世界文學(xué)的觀點(diǎn)，這一觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)看起來(lái)具有振聾發(fā)瞶的效果，但將近兩個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，世界的變化如此之大，歌德的先見(jiàn)之明在今天看來(lái)也算是應(yīng)驗(yàn)了，但世界文學(xué)最初提出時(shí)扎根本土，放眼世界的原則一直不該變，我們不能忘記自己的根，守住民族文化，這或許是歌德“世界文學(xué)”給我們最原始也是最恒久的啟發(fā)。
  　　
  　　
  　　
•   　　1823年6月10日
  　　柯達(dá)：耶拿的出版商
  　　克涅伯爾：與歌德有長(zhǎng)久交誼的作家
  　　
  　　1823年6月19日
  　　弗洛曼：耶拿出版商，其家是當(dāng)時(shí)文人聚會(huì)的場(chǎng)所
  　　
  　　1823年9月18日
  　　奧古斯特 哈根：當(dāng)時(shí)以為浪漫派詩(shī)人。代表作為《奧爾弗利特和李辛娜》
  　　歌德作品《藝術(shù)與古代》、《伊菲格涅呀在陶里斯》
  　　伯恩斯坦：一位寫農(nóng)藝和手工藝的詩(shī)人。
  　　
  　　1823年11月3日
  　　邁爾：《古希臘造型藝術(shù)史》作者，對(duì)西方崇拜古典藝術(shù)的風(fēng)氣有很大影響。
  　　《漁夫》：一首抒情謠曲。
  　　
  　　1823年11月14日
  　　《華倫斯坦》：席勒戲劇代表作，寫十七世紀(jì)封建騎士和農(nóng)民聯(lián)合反羅馬教廷和神圣羅馬帝國(guó)皇帝的斗爭(zhēng)
  　　威廉 洪堡：普魯士政治家，語(yǔ)言學(xué)家，文學(xué)史家，柏林大學(xué)的創(chuàng)辦人，和席勒與歌德都是好友。
  　　歌德作品：《赫爾曼與竇綠苔》
  　　
  　　1824年1月2日
  　　本瓊生、馬森格、馬洛、博芒、弗勒橋：莎士比亞時(shí)代的著名作家。馬洛以《浮士德博士的悲劇》聞名
  　　歌德作品：《少年維特的煩惱》
  　　
  　　1824年1月27日
  　　歌德作品《詩(shī)與真》、《葛茲》
  　　
  　　1824年2月4日
  　　《胡床集》：十四世紀(jì)波斯詩(shī)人哈菲茲的詩(shī)集
  　　歌德作品《《受鼓動(dòng)的人》、《艾格蒙特》
  　　馬丁路德：反對(duì)天主教會(huì)、建立新教的著名宗教改革家。
  　　
  　　1824年2月22日
  　　尼古拉 普尚：以風(fēng)景畫著稱的法國(guó)畫家
  　　
  　　1824年2月24日
  　　阿 赫擁：哥廷根大學(xué)歷史教授
  　　《該隱》：拜倫用《舊約》里該隱殺兄的故事反對(duì)信仰上帝的一部悲劇。
  　　勃蘭特：德國(guó)刻徽章的名匠。
  　　
  　　1824年2月25日
  　　拜倫《唐橫》：一部諷刺詩(shī)，把流利的口語(yǔ)納入詩(shī)中。
  　　
  　　1824年2月26日
  　　卡爾德隆：十七世紀(jì)西班牙最大的劇作家
  　　羅斯：德國(guó)畫家
  　　歌德作品：《葛茲 封 伯利辛根》
  　　
  　　1834年2月28日
  　　蘭貝格：德國(guó)畫書籍插圖的畫家
  　　
  　　1824年3月30日
  　　《斯塔博爾執(zhí)掌帝國(guó)的政事》
  　　《魔笛》：奧地利音樂(lè)家莫扎特的一部歌劇
  　　《新的幸運(yùn)兒》：德國(guó)劇作家繆羅的作品
  　　伊夫蘭、考辭布：新起的通俗作家，反對(duì)歌德和席勒的古典主義，作品較輕松俏皮。
  　　普拉頓：新派詩(shī)人兼劇作家
  　　高乃以|拉辛：十七世紀(jì)的法國(guó)最大的悲劇作家，前者擅長(zhǎng)在內(nèi)容方面的愛(ài)國(guó)主義和英雄主義，后者的特長(zhǎng)在詩(shī)藝方面的語(yǔ)言精煉而高華
  　　拉封丹：十七世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人，以寓言詩(shī)著稱
  　　
  　　1824年5月2日
  　　呂斯德?tīng)枺菏呤兰o(jì)荷蘭最大的風(fēng)景畫家
  　　
  　　1824年11月9日
  　　克羅普斯托克：比歌德老一輩的重要詩(shī)人，寫過(guò)一部宗教史詩(shī)《救世主》和一些愛(ài)國(guó)主義的頌體詩(shī)
  　　赫爾德?tīng)枺菏堑聡?guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，和萊辛其名。代表作《對(duì)人類史的一些看法》
  　　
  　　1824年11月24日
  　　普魯塔克：公元一世紀(jì)希臘史學(xué)家，寫過(guò)《希臘羅馬英雄傳》，是西方傳記文學(xué)的典范
  　　
  　　1824年12月3日
  　　但丁《神曲》
  　　弗朗茨 霍恩：德國(guó)次要的詩(shī)人和文學(xué)家。
  　　霍夫曼：消極浪漫主義和頹廢主義的代表
  　　克羅林：感傷氣很濃的小說(shuō)家。
  　　席勒《時(shí)神》、《詩(shī)神年鑒》
  　　格爾的斯密斯：英國(guó)作家，代表作《維科菲爾德的牧師傳》、《荒村》
  　　穆?tīng)枺簮?ài)爾蘭優(yōu)秀詩(shī)人
  　　
  　　1825年1月10日
  　　西塞羅：公元前一世紀(jì)羅馬的政治家和演說(shuō)家
  　　歌德作品《艾格蒙特》、《拖垮多 塔索》
  　　
  　　1825年1月18日
  　　萊貝因：魏瑪醫(yī)生，其看法近于后世的弗洛伊德
  　　歌德作品《威廉 麥斯特》、《私生女》
  　　《殘廢人變形》：拜倫未完成的作品，主人公是奇丑無(wú)比的駝背，被惡魔變形為希臘英雄阿喀琉斯
  　　切里尼：意大利的金匠和雕刻家。其《自傳》描述了十六世紀(jì)的羅馬和巴黎的生活，是傳記文學(xué)的杰作
  　　維蘭：德國(guó)小說(shuō)家。
  　　《威廉 退爾》：席勒的最后一步劇本
  　　《拉摩的侄兒》：是法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一狄德羅的一部小說(shuō)。
  　　
  　　1825年2月24日
  　　《威尼斯的行政長(zhǎng)官》：拜倫的劇本
  　　麥德文：在1842年出版過(guò)《和拜倫的談話》
  　　后瓦爾德：德國(guó)劇作家，《肖像》是代表作
  　　歐里庇德斯《菲通》：一部不完全按照三一律創(chuàng)作的劇本
  　　拜倫作品《英倫的詩(shī)人們和蘇格蘭的評(píng)論家們》：此書的出版得罪了很多文壇上的杰出人物
  　　蒲波：十八世紀(jì)英國(guó)新古典主義派詩(shī)人，對(duì)律詩(shī)和詞匯的駕馭頗為輕巧，長(zhǎng)于諷刺
  　　
  　　1825年3月22日
  　　康寶爾：英國(guó)十八世紀(jì)劇作家，《猶太人》為代表作
  　　
  　　1825年3月27日
  　　歌德作品：《伊菲格涅亞》
  　　
  　　1825年4月20日
  　　歌德作品：《漫游時(shí)代》
  　　韋伯：奧國(guó)著名音樂(lè)家，《自由射擊手》和《仙王奧伯庸》為代表作
  　　維嘉：著名的多產(chǎn)的西班牙劇作家
  　　
  　　1825年4月27日
  　　澤爾特：德國(guó)著名建筑師和音樂(lè)家
  　　
  　　1825年5月1日
  　　斐底阿斯：古希臘最大的雕刻家，生于公元前五世紀(jì)雅典的鼎盛時(shí)期
  　　
  　　1825年5月12日
  　　莫里哀《慳吝人》
  　　亞歷山大 洪堡：地質(zhì)學(xué)家，著有《論宇宙》和《新大陸地里》，是威廉洪堡的兄弟
  　　比爾格爾：德國(guó)抒情詩(shī)人，浪漫運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，代表作為《李娜爾》
  　　
  　　1825年10月15日
  　　威廉 史雷格爾：消極浪漫派文學(xué)史家和戲劇理論家
  　　根里斯夫人：法國(guó)女作家，天主教信徒，代表作有《回憶錄》
  　　
  　　
  　　1826年
  　　7.26
  　　拜倫劇本《浮斯卡里父子倆》：寫威尼斯政府首腦和他的犯法判死刑的兒子的歷史悲劇
  　　《明娜 封 巴爾赫姆》：萊辛戲劇杰作之一，新興市民劇的范例
  　　歌德作品：《克拉維格》
  　　
  　　
  　　1827年
  　　1.4
  　　曼佐尼：當(dāng)時(shí)意大利的最大詩(shī)人和小說(shuō)家，寫過(guò)兩部歷史悲劇和一部著名小說(shuō)《約婚夫婦》。
  　　“古典學(xué)究氣”：指十七世紀(jì)法國(guó)新古典主義派布瓦洛的《詩(shī)藝》之類所提倡的風(fēng)格。
  　　《地球》：支持浪漫派的刊物
  　　拉馬丁：法國(guó)消極浪漫派詩(shī)人，政治活動(dòng)家
  　　德拉維尼：法國(guó)詩(shī)人，寫過(guò)諷刺復(fù)辟王朝的作品
  　　夏多步里昂：法國(guó)消極浪漫派先鋒，擅長(zhǎng)修辭雄辯。
  　　《兩個(gè)島》：雨果詩(shī)集《曙光集》中的作品
  　　貝朗瑞：受法國(guó)大革命影響較大的一位進(jìn)步詩(shī)人，反對(duì)十七世紀(jì)法國(guó)古典派，發(fā)揚(yáng)民間詩(shī)歌傳統(tǒng)，用較自由的方式寫出一些清新爽朗的詩(shī)歌，反映新興的巴黎市民生活。
  　　弗勒明：十七世紀(jì)早期德國(guó)青年抒情詩(shī)人，代表作《宗教詩(shī)和世俗詩(shī)》
  　　
  　　1.18
  　　席勒作品：《處女作》
  　　
  　　1.29
  　　“絕對(duì)命令”：是康德《倫理學(xué)》中的術(shù)語(yǔ)，指的是根據(jù)最高原則在倫理問(wèn)題上所作出的絕對(duì)必須遵守的，指導(dǎo)意志行為的判斷。
  　　梭瑞：參與了部分《歌德談話錄》的資料收集
  　　賀拉斯：公元前1世紀(jì)著名的羅馬詩(shī)人，寫過(guò)諷刺詩(shī)、田園詩(shī)和《詩(shī)藝》
  　　
  　　1.31
  　　理查生：十八世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家，其作品收到狄德羅的高度贊揚(yáng)，對(duì)近代小說(shuō)影響很大。代表作《克拉麗莎 哈羅》
  　　馬提森：是和歌德同一時(shí)代的德國(guó)抒情詩(shī)人
  　　《尼伯龍根之歌》：日耳曼民族的民間史詩(shī)，近代德國(guó)音樂(lè)家常用其中傳說(shuō)作歌劇和樂(lè)曲
  　　
  　　2.1
  　　歌德作品：《顏色學(xué)》
  　　尼布爾：荷蘭史學(xué)家，代表作《羅馬史》
  　　赫舍爾：著名的英籍德國(guó)天文學(xué)家
  　　韋爾納：德國(guó)礦物學(xué)家，是“水成巖論”者
  　　3.21
  　　亨里克斯：德國(guó)黑格爾派美學(xué)家，其悲劇論只是黑格爾的悲劇論的闡述
  　　
  　　3.28
  　　賣南德：希臘新喜劇的始祖。
  　　《戲劇藝術(shù)和文學(xué)講義》：浪漫派理論家史雷格爾的作品
  　　
  　　4.1
  　　高乃依：《熙德》、《賀拉斯》
  　　
  　　4.11
  　　呂邦思：荷蘭大畫家，擅長(zhǎng)歷史畫、風(fēng)景畫和風(fēng)俗畫
  　　《拉奧孔》：萊辛代表作
  　　
  　　4.18
  　　克勞德 勞冉：法國(guó)最大的風(fēng)景畫家
  　　
  　　5.3
  　　斯塔普弗：歌德戲劇翻譯家
  　　安培爾：法國(guó)文學(xué)家和史學(xué)家，其父是著名物理學(xué)家
  　　彭斯：英國(guó)蘇格蘭的農(nóng)民詩(shī)人，近代西方少數(shù)偉大的工民出身的詩(shī)人之一
  　　弗斯：研究希臘古典文藝的德國(guó)學(xué)者，譯過(guò)《荷馬史詩(shī)》
  　　德 維尼：法國(guó)浪漫派詩(shī)人，其作品感傷色彩很重，具哲學(xué)意味
  　　
  　　7.5
  　　拜倫作品：《唐橫》：寫一個(gè)美男子浪游希臘、君士坦丁堡、俄國(guó)和英國(guó)的所發(fā)生的戀愛(ài)故事
  　　斯魔萊特：英國(guó)小說(shuō)家，《羅德瑞克 蘭登》是他的第一部小說(shuō)
  　　
  　　7.25
  　　洛克哈特：寫過(guò)《瓦爾特 司各特傳》，英國(guó)最著名的傳記之一
  　　卡萊爾：蘇格蘭作家、歷史學(xué)家、唯心主義哲學(xué)家，德國(guó)文學(xué)的熱情宣傳者，代表《席勒傳》
  　　
  　　10.18
  　　哈曼：德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)中的哲學(xué)家
  　　
  　　
  　　1828年
  　　3.11
  　　《特里斯川 項(xiàng)狄》：英國(guó)作家斯泰恩的一部著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)
  　　丟勒：文藝復(fù)興時(shí)代日耳曼民族最大的畫家和版畫家
  　　霍爾拜因：長(zhǎng)期在英國(guó)的德國(guó)畫家
  　　奧肯：其時(shí)耶拿一位自然科學(xué)家，其與歌德同時(shí)進(jìn)化論的先驅(qū)
  　　歌德作品《兄妹倆》|《克拉維格》
  　　
  　　10.17
  　　庫(kù)讓：法國(guó)自由主義派和折衷主義派哲學(xué)家，在法國(guó)開(kāi)創(chuàng)了眼界德國(guó)古典哲學(xué)的風(fēng)氣
  　　
  　　10.20
  　　洛特希爾德家族：是十八、十九世紀(jì)歐洲最大的猶太富豪
  　　
  　　10.23
  　　杜邦：法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家和工程師
  　　
  　　1829年
  　　2.4
  　　舒巴特：發(fā)表過(guò)評(píng)論歌德以及有關(guān)文學(xué)和藝術(shù)的著作
  　　奧斯塔特：荷蘭畫家
  　　特普菲爾：德國(guó)劇作家
  　　
  　　2.13
  　　歌德作品：《植物變形學(xué)》
  　　布赫：德國(guó)地質(zhì)學(xué)家
  　　
  　　4.3
  　　庫(kù)雷德：魏瑪建筑工程總監(jiān)
  　　
  　　4.6
  　　基佐：著名歷史學(xué)家，是一八四八年法國(guó)大革命失敗后的法國(guó)內(nèi)閣大臣
  　　
  　　4.7
  　　布里安：法國(guó)傳記作家，寫過(guò)從拿破侖執(zhí)政呆復(fù)辟時(shí)期的《回憶錄》
  　　胡梅爾：德國(guó)音樂(lè)家，莫扎特的徒弟，魏瑪宮廷樂(lè)隊(duì)指揮
  　　
  　　4.10
  　　哈克爾特：德國(guó)風(fēng)景畫家
  　　
  　　
  　　1830年
  　　1.3
  　　杰拉：法國(guó)一位青年詩(shī)人
  　　
  　　1.27
  　　馬迪烏斯：德國(guó)自然科學(xué)家。
  　　《力士參孫》：彌爾頓作品。寫民族斗爭(zhēng)中的一個(gè)被囚禁的大力士摧毀一座大宮殿和敵人同歸于盡的悲劇
  　　
  　　2.3
  　　邊沁：英國(guó)哲學(xué)家和法學(xué)家，是功利主義哲學(xué)的開(kāi)山祖，對(duì)英國(guó)三權(quán)分立制度影響很大
  　　3.14
  　　達(dá)維：當(dāng)時(shí)法國(guó)著名雕塑家，擁護(hù)現(xiàn)實(shí)主義，替歌德做過(guò)半身雕像
  　　圣伯符：當(dāng)時(shí)法國(guó)最大的文學(xué)批評(píng)家
  　　巴郎西：一個(gè)平庸的小說(shuō)家和批評(píng)家 《社會(huì)的死后還魂》
  　　埃米爾 德向：曾和雨果共同創(chuàng)辦《法國(guó)詩(shī)神》雜志，著有《法國(guó)和外國(guó)研究論文集》
  　　歌德作品《柯林斯的新娘》：一篇民歌體詩(shī)
  　　《弦琴集》：是作者梅里美偽稱這是一個(gè)叫伊 馬格拉諾維奇的人所搜集的伊利里民歌
  　　《瑪麗諾 法列羅》：寫十四世紀(jì)威尼斯行政長(zhǎng)官陰謀推翻憲法，失敗后被判處死刑
  　　阿恩特、克爾納爾、里克爾特：三位德國(guó)詩(shī)人在英、俄和普魯士等國(guó)聯(lián)盟反擊拿破侖時(shí)都寫過(guò)鼓動(dòng)民族解放的政治詩(shī)
  　　
  　　3.17
  　　博恩豪澤：當(dāng)時(shí)一位瑞士劇作家，《藝術(shù)精華》
  　　
  　　3.21
  　　席勒作品《論素樸的詩(shī)和感傷的詩(shī)》
  　　
  　　8.2
  　　顧為業(yè)、喬福烈 圣西萊爾：兩位都是法國(guó)著名的解剖學(xué)家
  　　
  　　10.20
  　　圣西門：法國(guó)貴族，參加過(guò)北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，《日瓦格書簡(jiǎn)》和《新基督教》的作者，近代三大空想社會(huì)主義者之一
  　　
  　　
  　　1831年
  　　1.17
  　　惕辛和維羅捏斯：威尼斯派畫家
  　　
  　　2.14
  　　拉普：拿破侖的副官，立過(guò)戰(zhàn)功，寫過(guò)回憶錄
  　　
  　　2.17
  　　謝林：繼費(fèi)希特和黑格爾之后德國(guó)有代表性的唯心主義哲學(xué)家。寫有一部《希臘沙漠特勒斯島上的一些神》
  　　
  　　3.2
  　　帕格尼尼：意大利音樂(lè)家，擅長(zhǎng)小提琴
  　　
  　　2.21
  　　達(dá)蘭貝爾：是百科全書派的領(lǐng)袖之一
  　　
  　　5.25
  　　Abraham a Sankta Clara：是十七世紀(jì)奧古斯汀派的僧侶，他的步道詞集在天主教僧侶中有影響
  　　
  　　12.1
  　　《瑪麗安 德羅姆》：雨果在1831年出版的一部享盛名的劇本
  　　
  　　1832年
  　　2.17
  　　《米拉波回憶錄》：作者為杜蒙。
  　　拉波：在法國(guó)大革命初期以自由派貴族身份，被第三等級(jí)選為參加三級(jí)會(huì)議，是制憲議會(huì)中的積極活動(dòng)家，但暗中勾結(jié)宮廷，是兩面派。杜蒙當(dāng)時(shí)是米拉波的親信
  　　
  　　
  　　
  　　去世前不久
  　　湯姆遜：英國(guó)早期浪漫派詩(shī)人，《四季》、《自由》是他的著名作品
  　　烏蘭德：德國(guó)重要詩(shī)人，曾以自由派的身份參加符騰堡的邦會(huì)議，是施瓦本派詩(shī)人的領(lǐng)袖
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　歌德評(píng)中國(guó)傳奇
  　　“中國(guó)人在思想、行為和情感方面幾乎和我們一樣，使我們很快就感到他們使我們的同類人，只是在他們那里一切都比我們這里更明朗，更純潔，也更合乎道德。在他們那里一切都是可以理解的，平易近人的，沒(méi)有強(qiáng)烈的情欲和飛騰動(dòng)蕩的詩(shī)性……他們還有一個(gè)特點(diǎn)，人和大自然是生活在一起的。你經(jīng)常聽(tīng)到金魚在池子里跳躍，鳥(niǎo)兒在枝頭歌唱不停，白天總是陽(yáng)光燦爛，夜晚也總是月白風(fēng)清。月亮是經(jīng)常談到的，只是月亮不改變自然風(fēng)景，它和太陽(yáng)一樣明亮……故事中穿插著無(wú)數(shù)典故，用起來(lái)很像格言，例如說(shuō)有一個(gè)姑娘腳步輕盈，站在一朵花上，華也沒(méi)有損傷；又說(shuō)有一個(gè)德才兼?zhèn)涞哪贻p人三十歲就榮幸的和皇帝談話，，又說(shuō)有一對(duì)鐘情的男女在長(zhǎng)期相識(shí)中很貞潔自持，又一次他們不得不在同一房間里過(guò)夜，就談了一夜的話，誰(shuí)也不惹誰(shuí)。還有許多典故都涉及道德和禮儀。正是這種在一切方面保持嚴(yán)格的節(jié)制，使得中國(guó)維持到千年之久，而且還會(huì)長(zhǎng)存下去。
  　　
  　　
•   　　我的建議是：不要看注釋中譯者的評(píng)價(jià)。
  　　補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁補(bǔ)丁
•   　　莎士比亞已把全部人性的各種傾向，無(wú)論在高度上還是在深度上，都描寫得竭盡無(wú)余了，后來(lái)的人就無(wú)事可做了。只要心悅誠(chéng)服地認(rèn)識(shí)到已經(jīng)有一個(gè)深不可測(cè)。高不可攀的優(yōu)異作家在那里，誰(shuí)還有勇氣提筆呢！
  　　
  　　個(gè)人生來(lái)就有自由本能，卻處在陳腐世界的窄狹圈套里，要學(xué)會(huì)適應(yīng)它。幸運(yùn)遭到阻撓，活動(dòng)受到限制，愿望得不到滿足，這些都不是某個(gè)特殊時(shí)代的。而是每個(gè)人都碰得著的不幸事件。假如一個(gè)人在他的生平不經(jīng)過(guò)覺(jué)得《維特》就是為他自己寫的那么一個(gè)階段，那倒很可惜了。”
  　　
  　　“最合理的辦法是每個(gè)人都推動(dòng)他本行的事業(yè)，這一行是他生下來(lái)就要干而且經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)的，不要妨礙旁人做他們的分內(nèi)事。讓鞋匠守著他的楦頭，農(nóng)人守著他的犁頭。國(guó)王要懂得怎樣治理國(guó)家，這也是一行需要學(xué)習(xí)的事業(yè)，不懂這一行的人就不應(yīng)該插手。”
  　　
  　　鑒賞力不是靠觀賞中等作品而是要靠觀賞最好作品才能培育成的。所以我只讓你看最好的作品，等你在最好的作品中打下牢固的基礎(chǔ)，你就有了用來(lái)衡量其它作品的標(biāo)準(zhǔn)，估價(jià)不致于過(guò)高，而是恰如其分。
  　　
  　　他不久以前還向我說(shuō)過(guò)，真正的詩(shī)人生來(lái)就對(duì)世界有認(rèn)識(shí)，無(wú)須有很多經(jīng)驗(yàn)和感性接觸就可以進(jìn)行描繪。他說(shuō)過(guò)，“我寫《葛茲。馮。伯利欣根》時(shí)才是個(gè)二十二歲的青年，十年之后，我對(duì)我的描繪真實(shí)還感到驚訝。我顯然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)或經(jīng)歷過(guò)這部劇本的人物情節(jié)，所以我是通過(guò)一種預(yù)感（Antizipation）才認(rèn)識(shí)到劇中豐富多彩的人物情境的。
  　　
  　　我可以說(shuō)，如果我要等到我認(rèn)識(shí)了世界才去描繪它，我的描繪就會(huì)變成開(kāi)玩笑了。我不想追究在我自己身上經(jīng)驗(yàn)和天生的東西是否結(jié)合在一起。但是我知道這一點(diǎn)：如果我和一個(gè)人談過(guò)一刻鐘的話，我〔在作品中〕就能讓他說(shuō)上兩個(gè)鐘頭。
  　　
  　　“說(shuō)到究竟，我們知道什么呢？憑我們的全部才智，我們能知道多少呢？人生下來(lái)，不是為著解決世界問(wèn)題，而是找出問(wèn)題所在，謹(jǐn)守可知解的范圍去行事。
  　　　　”單靠人的能力是不能衡量整個(gè)宇宙的一切活動(dòng)的。憑人的狹隘觀點(diǎn)，要想使整個(gè)世界具有理性，那是徒勞的。人的理性和神的理性完全是兩回事?！?br /> 　　　　……
  　　　　”我們只能把對(duì)世界有益的那些高尚原則說(shuō)出來(lái)，把其它原則藏在心里，它們會(huì)象潛藏的太陽(yáng)，把柔和的光輝照射到我們的一切行動(dòng)上。
  　　
  　　他太豐富，太雄壯了。一個(gè)創(chuàng)作家每年只應(yīng)讀一種莎士比亞的劇本，否則他的創(chuàng)作才能就會(huì)被莎士比亞壓垮。
  　　
  　　歌德說(shuō)，“假如拜倫有機(jī)會(huì)通過(guò)一些強(qiáng)硬的議會(huì)發(fā)言把胸中那股反抗精神發(fā)泄掉，他就會(huì)成為一個(gè)較純粹的詩(shī)人。但是他在議會(huì)里很少發(fā)言，把反對(duì)他的國(guó)家的全部憤怒情感都藏在心里，沒(méi)有其它方式可發(fā)泄，于是就用詩(shī)的方式發(fā)泄出來(lái)了。所以我可以把拜倫大部分表示否定態(tài)度的作品稱為‘被扣壓的議會(huì)發(fā)言，我想這個(gè)名稱對(duì)他那些詩(shī)不能說(shuō)是不合適的。”
  　　
  　　如在游泳時(shí)怕水，我們只要把心一橫，馬上跳下去，水就歸我們駕馭了。
  　　
  　　我問(wèn)，一部劇本要怎樣寫才會(huì)產(chǎn)生戲劇效果。
  　　　　歌德說(shuō)，”那必須是象征性的。這就是說(shuō)，每個(gè)情節(jié)必須本身就有意義，而且指向某種意義更大的情節(jié)。
  　　
  　　歌德說(shuō)，“綱要固然是現(xiàn)成的，只是最難的事還沒(méi)有做，在完成寫作的過(guò)程中，一切都還要碰運(yùn)氣?！豆诺涞奈灼偶瘯?huì)之夜》必須押韻，可是全幕都還須帶有古希臘詩(shī)的性格（古希臘詩(shī)不用韻。）。要找出適合這種詩(shī)的一種韻律實(shí)在不容易；而且還有對(duì)話！”
  　　　　我就問(wèn)：“這不是草稿里都已有的東西嗎？”
  　　　　歌德說(shuō)，“已有的只是什么（das Was），而不是如何（das Wie）。請(qǐng)你只試想一下，在那樣怪誕的一夜里所發(fā)生的一切應(yīng)如何用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)！例如浮士德央求陰間皇后把海倫交給他，該說(shuō)什么樣的話，才能使陰間皇后自己也感動(dòng)得流淚！這一切是不容易做到的，多半要碰運(yùn)氣，幾乎要全靠下筆時(shí)一瞬間的心情和精力?！?br /> 　　
  　　席勒特有的創(chuàng)作才能是在理想方面，可以說(shuō)，在德國(guó)或外國(guó)文學(xué)界很少有人能比得上他。他具有拜倫的一切優(yōu)點(diǎn)，不過(guò)拜倫認(rèn)識(shí)世界要比席勒勝一籌。
  　　
  　　歌德接著說(shuō)，“貫串席勒全部作品的是自由這個(gè)理想。隨著席勒在文化教養(yǎng)上向前邁進(jìn)，這個(gè)理想的面貌也改變了。在他的少年時(shí)期，影響他自己的形成而且流露在他作品里的是身體的自由；到了晚年，這就變成理想的自由了。
  　　　　”自由是一種奇怪的東西。每個(gè)人都有足夠的自由，只要他知足。多余的自由有什么用，如果我們不會(huì)用它？試看這間書房以及通過(guò)敞開(kāi)的門可以看見(jiàn)的隔壁那間臥房，都不很大，還擺著各種家具。書籍。手稿和藝術(shù)品，就顯得更窄，但是對(duì)我卻夠用了，整個(gè)冬天我都住在里面，前廂那些房間，我?guī)缀鯊膩?lái)不進(jìn)去。我這座大房子和我從這間房到其它許多房間的自由對(duì)我算得什么，如果我并不需要利用它們？
  　　　　“一個(gè)人如果只要有足夠的自由來(lái)過(guò)健康的生活，進(jìn)行他本行的工作，這就夠了。這是每個(gè)人都容易辦得到的。我們大家都只能在某種條件下享受自由，這種條件是應(yīng)該履行的。市民和貴族都一樣自由，只要他遵守上帝給他的出身地位所規(guī)定的那個(gè)界限。貴族也和國(guó)王一樣自由，他在宮廷上只要遵守某些禮儀，就可以自覺(jué)是國(guó)王的同僚（或：和國(guó)王平等。）。自由不在于不承認(rèn)任何比我們地位高的人物，而在于尊敬本來(lái)比我們高的人物。因?yàn)樽鹁此覀兙桶炎约禾岣叩剿牡匚?；承認(rèn)他，我們就表明自己心胸中有高貴品質(zhì)，配得上和高貴人物平等。
  　　　　”我在旅游中往往碰到德國(guó)北方的商人，他們自認(rèn)為和我平等，就在餐桌上很魯莽地挨著我身邊坐下來(lái)。這種粗魯方式就說(shuō)明他們不是和我平等的。但是如果他們懂得怎樣尊敬我，怎樣對(duì)待我，那么，他們就變成和我平等了。
  　　
  　　“身體的自由對(duì)少年時(shí)代的席勒起了那么大的影響，這固然有一部分由于他的精神性格，大部分卻由于他在軍事學(xué)校所受到的拘束（席勒少年時(shí)代就學(xué)于軍事學(xué)院，畢業(yè)后當(dāng)過(guò)短時(shí)期的軍醫(yī)。）。等到后來(lái)他有了足夠的身體自由，他就轉(zhuǎn)向理想的自由。我?guī)缀蹩梢哉f(shuō)，這種理想斷送了他的生命，因?yàn)槔硐肫仁顾麑?duì)自己提出超過(guò)體力所能及的要求。
  　　
  　　
  　　
  　　只有所寫對(duì)象和作者本人的性格有某些類似，預(yù)感才可以起作用。我們一致認(rèn)為預(yù)感的窄狹或?qū)拸V是與描繪者的才能范圍大小成正比的。
  　　
  　　我如果不先憑預(yù)感把世界放在內(nèi)心里，我就會(huì)視而不見(jiàn)，而一切研究和經(jīng)驗(yàn)都不過(guò)是徒勞無(wú)補(bǔ)了。我們周圍有光也有顏色，但是我們自己的眼里如果沒(méi)有光和顏色，也就看不到外面的光和顏色了。
  　　
  　　有些高明人不會(huì)臨時(shí)應(yīng)差寫出膚淺的東西，他們的本性要求對(duì)他們要寫的題目安安靜靜地進(jìn)行深入的研究。這種人往往使我們感到不耐煩，我們不能從他們手里得到馬上就要用的東西。但是只有這條路才能導(dǎo)致登峰造極。
  　　
  　　歌德說(shuō)，”俗套總是由于想把工作搞完，對(duì)工作本身并沒(méi)有樂(lè)趣。一個(gè)有真正大才能的人卻在工作過(guò)程中感到最高度的快樂(lè)。魯斯孜孜不倦地畫山羊和綿羊的毛發(fā)，從他畫的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)中可以看出，他在工作過(guò)程中享受著最純真的幸福，并不想到要把工作搞完了事。
  　　　　“才能較低的人對(duì)藝術(shù)本身并不感到樂(lè)趣；他們?cè)诠ぷ髦谐敉旯ず竽苜嵍嗌賵?bào)酬以外，什么也不想。有了這種世俗的目標(biāo)和傾向，就決不能產(chǎn)生什么偉大的作品?！?br /> 　　
  　　把不倫不類的東西混在一起，就使聽(tīng)眾不知怎樣去理解和欣賞。此外，聽(tīng)眾中各有各的要求和愿望，總是愛(ài)到經(jīng)常得到滿足的地方去求滿足。今天在這棵樹(shù)上摘得無(wú)花果，明天再去摘，摘到的卻是黑刺莓，這就不免掃興了。愛(ài)吃黑刺莓的人會(huì)到荊棘叢中去找。
  　　　　”席勒過(guò)去曾打過(guò)一個(gè)很好的主意，要建筑一座專演悲劇的劇院，每周專為男人們演一部劇本。但是這個(gè)辦法需要有很多的人口，我們這里條件很差，辦不到這一點(diǎn)?！?br /> 　　
  　　他們寫得很俏皮，從某種意義來(lái)說(shuō)，也很完整；但是它們?nèi)狈σ环N特殊的重心，一種有分量的思想內(nèi)容。它們不能在讀者心靈中激起一種深永的興趣，只是輕微地而且暫時(shí)地觸動(dòng)一下心弦。它們象浮在水面的軟木塞，不產(chǎn)生任何印象，只輕飄飄地浮在水面。
  　　
  　　德國(guó)人所要求的是一定程度的嚴(yán)肅認(rèn)真，是思想的宏偉和情感的豐滿。正是由于這個(gè)緣故，席勒受到普遍的高度評(píng)價(jià)。我絕對(duì)不懷疑普拉頓的才能，但是也許由于藝術(shù)觀點(diǎn)錯(cuò)誤，他的才能在這些劇本里并沒(méi)有顯示出來(lái)，而顯示出來(lái)的是豐富的學(xué)識(shí)。聰明勁兒。驚人的巧智以及許多完善的藝術(shù)手腕；但這一切都還不夠，特別是對(duì)我們德國(guó)人來(lái)說(shuō)。
  　　　　”一般說(shuō)來(lái)，作者個(gè)人的人格比他作為藝術(shù)家的才能對(duì)聽(tīng)眾要起更大的影響。拉封丹也受法國(guó)人的高度崇敬，但并不是因?yàn)樗脑?shī)的優(yōu)點(diǎn)，而是因?yàn)樗谧髌分兴憩F(xiàn)的人格的偉大。
  　　
  　　歌德說(shuō)，”總的說(shuō)來(lái)，哲學(xué)思辨對(duì)德國(guó)人是有害的，這使他們的風(fēng)格流于晦澀，不易了解，艱深惹人厭倦。他們愈醉心于某一哲學(xué)派別，也就愈寫得壞。但是從事實(shí)際生活。只顧實(shí)踐活動(dòng)的德國(guó)人卻寫得最好。席勒每逢拋開(kāi)哲學(xué)思辨時(shí)，他的風(fēng)格是雄壯有力的。我正在忙著看席勒的一些極有意思的書信，看出了這一點(diǎn)。德國(guó)也有些有才能的婦女能寫出真正頂好的風(fēng)格，比許多著名的德國(guó)男作家還強(qiáng)。
  　　　　“英國(guó)人照例寫得很好，他們是天生的演說(shuō)家和講究實(shí)用的人，眼睛總是朝著現(xiàn)實(shí)的。
  　　　　”法國(guó)人在風(fēng)格上顯出法國(guó)人的一般性格。他們生性好社交，所以一向把聽(tīng)眾牢記在心里。他們力求明白清楚，以便說(shuō)服讀者；力求饒有風(fēng)趣，以便取悅讀者。
  　　　　“總的來(lái)說(shuō)，一個(gè)作家的風(fēng)格是他的內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志。所以一個(gè)人如果想寫出明白的風(fēng)格，他首先就要心里明白；如果想寫出雄偉的風(fēng)格，他也首先就要有雄偉的人格?！?br /> 　　
  　　我感到驚訝的倒不是我有那么多的敵人，而是我有那么多的朋友和追隨者。我和整個(gè)時(shí)代是背道而馳的。
  　　
  　　我把每個(gè)人都看作一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人，可以讓我去研究和了解他的一切特點(diǎn)，此外我并不向他要求同情共鳴。這樣我才可以和任何人打交道，也只有這樣我才可以認(rèn)識(shí)各種不同的性格，學(xué)會(huì)為人處世之道。
  　　
  　　“到了七十五歲，人總不免偶爾想到死。不過(guò)我對(duì)此處之泰然，因?yàn)槲疑钚湃祟惥袷遣恍嗟?，它就象太?yáng)，用肉眼來(lái)看，它象是落下去了，而實(shí)際上它永遠(yuǎn)不落，永遠(yuǎn)不停地在照耀著?！?br /> 　　
  　　“要在世界上劃出一個(gè)時(shí)代，要有兩個(gè)眾所周知的條件：第一要有一副好頭腦，其次要繼承一份巨大的遺產(chǎn)。拿破侖繼承了法國(guó)革命，弗里德里希大帝繼承了西里西亞戰(zhàn)爭(zhēng)（西里西亞戰(zhàn)爭(zhēng)即三十年戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)德國(guó)破壞很大。），路德繼承了教皇的黑暗，而我所分享到的遺產(chǎn)則是牛頓學(xué)說(shuō)的錯(cuò)誤?，F(xiàn)在這一代人固然看不出我在這方面的貢獻(xiàn)，將來(lái)人會(huì)承認(rèn)落到我手里的并不是一份可憐的遺產(chǎn)。”
  　　
  　　“羅馬史對(duì)我們來(lái)說(shuō)已不合時(shí)了。我們已變得很人道，對(duì)凱撒的戰(zhàn)功不能不起反感。希臘史也不能使我們感到樂(lè)趣。希臘人在抵御外敵時(shí)固然偉大光榮，但是在諸城邦的分裂和永無(wú)休止的內(nèi)戰(zhàn)中，這一幫希臘人對(duì)那一幫希臘人進(jìn)行戰(zhàn)斗，這卻是令人不能容忍的。此外，我們這個(gè)時(shí)代的全部歷史都是偉大的。有重要意義的。來(lái)比錫戰(zhàn)役和滑鐵盧戰(zhàn)役的豐功偉績(jī)使馬拉松之類戰(zhàn)役黯然無(wú)光了。
  　　
  　　法國(guó)人有的是理解力和機(jī)智，但缺乏的是根基和虔敬。對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)，凡是目前用得上的。對(duì)黨派有利的東西都仿佛是對(duì)的。因此，他們稱贊我們，并不是因?yàn)槌姓J(rèn)我們的優(yōu)點(diǎn)，而只是因?yàn)橛梦覀兊挠^點(diǎn)可以加強(qiáng)他們的黨派。
  　　
  　　我再說(shuō)一遍，在英國(guó)文學(xué)中打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，把精力集中在有價(jià)值的東西上面，把一切對(duì)你沒(méi)有好處和對(duì)你不相宜的東西都拋開(kāi)。
  　　
  　　他說(shuō)，“當(dāng)然，我想我還不曾勸過(guò)你讀《浮士德》呀。那是一部怪書，超越了一切尋常的情感。不過(guò)你既然沒(méi)有問(wèn)過(guò)我就自動(dòng)去讀它，你也許會(huì)看出你怎樣能走過(guò)這一關(guān)。浮士德是個(gè)怪人，只有極少數(shù)人才會(huì)對(duì)他的內(nèi)心生活感到同情共鳴。靡非斯托夫的性格也很難理解，由于他的暗諷態(tài)度，也由于他是廣闊人生經(jīng)驗(yàn)的生動(dòng)的結(jié)果。不過(guò)你且注意看這里有什么光能照亮你。
  　　
  　　我不想追究你這話在詩(shī)歌方面有多大正確性，但是就婦女在其它方面的才能來(lái)說(shuō)，我倒是經(jīng)常發(fā)現(xiàn)婦女一結(jié)婚，才能就完蛋了。我碰見(jiàn)過(guò)一些姑娘很會(huì)素描，但是一旦成了賢妻良母，要照管孩子，就不再拈起畫筆了。
  　　
  　　她們說(shuō)’這首詩(shī)很美，時(shí)，指的只是情感。文詞和詩(shī)的格律。沒(méi)有人夢(mèng)想到一篇詩(shī)的真正的力量和作用全在情境，全在母題，而人們卻不考慮這一點(diǎn)。成千上萬(wàn)的詩(shī)篇就是根據(jù)這種看法制造出來(lái)的，其中毫無(wú)母題，只靠情感和鏗鏘的詩(shī)句反映出一種存在。一般說(shuō)來(lái)，半瓶醋的票友們，特別是婦女們，對(duì)詩(shī)的概念認(rèn)識(shí)是非常薄弱的。他們往往設(shè)想只要學(xué)會(huì)了作詩(shī)的技巧，就算盡了詩(shī)的能事，而自己也就功成業(yè)就了；但是他們錯(cuò)了。
  　　
  　　事實(shí)上全書所說(shuō)的不過(guò)一句話，人盡管干了些蠢事，犯了些錯(cuò)誤，由于有一只高高在上的手給他指引道路，終于達(dá)到幸福的目標(biāo)。
  　　
  　　拜倫也許沒(méi)有這樣幸運(yùn)，因?yàn)樗内呄虮畴x了群眾的趨向。在這個(gè)問(wèn)題上，人們并不管詩(shī)人有多么偉大。倒是一個(gè)只比一般觀眾稍稍突出的詩(shī)人最能博得一般觀眾的歡心。
  　　
  　　拜倫太無(wú)自知之明了。他逞一時(shí)的狂熱，既認(rèn)識(shí)不到，也不去想一想他在干什么。他總是責(zé)己過(guò)寬而責(zé)人過(guò)嚴(yán)，這就會(huì)惹人恨，致他于死命。一開(kāi)始，他發(fā)表了《英倫的詩(shī)人們和蘇格蘭的評(píng)論家們》，就得罪了當(dāng)時(shí)文壇上一些最杰出的人物。此后為著活下去，他必須退讓一步?？墒窃谝院蟮囊恍┳髌防?，他仍舊走反抗和尋釁的道路。他沒(méi)有放過(guò)教會(huì)和政府，對(duì)它們都進(jìn)行攻擊。這種不顧后果的行動(dòng)迫使他離開(kāi)了英國(guó)，長(zhǎng)此下去，還會(huì)迫使他離開(kāi)歐洲哩。什么地方他都嫌太逼窄，他本來(lái)享有完全的人身自由，可是他自覺(jué)是關(guān)在監(jiān)牢里，在他看，整個(gè)世界就是一個(gè)監(jiān)牢。他跑到希臘，并非出于自愿的決定，是他對(duì)世界的誤解把他驅(qū)逐到希臘的。
  　　
  　　誰(shuí)要想做好事就不應(yīng)該譴責(zé)人，就不去為做壞了的事傷心，只去永遠(yuǎn)做好事。因?yàn)殛P(guān)鍵不在于破壞而在于建設(shè)，建設(shè)才使人類享受純真的幸福。
  　　
  　　要把拜倫作為一個(gè)人來(lái)看，又要把他作為一個(gè)英國(guó)人來(lái)看，又要把他作為一個(gè)有卓越才能的人來(lái)看。他的好品質(zhì)主要是屬于人的，他的壞品質(zhì)是屬于英國(guó)人和一個(gè)英國(guó)上議院的議員的，至于他的才能，則是無(wú)可比擬的。
  　　
  　　凡是英國(guó)人，單作為英國(guó)人來(lái)說(shuō)，都不擅長(zhǎng)真正的熟思反省。分心事務(wù)和黨派精神使他們得不到安安靜靜的修養(yǎng)。但是作為實(shí)踐的人，他們是偉大的。
  　　
  　　但是他在創(chuàng)作方面總是成功的。說(shuō)實(shí)話，就他來(lái)說(shuō)，靈感代替了思考。他被迫似的老是不停地做詩(shī)，凡是來(lái)自他這個(gè)人，特別是來(lái)自他的心靈的那些詩(shī)都是卓越的。他做詩(shī)就象女人生孩子，她們用不著思想，也不知怎樣就生下來(lái)了。
  　　
  　　他是一個(gè)天生的有大才能的人。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何人比拜倫具有更大的真正的詩(shī)才。在掌握外在事物和洞察過(guò)去情境方面，他可以比得上莎士比亞。不過(guò)單作為一個(gè)人來(lái)看，莎士比亞卻比拜倫高明。拜倫自己明白這一點(diǎn)，所以他不大談?wù)撋勘葋?，盡管他對(duì)莎士比亞的作品能整段整段地背誦。他會(huì)寧愿把莎士比亞完全拋開(kāi)，因?yàn)樯勘葋喌乃市那閷?duì)拜倫是個(gè)攔路虎，他覺(jué)得跨不過(guò)去。
  　　
  　　處在英國(guó)上議院議員這樣高的地位，對(duì)拜倫是很不利的；因?yàn)榉彩怯胁拍艿娜丝倳?huì)受到外在世界的壓迫，特別是象他那樣出身地位高而家產(chǎn)又很富的人。對(duì)于有才能的人，中等階層的地位遠(yuǎn)為有利，所以我們看到凡是大藝術(shù)家和大詩(shī)人都屬于中產(chǎn)階層。拜倫那種放蕩不羈的傾向如果出現(xiàn)在一個(gè)出身較微。家產(chǎn)較薄的人身上，就遠(yuǎn)沒(méi)有在他身上那樣危險(xiǎn)。他的境遇使他有力量把每個(gè)幻想付諸實(shí)施，這就使他陷入數(shù)不盡的糾紛。此外，象他那樣地位高的人能對(duì)誰(shuí)起敬畏之心呢？他想到什么就說(shuō)什么，這就使他和世人發(fā)生了解決不完的沖突。
  　　
  　　歌德說(shuō)，“國(guó)家的不幸在于沒(méi)有人安居樂(lè)業(yè)，每個(gè)人都想掌握政權(quán)；文藝界的不幸在于沒(méi)有人肯欣賞已經(jīng)創(chuàng)作出的作品，每個(gè)人都想由他自己來(lái)重新創(chuàng)作。此外，沒(méi)有人想到在研究一部詩(shī)作中求得自己的進(jìn)步，每個(gè)人都想馬上也創(chuàng)作出一部詩(shī)來(lái)。
  　　　　”此外，人們不認(rèn)真對(duì)待全局，不想為全局服務(wù)，每個(gè)人只求自己出鋒頭，盡量在世人面前露一手。到處都可以看到這種錯(cuò)誤的企圖。人們?cè)诜滦陆馁u弄技巧的音樂(lè)家，不選擇使聽(tīng)眾獲得純粹音樂(lè)享受的曲調(diào)來(lái)演奏，只選擇那種能顯示演奏技巧的曲調(diào)去博得聽(tīng)眾喝彩。到處都是些想出鋒頭的個(gè)人，看不見(jiàn)為全局和事業(yè)服務(wù)而寧愿把自己擺在后面的那種忠誠(chéng)的努力。
  　　
  　　“如果詩(shī)人只復(fù)述歷史家的記載，那還要詩(shī)人干什么呢？詩(shī)人必須比歷史家走得遠(yuǎn)些，寫得更好些。索福克勒斯所寫的人物都顯出那位偉大詩(shī)人的高尚心靈。莎士比亞走得更遠(yuǎn)些，把他所寫的羅馬人變成了英國(guó)人。他這樣做是對(duì)的，否則英國(guó)人就不會(huì)懂?！?br /> 　　
  　　我們談到，某些教授在發(fā)現(xiàn)較好的學(xué)說(shuō)之后還老是在講解牛頓的學(xué)說(shuō)。歌德說(shuō)，“這并不足為奇，那批人堅(jiān)持錯(cuò)誤，因?yàn)樗麄円揽垮e(cuò)誤來(lái)維持生活，否則他們要重新從頭學(xué)起，那就很不方便?！蔽艺f(shuō)，“但是他們的實(shí)驗(yàn)怎么能證明真理，既然他們的學(xué)說(shuō)的基礎(chǔ)就是錯(cuò)誤的？”
  　　　　歌德說(shuō)，“他們本來(lái)不是在證明真理，他們也沒(méi)有這種意圖，他們唯一的意圖是要證明自己的意見(jiàn)。因此，他們把凡是可證明真理。證明他們的學(xué)說(shuō)靠不住的實(shí)驗(yàn)結(jié)果都隱瞞起來(lái)了。
  　　　　”至于談到一般學(xué)者，他們哪里顧得什么真理？他們象其他人一樣，只要能靠經(jīng)驗(yàn)的方式就一門學(xué)問(wèn)高談闊論一通，就已心滿意足了。全部真相就是如此。人們的性格一般是奇怪的。湖水一旦凍了冰，成百上千的人都跑到平滑的冰面上逍遙行樂(lè)，從來(lái)不想到要研究一下湖水有多深，冰底下有什么魚在游泳。
  　　
  　　一個(gè)有才華的人耍出一切花招有什么用處，如果從一部劇本里我們看不到作者的可敬愛(ài)的偉大人格？只有顯出這種偉大人格的作品才能為民族文化所吸收。
  　　
  　　象一切美好的事物一樣，道德也是從上帝那里來(lái)的。它不是人類思維的產(chǎn)品，而是天生的內(nèi)在的美好性格。它多多少少是一般人類生來(lái)就有的，但是在少數(shù)具有卓越才能的心靈里得到高度顯現(xiàn)。這些人用偉大事業(yè)或偉大學(xué)說(shuō)顯現(xiàn)出他們的神圣性，然后通過(guò)所顯現(xiàn)的美好境界，博得人們愛(ài)好，有力地推動(dòng)人們尊敬和競(jìng)賽。
  　　　　“但是道德方面的美與善可以通過(guò)經(jīng)驗(yàn)和智慧而進(jìn)入意識(shí)，因?yàn)樵诤蠊希髳鹤C明是要破壞個(gè)人和集體幸福的，而高尚正直則是促進(jìn)和鞏固個(gè)人和集體幸福的。因此，道德美便形成教義，作為一種明白說(shuō)出的道理在整個(gè)民族中傳播開(kāi)來(lái)?！?br /> 　　
  　　我們要學(xué)習(xí)的不是同輩人和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而是古代的偉大人物。他們的作品從許多世紀(jì)以來(lái)一直得到一致的評(píng)價(jià)和尊敬。一個(gè)資稟真正高超的人就應(yīng)感覺(jué)到這種和古代偉大人物打交道的需要，而認(rèn)識(shí)這種需要正是資稟高超的標(biāo)志。讓我們學(xué)習(xí)莫里哀，讓我們學(xué)習(xí)莎士比亞，但是首先要學(xué)習(xí)古希臘人，永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)希臘人。
  　　
  　　我們的畫家們所缺乏的是詩(shī)。
  　　
  　　我在對(duì)康德毫無(wú)所知的時(shí)候就已寫出了《植物變形學(xué)》，可是這部著作卻完全符合康德的教義。主體與客體（即對(duì)象。）的區(qū)分，以及每一物的存在各有自己的目的，軟木生長(zhǎng)起來(lái)不是只為我們做瓶塞之類看法，我和康德是一致的，我很高興在這方面和他站在一起。
  　　
  　　歌德說(shuō)，”對(duì)，拜倫在這方面是偉大的，他的描繪有一種信手拈來(lái)。脫口而出的現(xiàn)實(shí)性，仿佛是臨時(shí)即興似的。我對(duì)《唐。璜》知道得不多，但他的其它詩(shī)中有一些片段是我熟記在心的，特別是在他寫海景的詩(shī)里間或出現(xiàn)一片船帆，寫得非常好，使人覺(jué)得仿佛海風(fēng)在蕩漾?！?br /> 　　　　我說(shuō)，”我特別欣賞他在《唐。璜》里描繪倫敦的部分。那里信手拈來(lái)的詩(shī)句簡(jiǎn)直就把倫敦?cái)[在我們眼前。他絲毫不計(jì)較題材本身是否有詩(shī)意，抓到什么就寫什么，哪怕是理發(fā)店窗口掛的假發(fā)或給街燈上油的工人?！?br /> 　　　　歌德說(shuō)，”我們德國(guó)美學(xué)家們大談?lì)}材本身有沒(méi)有詩(shī)意，在某種意義上他們也許并非一派胡說(shuō)不過(guò)一般說(shuō)來(lái)，只要詩(shī)人會(huì)利用，真實(shí)的題材沒(méi)有不可以入詩(shī)或非詩(shī)性的。“
  　　
  　　“在我們德國(guó)哲學(xué)里，要做的大事還有兩件。康德已經(jīng)寫了《純理性批判》，這是一項(xiàng)極大的成就，但是還沒(méi)有把一個(gè)圓圈畫成，還有缺陷?，F(xiàn)在還待寫的是一部更有重要意義的感覺(jué)和人類知解力的批判。如果這項(xiàng)工作做得好，德國(guó)哲學(xué)就差不多了?！?br /> 　　　　歌德接著說(shuō)，“黑格爾在《柏林年鑒》上發(fā)表了一將對(duì)哈曼①的批判。這幾天我在反復(fù)地閱讀這篇論文，對(duì)它很贊賞。作為批判者，黑格爾的判斷向來(lái)是很好的?！?br /> 　　
  　　歌德今天說(shuō)，“我在手稿中查出一篇文稿，里面說(shuō)到建筑是一種僵化的音樂(lè)。這話確實(shí)有點(diǎn)道理。建筑所引起的心情很接近音樂(lè)的效果。
  　　　　”高樓大廈是蓋給王公富豪們住的。住在里面的人們覺(jué)得安逸滿足，再也不要求什么別的了。我的性格使我對(duì)此有反感。象我在卡爾斯巴德的那座漂亮房子，我一住進(jìn)去就懶散起來(lái)，不活動(dòng)了。一所小房子，象我們現(xiàn)在住的這套簡(jiǎn)陋的房間，有一點(diǎn)雜亂而又整齊，有一點(diǎn)吉卜賽流浪戶的氣派，恰好適合我的脾胃。它使我在精神上充分自由，能憑自力創(chuàng)造?！?br /> 　　
  　　我們談到瓦格納學(xué)士的性格，我問(wèn)，“他是不是代表講理念的那一派的某個(gè)哲學(xué)家呢？”歌德說(shuō)，“不是，他所體現(xiàn)的是某些青年人所特有的那種高傲自大，在我們德國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)后頭幾年里就有些突出的例子。實(shí)際上每個(gè)人在青年時(shí)代都認(rèn)為自從有了他，世界才開(kāi)始，一切都是專為他而存在的。在東方確實(shí)有過(guò)這樣一個(gè)人，他每天早晨都把他的手下人召集到自己身旁，在他吩咐太陽(yáng)出來(lái)以前，不許他們?nèi)スぷ?。不過(guò)他還是夠機(jī)警的，不到太陽(yáng)快要自動(dòng)地升起那一刻，他決不下叫太陽(yáng)出來(lái)的命令?！?br /> 　　
  　　歌德回答說(shuō)，”杜蒙確實(shí)是個(gè)溫和的自由派，一切講理性的人都應(yīng)該是溫和的自由派，我自己就是一個(gè)溫和的自由派。在我的漫長(zhǎng)的一生中，我都按照這個(gè)精神行事。
  　　　　“真正的自由派要用所能掌握的手段，盡其所能努力去做好事。但是他要小心避免用火和劍去消滅不可避免的罪惡和缺點(diǎn)，而只采取謹(jǐn)慎的步驟，盡力逐漸排除彰明較著的缺點(diǎn)，但不用暴力措施，免得同時(shí)把同樣多的優(yōu)點(diǎn)也消滅掉。在這個(gè)本來(lái)不是十全十美的世界里，我們只能滿足于還好的東西，等到有了有利的時(shí)機(jī)和條件，再去爭(zhēng)取更好的東西?！?br /> 　　
  　　歌德回答說(shuō)，”梅里美處理這類題材的方式卻和他的同輩詩(shī)人所用的完全不同。你提到的那些詩(shī)里固然用了不少可怕的題材，例如墳場(chǎng)。深夜里的巷道。鬼魂和吸血鬼之類，不過(guò)這類可怕的題材并不觸及詩(shī)人的內(nèi)心生活，他無(wú)寧是用一種遠(yuǎn)距離的客觀立場(chǎng)和諷刺態(tài)度來(lái)處理它們的。他是以藝術(shù)家的身份進(jìn)行工作的。他覺(jué)得偶爾試一試這種玩藝兒也很有趣。我已說(shuō)過(guò)，他完全拋開(kāi)了私人的內(nèi)心生活，甚至也拋開(kāi)了法國(guó)人的身份，使人們?cè)诔踝x《弦琴集》時(shí)竟以為那些詩(shī)歌真是伊利里地方的民歌。他不費(fèi)大力，故弄玄虛，就獲得了成功?！?br /> 　　
  　　歌德接著說(shuō)，”一般說(shuō)來(lái)，民族仇恨有些奇怪。你會(huì)發(fā)現(xiàn)在文化水平最低的地方，民族仇恨最強(qiáng)烈。但是也有一種文化水平，其中民族仇恨會(huì)消失，人民在某種程度上站在超民族的地位，把鄰國(guó)人民的哀樂(lè)看成自己的哀樂(lè)。這種文化水平正適合我的性格。我在六十歲之前，就早已堅(jiān)定地站在這種文化水平上面了。“
  　　
  　　歌德說(shuō)，”席勒的確有這個(gè)缺點(diǎn)，特別是他的早期劇本。當(dāng)時(shí)他正年輕力壯，寫起來(lái)總是沒(méi)完沒(méi)了，他心里要說(shuō)的話太多超出了他的控制力。后來(lái)他察覺(jué)到這個(gè)缺點(diǎn)，盡力通過(guò)學(xué)習(xí)和鉆研來(lái)克服它，可是沒(méi)有完全成功。對(duì)題材加以適當(dāng)?shù)目刂?，不被它纏住，把全副精力集中到絕對(duì)必要的東西上去，這套功夫比一般人所想象的要難些，要有很大的詩(shī)才才辦得到?！?br /> 　　
  　　這部作品至多也不過(guò)使這個(gè)世界甩脫十來(lái)個(gè)毫無(wú)用處的蠢人，他們沒(méi)有更好的事可做，只好自己吹熄生命的殘焰。
  　　
  　　歌德說(shuō)，”如果一部書比生活本身所產(chǎn)生的道德影響更壞，這種情況就一定很糟，生活本身里每天出現(xiàn)的極丑惡的場(chǎng)面太多了，要是看不見(jiàn)，也可以聽(tīng)見(jiàn)，就連對(duì)于兒童，人們也毋須過(guò)分擔(dān)心一部書或劇本對(duì)兒童的影響。我已說(shuō)過(guò)，日常生活比一部最有影響的書所起的教育作用更大?！?br /> 　　
  　　歌德問(wèn)我對(duì)圣西門一派人的意見(jiàn)如何。我回答說(shuō)，”他們學(xué)說(shuō)的要點(diǎn)象是主張個(gè)人應(yīng)為社會(huì)整體的幸福而工作，并且認(rèn)為社會(huì)整體的幸福是個(gè)人幸福的不可缺少的條件?！?br /> 　　　　歌德說(shuō)，”我卻認(rèn)為每個(gè)人應(yīng)該先從他自己開(kāi)始，先獲得他自己的幸福，這就會(huì)導(dǎo)致社會(huì)整體的幸福。我看圣西門派的學(xué)說(shuō)是不實(shí)際的。行不通的。因?yàn)樗`反了自然（人性。），也違反了一切經(jīng)驗(yàn)和數(shù)千年來(lái)的整個(gè)歷史進(jìn)程。如果每個(gè)人只作為個(gè)人而盡他的職責(zé)，在他本人那一行業(yè)里表現(xiàn)得既正直而又能干勝任，社會(huì)整體的幸福當(dāng)然就隨之而來(lái)了。作為一個(gè)作家，我在自己的這一行業(yè)里從來(lái)不追問(wèn)群眾需要什么，不追問(wèn)我怎樣寫作才對(duì)社會(huì)整體有利。我一向先努力增進(jìn)自己的見(jiàn)識(shí)和能力，提高自己的人格，然后把我認(rèn)為是善的和真的東西表達(dá)出來(lái)。我當(dāng)然不否認(rèn)，這樣工作會(huì)在廣大人群中發(fā)生作用，產(chǎn)生有益的影響，不過(guò)我不把這看作目的，它是必然的結(jié)果，本來(lái)一切自然力量的運(yùn)用都會(huì)產(chǎn)生結(jié)果。作為作家，我如果把廣大人群的愿望當(dāng)作我的目的，盡量滿足他們的愿望，那么，我就得象已故的劇作家考茨布那樣，向他們講故事，開(kāi)玩笑，讓他們?nèi)?lè)了?！?br /> 　　
  　　我也認(rèn)為法律的用意無(wú)寧是減少弊病的總和，而不是增加幸福的總和。
  　　
  　　歌德回答說(shuō)，“我完全贊成你的意見(jiàn)，不過(guò)理解《圣經(jīng)》的問(wèn)題有兩種不同的觀點(diǎn)。一種是原始宗教的觀點(diǎn)，也就是來(lái)自上帝的完全符合自然和理性的觀點(diǎn)。只要得到上帝恩寵的生靈還存在，這種觀點(diǎn)就永遠(yuǎn)存在，永遠(yuǎn)有效。但是這種觀點(diǎn)太高尚尊貴，只有少數(shù)優(yōu)選者才會(huì)有，不易普遍流行。此外還有教會(huì)的一種比較平易近人的觀點(diǎn)；它是脆弱的，可以變更而且在永遠(yuǎn)變更中存在，只要世間還有脆弱的人們。未經(jīng)污染的上帝啟示的光輝太純潔太強(qiáng)烈，對(duì)這些可憐的脆弱人是不適合而且不能忍受的。于是教會(huì)就作為中間和事佬插足進(jìn)來(lái)，把這種純潔的光輝沖淡一些，弄暗一些，使一切人都獲得幫助，使不少人獲得利益。通過(guò)基督教會(huì)作為基督繼承人能解除人類罪孽這種信仰，基督教會(huì)獲得了巨大權(quán)力。基督教僧侶的主要目的就是要維持這種權(quán)力，來(lái)鞏固基督教會(huì)的結(jié)構(gòu)。
  　　
  　　“教會(huì)規(guī)章中有許多是荒謬的。但是教會(huì)要想統(tǒng)治，就要有一批目光短淺的群眾向它鞠躬，甘心受它統(tǒng)治。擁有巨資的高級(jí)僧侶最害怕的莫過(guò)于讓下層大眾受到啟蒙，他們長(zhǎng)久禁止人民大眾親自閱讀《圣經(jīng)》；能禁止多久，就禁止多久。
  　　
  　　可憐的教眾面對(duì)擁有巨資的大主教們會(huì)怎樣想，如果他們從‘福音書，中看到基督那樣窮困，他和他的門徒們都是步行，態(tài)度極謙卑，而高級(jí)僧侶們卻乘六匹馬的轎車，招搖過(guò)市，神氣十足？”
  　　
  　　歌德接著說(shuō)，“我們還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到路德和一般宗教改革給我們帶來(lái)的一切好處。我們從捆得緊緊的精神枷鎖中解放出來(lái)，由于日益進(jìn)展的文化教養(yǎng)。我們已能夠探本求原，從基督教原來(lái)的純潔形式去理解基督教了，我們又有勇氣把腳跟牢牢地站在上帝的大地上，感覺(jué)到自己擁有上帝賦予的人的性格了。無(wú)論精神文化教養(yǎng)怎樣不斷向前邁進(jìn)，自然科學(xué)在廣度和深度上怎樣不斷進(jìn)展。人類心靈怎樣盡量擴(kuò)張，它也不會(huì)超越’福音書，中所閃耀的那種基督教的崇高和道德修養(yǎng)！
  　　　　”我們新教徒向高尚的目標(biāo)進(jìn)展，天主教徒也會(huì)很快地跟上我們。他們一旦受到現(xiàn)時(shí)代日益擴(kuò)展的偉大啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響，勢(shì)必要跟上來(lái)，不管他們?cè)覆辉?，直到有朝一日天主教和新教終于合而為一。
  　　　　“不幸的新教派系紛爭(zhēng)將會(huì)停止，父與子以及兄弟和姊妹之間的仇恨和敵對(duì)也將會(huì)隨之停止。因?yàn)榈鹊饺藗円坏┌雌浔緛?lái)真相去理解并且實(shí)行基督的純潔教義和博愛(ài)，他們就會(huì)認(rèn)識(shí)到自己偉大而自由，不再特別重視這一派或那一派的宗教儀式的浮文末節(jié)了。那時(shí)我們都會(huì)從一種只講文字信條的基督教逐漸轉(zhuǎn)到一種重情感思想和行動(dòng)的基督教了。
  　　
  　　什么叫做愛(ài)國(guó)，什么才是愛(ài)國(guó)行動(dòng)呢？一個(gè)詩(shī)人只要能畢生和有害的偏見(jiàn)進(jìn)行斗爭(zhēng)，排斥狹隘觀點(diǎn)，啟發(fā)人民的心智，使他們有純潔的鑒賞力和高尚的思想情感，此外他還能做出什么更好的事嗎？還有比這更好的愛(ài)國(guó)行動(dòng)嗎？
  　　
•   　　校園，陽(yáng)光很暖。
  　　和先生一起坐在花園的草地上，我心中多么興奮啊……
  　　
  　　歌德先生穿著一襲藍(lán)色長(zhǎng)袍，氣質(zhì)多么高貴。他無(wú)比親切的話語(yǔ)立即驅(qū)散了我的局促和不安。我們坐在中心花園的芳草上，在歌德先生的注視下，我幸福地幾乎意亂神迷，我甚至不知道該對(duì)先生說(shuō)些什么。
  　　我們?cè)谝黄鹱撕芫?，氣氛寧?kù)o而親切，我和先生促膝，先生堅(jiān)毅有力的褐色面孔滿是皺紋，先生的神情是如此誠(chéng)摯而堅(jiān)定，寧?kù)o而偉大！先生說(shuō)話緩慢，安詳，談吐如同我想象中遇到某一位大師圣人，看先生外表便知先生已經(jīng)超乎世間的榮辱毀譽(yù)之上，呆在先生身邊我感到說(shuō)不出的愜意，像我經(jīng)歷長(zhǎng)久的艱辛和渴望之后，終于滿足了自己最熱切的愿望一樣……
  　　歌德先生已經(jīng)七十五歲了……
  　　
  　　“先生，”我有點(diǎn)羞澀地說(shuō)道，“我非常喜歡您的作品，幾乎讀完了您的所有作品，所有……不瞞先生，我現(xiàn)在心里總是在構(gòu)想著巨大的作品，或者說(shuō)偉大的作品，我想寫世界的生存和毀滅，我想寫人的存在和人的信仰，以及他們命運(yùn)的最終歸宿，我想寫……”
  　　
  　　“明權(quán)啊，小伙子,”先生微微一笑，“當(dāng)心呀，當(dāng)心不要急于寫大作品，咱們最優(yōu)秀的青年正好經(jīng)常犯這樣的毛病，恰恰又是那些最具天才和最有抱負(fù)的人……你腦袋里整天想著大作品，就不可能同時(shí)想著其他任何事情，如此一來(lái)所有的思想都被排除掉了，長(zhǎng)時(shí)間便會(huì)失去生活的樂(lè)趣。我年輕時(shí)就犯這樣的錯(cuò)誤，我現(xiàn)在后悔莫及。你們最好的做法就是抓住每天的現(xiàn)實(shí)，隨時(shí)趁熱打鐵以涌現(xiàn)在胸中的思想為題材，那樣總會(huì)寫出好東西，只有這樣做……而今不再是摸索和失誤的時(shí)代嘍！”先生笑道，“我們年長(zhǎng)者已經(jīng)走過(guò)這個(gè)階段，要是你們年輕人還重蹈覆轍，那么我們所有的摸索和失誤又有什么意義呢？那咱們永遠(yuǎn)都是原地踏步！人們會(huì)原諒我們年長(zhǎng)者誤入歧途，因?yàn)槲覀儧](méi)有現(xiàn)成的路要走，可對(duì)你們后來(lái)人要求就要多些，你們不允許重蹈覆轍，胡亂摸索，而是得聽(tīng)取老年人的忠告，一開(kāi)始就在正路上前行，而且還不能滿足僅僅向著未來(lái)的目標(biāo)邁步，還得一步一個(gè)腳印，使你們邁出的每一步本身成為目標(biāo)?！?br /> 　　
  　　我當(dāng)時(shí)聽(tīng)著多么幸福！
  　　
  　　“先生，當(dāng)年您22歲的時(shí)候創(chuàng)作出了撼世之作《維特》，我今年也22歲……先生您能談一下現(xiàn)在對(duì)那段時(shí)間的感受嗎？”
  　　
  　　“《維特》對(duì)于我是這樣一部作品，我可以說(shuō)就像鵜鶘一樣，用自己心中的血液哺育了它，它蘊(yùn)含著我內(nèi)心那么多的情愫，那么多的感受和思想，足夠我寫出十部同樣長(zhǎng)的小說(shuō)吶。我一再說(shuō)過(guò)，這本書出版之后我只讀過(guò)一次，時(shí)時(shí)小心別去碰它，生怕自己再經(jīng)歷一次早已逃離的重病狀態(tài)——現(xiàn)實(shí)的個(gè)人切身情況讓我躁動(dòng)，煩惱苦悶，把我置于產(chǎn)生《維特》的心境，是維特告訴我，我曾經(jīng)那樣生活過(guò)，那樣愛(ài)過(guò)，曾經(jīng)忍受過(guò)許多的痛苦！”
  　　
  　　我似乎可以體會(huì)得到，我現(xiàn)在的心境多少和先生當(dāng)年有些相通。
  　　“先生，我是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，我想把文學(xué)創(chuàng)作作為我這一生的某個(gè)美好的夢(mèng)想，您能給我些創(chuàng)作的建議嗎？”
  　　
  　　“呵呵，我這個(gè)人很相信創(chuàng)作中的預(yù)感，通過(guò)預(yù)感就能表現(xiàn)世界，我創(chuàng)作《葛慈?封?伯利辛根》時(shí)還很年輕，十年后真的驚訝我寫的竟然那樣真實(shí)，如果我們沒(méi)有通過(guò)預(yù)感心里先裝著世界，那我們永遠(yuǎn)達(dá)不到寫作的高峰。同時(shí)尊重大師的經(jīng)典之作，倘若每個(gè)人都認(rèn)為世界上已經(jīng)充滿杰作，便會(huì)很難以平靜的心情去爭(zhēng)當(dāng)同樣的大師，創(chuàng)作務(wù)必謙虛！我們當(dāng)代文學(xué)所有的毛病的根源都在于文學(xué)家和理論家缺少人格它要么顛倒是非，要么用雞毛蒜皮的真理取代意義重大對(duì)我們更有意義的東西，創(chuàng)作中務(wù)必保持這種清醒……”
  　　
  　　和先生談到此，我覺(jué)得自己沒(méi)有了當(dāng)前的那種局促，我可以歡喜地和先生說(shuō)笑了。
  　　
  　　“先生，我很喜歡您的自傳《詩(shī)與真》，體悟最深的是你那句‘樹(shù)可以長(zhǎng)高，但終不抵天’，還有，您對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)讓我非常向往……”
  　　“說(shuō)起藝術(shù)，當(dāng)代的藝術(shù)我覺(jué)得就是人為制造的垃圾——這個(gè)正如戲劇，它必須是大氣、感人、爽朗、優(yōu)雅，無(wú)論如何都要健康，并有某種堅(jiān)硬的內(nèi)核。反之，一切病態(tài)的，羸弱的，哭哭啼啼的，多愁善感的，以及恐怖的，殘忍的，傷風(fēng)敗俗的，都會(huì)被永遠(yuǎn)排除在外，我擔(dān)心這些會(huì)毀掉觀眾和藝術(shù)。對(duì)于中國(guó)的藝術(shù)，我不懂，但我非常景仰，還是談古希臘的悲劇吧，或許我們更要稱道產(chǎn)生它們的時(shí)代和精神。古希臘藝術(shù)只有唯一一個(gè)共同的特征，那就是它們一樣大氣、雄偉、健康，都表現(xiàn)完美的人性，卓越的生活智慧，高尚的思維方式和純粹有力的人生觀——而現(xiàn)在呢，軟弱是我們的時(shí)代通病，藝術(shù)所有純真和感性全部喪失殆盡。當(dāng)代所有的藝術(shù)都缺乏穿透力，這種穿透力在古典時(shí)期無(wú)處不在，但今天卻看不到啦，在所有的藝術(shù)領(lǐng)域都看不到，眼下的生活的是軟弱的一代……我們需要的藝術(shù)是能具有人格的力量，能夠擴(kuò)展我們的心胸，使我們時(shí)時(shí)超越自身?！?br /> 　　
  　　我聽(tīng)罷真是收益匪淺，“先生，我自上大學(xué)以來(lái)對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，讀了一些康德黑格爾的書，至今都有昏昏不覺(jué)，您怎樣看待哲學(xué)呢？”
  　　
  　　“黑格爾1827年10月18日到魏瑪來(lái)，那晚我舉行了一個(gè)茶會(huì)歡迎他，談到黑格爾的辯證法的本質(zhì)，他說(shuō)，辯證法歸根到底不過(guò)是一種原本人人都有的矛盾意識(shí)，辯證法只不過(guò)使其規(guī)律化變?yōu)榉椒ㄕ摿T了，它的巨大作用在于分辨真?zhèn)?，我?dāng)時(shí)有些不太滿意，我發(fā)現(xiàn)很多人得了辨證病，更多的人得了哲學(xué)病——比如席勒，哲學(xué)的思辨讓他在創(chuàng)作中受盡了折磨。我本人對(duì)哲學(xué)一貫敬而遠(yuǎn)之，但雖有健康的理智的立場(chǎng)也就是我的立場(chǎng)。比如基督教，它本身是一個(gè)巨大的存在，沉淪的受難的人類不時(shí)地靠著它重新振作，它凌駕于任何哲學(xué)之上，也用不著哲學(xué)的支撐，因?yàn)?，常識(shí)比哲學(xué)更可靠。
  　　
  　　“對(duì)哲學(xué)我還有一個(gè)比喻，哲學(xué)根本不是什么陌生的東西，相反倒是我們已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的那些時(shí)代的重復(fù)。整個(gè)孩提時(shí)代，我們都是感官主義者，等到戀愛(ài)了，我們便把憐愛(ài)對(duì)象本身沒(méi)有的東西加到人家身上，便成為了理想主義者；隨后愛(ài)情發(fā)生了動(dòng)搖，我們懷疑對(duì)方的真誠(chéng)，于是莫名其妙地成為了懷疑主義者。余生無(wú)足輕重，于是得過(guò)且過(guò)，最終轉(zhuǎn)向了清凈無(wú)為，就跟印度的哲人們一樣啦?！?br /> 　　
  　　歌德先生說(shuō)著很爽朗地笑出聲來(lái)。
  　　
  　　“那么美學(xué)呢，先生，我正思考著美學(xué)的問(wèn)題……”
  　　
  　　“哈哈，可是我忍不住要笑那些美學(xué)家，”先生說(shuō)，“他們自討苦吃，硬是想用幾個(gè)概念來(lái)定義我們的美，定義這個(gè)無(wú)法言表的概念。美是一種本原現(xiàn)象，盡管本身從不現(xiàn)形，卻可以反映在創(chuàng)造精神的千萬(wàn)種表現(xiàn)中，那么形形色色，那么千姿百態(tài)，就像自然本身一樣。你呀，要慎重，不要走到那些所謂美學(xué)家的套子里?！?br /> 　　
  　　“先生您的話我牢記在心啦。這種哲學(xué)美學(xué)我們古老的中國(guó)從不匱乏的，先生您也讀過(guò)一些我們中國(guó)古典作品，因?yàn)闁|西不暢通的緣由吧，您讀到的不過(guò)是二三流的作品，就覺(jué)得我們中國(guó)文學(xué)很了不起，讓我很感動(dòng)的?！?br /> 　　
  　　“你們中國(guó)古典文學(xué)本身就很優(yōu)秀嘛！中華帝國(guó)得以千年而不衰，而且繼續(xù)維持下去就便現(xiàn)在你們文學(xué)作品中的那種道德倫理的精神，那些優(yōu)秀的作品早在我們歐洲人還在莽莽森林中時(shí)就已經(jīng)很成熟了，我心向往之！而且我堅(jiān)持認(rèn)為文學(xué)是人類共有的財(cái)富，正成百上千中地在不同的地方不同的時(shí)間創(chuàng)造出來(lái)，一國(guó)一民的文學(xué)而今已經(jīng)沒(méi)有多少意義，世界文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，我們要做的就是加快世界文學(xué)和民族文學(xué)時(shí)代的真正到來(lái)?！?br /> 　　
  　　“說(shuō)到這里先生，我現(xiàn)在有一個(gè)大膽的想法，正如先生您所說(shuō)過(guò)的，偉大的心靈總是相通的，我正想用比較文學(xué)的方法來(lái)寫我的畢業(yè)論文，題目就是您的大作《浮士德》和我們中國(guó)偉大詩(shī)人屈原的詩(shī)體悲劇《離騷》的比較研究，我可以聽(tīng)聽(tīng)先生的建議嗎？”
  　　
  　　“呵呵，看來(lái)今天我只有談我的浮士德啦，因?yàn)椤峨x騷》我很遺憾感沒(méi)有讀過(guò)，但我萬(wàn)分地相信，一定是和《荷馬史詩(shī)》一樣偉大的作品，我也感到榮幸啊——浮士德告訴我們一個(gè)真理，就是一個(gè)人只有永遠(yuǎn)努力著擺脫迷悟，永遠(yuǎn)自強(qiáng)不息才能得救，《浮士德》的第一部是產(chǎn)生于個(gè)人某種蒙昧狀態(tài)，可正是這種蒙昧刺激了人類，吸引他們不斷努力力求索解，就像人曾經(jīng)為所有無(wú)法達(dá)到的目的費(fèi)盡心機(jī)一樣。所以誰(shuí)若不四處求索，經(jīng)歷風(fēng)雨，誰(shuí)讀我的《浮士德》就會(huì)一籌莫展。因?yàn)樗麄兝斫獠涣四欠N求索的痛苦無(wú)奈，面對(duì)美和理想毀滅的那種痛心疾首，和對(duì)高尚人格高尚事業(yè)追求的雄心魄力，以及實(shí)現(xiàn)之后的那種難以企及的幸福感。還有，生活在烏托邦之外，卻幻想著在烏托邦之內(nèi)，這是全人類的幸福也是全人類的悲哀所在?！?br /> 　　
  　　“先生，或許屈原和您都懷有很大的政治抱負(fù)，你們都心有郁結(jié)不得通其道，所以就產(chǎn)生了你們各自偉大的作品吧，政治理想是我們每一個(gè)知識(shí)分子畢生所追尋的，卻往往是我們耗盡了畢生的精力最終一無(wú)所獲?！?br /> 　　
  　　“你說(shuō)的很對(duì)，我這個(gè)人懷疑民主，卻始終堅(jiān)信正義的存在。我不是專制統(tǒng)治的朋友，我并且完全相信，發(fā)生任何一場(chǎng)大革命，責(zé)任不在民眾，而在政府。只要政府能夠維護(hù)正義，始終頭腦清醒，能夠適時(shí)改良滿足民眾的愿望，而不是一種由下邊逼迫你干事情，那樣革命完全可以避免，對(duì)一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，好的制度只可能從自己的本原，從廣大民眾的需要中產(chǎn)生，而不是對(duì)別人進(jìn)行模仿。任何光明的改良我都非常歡迎。都令我歡欣鼓舞，我也說(shuō)過(guò)，任何暴力，任何冒進(jìn)，都讓我在靈魂深處產(chǎn)生反感，原因是不符合歷史和自然規(guī)律。我再說(shuō)一下民族仇恨，民族仇恨本身就是一個(gè)奇怪的東西，而且你總是會(huì)發(fā)現(xiàn)文明程度低的地方民族仇恨就越強(qiáng)烈，到了一定的文明之后，就消失了，這時(shí)候，人們已經(jīng)凌駕于民族之上，已經(jīng)感受到鄰國(guó)人民的痛苦和幸福就是自己的痛苦和幸?！?br /> 　　
  　　我默然。
  　　
  　　“先生，人，人是這個(gè)時(shí)代最核心的詞匯，關(guān)于人生，關(guān)于未來(lái)，我們這些年輕人為何總是感到迷茫不安和焦躁呢？”
  　　
  　　“世界如果就是如此單純，我相信人會(huì)幸福得多。對(duì)于你們年輕人，我不愿看到你們蒼白、軟弱，年輕但沒(méi)有青春的氣息，你們已經(jīng)變得相當(dāng)驅(qū)順，已經(jīng)去掉了你們身上一切自然的、獨(dú)特的、野性的東西，社會(huì)已經(jīng)使出一切解數(shù)，把你們變成一群庸人。你們迷茫不安和焦躁大多是你們沉溺在觀念里，你們青春的氣息已經(jīng)消失殆盡，如果你們感到二十歲已經(jīng)衰老，真不敢想象到四十歲你們會(huì)是什么樣子……年輕人，小伙子，大膽地認(rèn)識(shí)你自己吧，大膽地做一個(gè)健全的人吧！我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)要普及理想，我也知道，各種激情和情感也不可能大眾化，可是高貴的理性永遠(yuǎn)屬于你們青年的精英！只要你們努力，你們要總想著生活和生命的意義，這樣你們的一生就會(huì)少走很多彎路，少有很多迷悟，你們到老之將死只是會(huì)感到非常幸福，會(huì)覺(jué)得你們沒(méi)有白白消耗這一生的生命……
  　　
  　　 “切莫熄滅精神！”
  　　
  　　歌德先生最后對(duì)我回憶他漫長(zhǎng)而美好的一生：
  　　
  　　“回憶早年和中年的生活，在我這個(gè)年紀(jì)就會(huì)思考，那些曾與自己共度青春的朋友還有幾個(gè)呢？”
  　　
  　　“我生來(lái)該干什么工作，我就夜以繼日地干了，一時(shí)一刻也未曾偷懶，總是在研究，在努力，在行動(dòng)，我自己呢也不想抱怨，說(shuō)對(duì)生活不滿的話，只是呢，歸根到底只有辛勞和工作，別的什么都沒(méi)有，大概可以這么講吧，在我漫長(zhǎng)的一生中，真正安逸快樂(lè)的日子不到四周……”
  　　
  　　“我在力所能及的研究中能夠取得一定的成績(jī)，這得歸功于我正好生活的那個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代所完成的偉大發(fā)現(xiàn)，比任何時(shí)代都更豐富，直至我的一生，我都有創(chuàng)造與發(fā)現(xiàn)的沖動(dòng)。我很清楚，我盡管一生辛勞，我的所作所為在某些人眼里一錢不值，原因就在于我不屑于和黨派政爭(zhēng)攪合在一起。要是我能離社會(huì)活動(dòng)和日常事務(wù)遠(yuǎn)一點(diǎn)，多一些離群索居的生活，那我會(huì)更加幸福，取得的成就也會(huì)多得多。
  　　
  　　“在我所開(kāi)辟的一條條道路上，我感覺(jué)自己就像一個(gè)迎著朝霞走去的人，會(huì)驚訝突然面對(duì)初升旭日的萬(wàn)丈金光……”
  　　
  　　……
  　　
  　　校園的暮色漸漸深沉。歌德先生早已經(jīng)離去了。我獨(dú)自一人坐在那里，草地上放著先生的《詩(shī)與真》，我感到莫名的寂寥。
  　　
  　　深沉的暮色里，我知道，先生的話讓我趨向了真理。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　在最近這兩個(gè)破爛的世紀(jì)里,生活本身已變得多么孱弱呀!我們哪里還能碰到一個(gè)純真的,由獨(dú)創(chuàng)性的人呢,哪里還有人有足夠的力量來(lái)做一個(gè)誠(chéng)實(shí)人,本來(lái)是什么樣就顯出什么樣呢?這種情況反作用于詩(shī)人,外界的一切把他丟下不管,他就只好從自己的內(nèi)心生活里去尋找他所需要的一起創(chuàng)作題材了.
  　　_P46
•   　　我們贊同的東西使我們處之泰然，我們反對(duì)的東西才使我們的知識(shí)豐產(chǎn)。（P110）
  　　
  　　基于對(duì)上述觀點(diǎn)的極端認(rèn)同，書中既有我贊同的，又不乏與我個(gè)人想法大相徑庭的，這里摘錄一些，加上個(gè)別加以甄別的異議，還有一些有趣的，希望借此管窺這個(gè)浪漫主義時(shí)期的文學(xué)巨頭。
  　　
  　　1、對(duì)于青年詩(shī)人，談話之初歌德便有個(gè)忠告，“如果你目前只寫一些小題目，抓住日常生活提供給你的材料，趁熱打鐵，你總會(huì)寫出一點(diǎn)好作品來(lái)“（P5），亦即青年創(chuàng)作者畢竟”認(rèn)識(shí)不免片面“（P7），在尚且不能駕馭”大題目“之前，本分地寫些自?shī)首詷?lè)的小玩意，不僅可以練筆，更可以積少成多，甚至可以作為日后宏偉題材的材料，拿來(lái)主義。個(gè)人覺(jué)得這條經(jīng)驗(yàn)之所以重要，是因?yàn)槟壳皣?guó)內(nèi)文風(fēng)過(guò)于急躁，文化市場(chǎng)上大有一夜成名的功利主義氣象，并且懷揣這種一口吃個(gè)胖子的想法不僅僅限于青年作者，而是老少通吃。
  　　
  　　2、歌德是個(gè)政治保守派，很少參與政治活動(dòng)，對(duì)政治詩(shī)往往不屑一顧，正因此他常常招致旁人的議論，對(duì)此，他一般緘口不語(yǔ)，他坦言，“這樣做（沉默），反倒是自己占了便宜，使我知道旁人怎么想而旁人卻不知道我怎樣想“（P19）。從后面談話中不難看出，他的政治理念充滿了個(gè)人主義的理想色彩，”每個(gè)人都推動(dòng)他本行的事業(yè)…讓鞋匠守著他的楦頭，農(nóng)人守著他的犁頭”（P28），”每個(gè)人應(yīng)該先從他自己開(kāi)始，先獲得他自己的幸福，這就會(huì)導(dǎo)致社會(huì)整體的幸?！埃@種理想主義顯然不成立，只因個(gè)人始終是社會(huì)的一分子，政治在以各種各樣的形式對(duì)個(gè)人加以干涉，他人不幸福，小我未必就能幸福，這看似與美國(guó)的個(gè)人主義有點(diǎn)相像，而國(guó)內(nèi)教育一直忽視甚至曲解Individulism的一個(gè)重要內(nèi)容，就是有個(gè)好的制度前提，而且它也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是狹隘的以自我為中心的個(gè)人主義，而是更多強(qiáng)調(diào)的是”個(gè)人權(quán)利“。
  　　
  　　拿歌德自己來(lái)看，他為當(dāng)時(shí)為魏瑪小朝廷服務(wù)，也關(guān)心法國(guó)大革命，不過(guò)抵制后期雅各賓派專政時(shí)的激進(jìn)做法，有人對(duì)他提出批評(píng)，他有時(shí)也會(huì)敏感地辯駁，“如果我被迫當(dāng)一個(gè)君主的仆役，我至少有一點(diǎn)可以自慰，那就是，我只是替一個(gè)自己也是替公共利益當(dāng)仆役的主子當(dāng)仆役罷了”。（P76）
  　　
  　　3、但終究無(wú)法駁斥歌德的小市民做法，政治行為是最為骯臟，政治在小白臉上抹黑毀，將煤炭說(shuō)成白雪，那是再正常不過(guò)了。照他給愛(ài)國(guó)行動(dòng)下的定義，事實(shí)上也在有意無(wú)意中參與政治行動(dòng)，“一個(gè)詩(shī)人只要能畢生和有害的偏見(jiàn)進(jìn)行斗爭(zhēng)，排斥狹隘觀點(diǎn)，啟發(fā)人們的心智，是他們有春節(jié)的鑒賞力和高尚的思想情操，此外他還能做出什么更好的事嗎？”（P240）倒是朱光潛老先生的譯注很有意思，他說(shuō)歌德一生因?yàn)檎紊系谋Ｊ?，而為?dāng)時(shí)進(jìn)步人士所冷落甚至抨擊，他到臨死還耿耿于懷，這也體現(xiàn)了偉大詩(shī)人和德國(guó)庸俗市民這雙重性格的矛盾。（P241）
  　　
  　　4、歌德很有趣，常常妙語(yǔ)連珠，比如，他評(píng)論拜倫時(shí)有一段，”拜倫親口說(shuō)過(guò)，他的父親先后和三個(gè)女人私奔過(guò)，他這個(gè)兒子只和一個(gè)女人私奔一次，比起父親來(lái)還算有理性多了“（P60），評(píng)論莎士比亞，”莎士比亞給我們的是銀盤裝著金橘。我們通過(guò)學(xué)習(xí)，拿到了他的銀盤，但是我們只能拿土豆來(lái)裝進(jìn)盤里“（P85），他談美的時(shí)候引用了康德的目的論，舉了個(gè)很有趣的例證，”達(dá)到結(jié)婚年齡的姑娘，她的自然定性是孕育孩子和給孩子哺乳，如果顧盼不夠?qū)挻螅馗粔蜇S滿，她就不會(huì)顯得很美。但是骨盆太大寬大，胸脯太豐滿，也還是不美，因?yàn)槌^(guò)了符合目的的要求“（P122），這段話觀點(diǎn)對(duì)錯(cuò)與否暫且不論。在談到《維特》對(duì)兒童的負(fù)面影響時(shí)，他用了一個(gè)恰如其分的類比，”兒童的嗅覺(jué)和狗一樣靈敏，什么東西都能聞得出來(lái)，特別是壞東西“（P203），這句立馬讓我想起前段時(shí)間有教師含淚反駁王小峰常常在博客中爆粗口，影響孩子成長(zhǎng)，想來(lái)不免可笑，這位園丁不妨聽(tīng)聽(tīng)歌德的話：書本與文字的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)比現(xiàn)實(shí)生活更糟糕。
  　　
  　　5、歌德主張文學(xué)要從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，反對(duì)空中樓閣，作品卻不自覺(jué)地富于浪漫主義；他主張現(xiàn)實(shí)，卻對(duì)雨果的批判作品里描寫的骯臟，哥特，陰郁感到不可忍受，如巴黎圣母院；他是個(gè)不徹底的無(wú)神論者，卻在最重要的作品《浮士德》中借用宗教題材；這種辯證的論斷在體現(xiàn)歌德博大的同時(shí)，也暴露他的矛盾，恩格斯這樣評(píng)價(jià)歌德，”他有時(shí)非常偉大，有時(shí)又極為渺小，有時(shí)是叛逆的，愛(ài)嘲笑的，鄙視世界的天才，有時(shí)則是謹(jǐn)小慎微，事事知足，胸襟狹隘的庸人?！?br /> 　　
  　　一句話作結(jié)，此書不僅是為文藝?yán)碚?，更是認(rèn)識(shí)歌德的第一手材料。
•   　　
  　　 朱光潛先生翻譯的《歌德談話錄》，是以文藝?yán)碚摓橹行倪x譯的。朱先生在談到歌德的文藝?yán)碚摃r(shí)，認(rèn)為他具有“現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn) ”；但是談到歌德的創(chuàng)作時(shí)，卻認(rèn)為“他并沒(méi)有擺脫他的時(shí)代的影響（浪漫主義），他的作品大部分都是自傳，就足以證明他畢竟是浪漫時(shí)代的產(chǎn)物” 。這在一定程度上構(gòu)成了矛盾。仔細(xì)分析這對(duì)矛盾，其實(shí)歌德的作品已經(jīng)有了定論，即自傳式的小說(shuō)。那么就從歌德的文藝?yán)碚撊胧?。歌德的文藝?yán)碚摫旧砭褪且粋€(gè)矛盾體，是對(duì)浪漫時(shí)代浪漫主義的否定之否定。正是這一點(diǎn)，從一定程度上可以解釋歌德創(chuàng)作和理論的矛盾。而問(wèn)題的關(guān)鍵，在于歌德的“預(yù)感說(shuō)”。
  　　 預(yù)感，是作家對(duì)世界的認(rèn)識(shí) 。這里的世界，如果指的是客觀世界，那么將歌德稱為“赤裸裸的先驗(yàn)論” 是不足為怪的。但是，這里的世界卻是主觀的世界。這在書里通過(guò)艾克曼進(jìn)行了解釋，“對(duì)于詩(shī)人，世界是生成的，您指的當(dāng)然只是內(nèi)心世界，而不是經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象世界；如果是人也要成功的描繪出現(xiàn)象世界，那他就必須深入研究實(shí)際生活吧” 。因此，這里的世界指的是內(nèi)心世界、主觀世界。這里主觀世界的具體內(nèi)容，正如歌德在接下去所說(shuō)，“愛(ài)與恨，希望與絕望，或是你把心靈的情況和情緒叫做什么其他名稱，這領(lǐng)域?qū)τ谠?shī)人是天生的，它可以成功的把它描繪出來(lái)” 。因此，這里的主觀世界就是心靈的情況和情緒，像愛(ài)與恨、希望與絕望。而預(yù)感，就是詩(shī)人天生的對(duì)心靈情況和情緒的敏感。
  　　 預(yù)感和詩(shī)人對(duì)主觀世界的描繪聯(lián)系在一起，這種聯(lián)系具體起來(lái)，即詩(shī)人對(duì)主觀世界描繪的能力，決定于預(yù)感。歌德談到，“我們一致認(rèn)為，預(yù)感的狹窄或?qū)拸V是與描繪者的才能范圍大小成正比的 ”。也就是說(shuō)，在詩(shī)人表現(xiàn)內(nèi)心世界的層次上，預(yù)感的范圍越寬，也就是內(nèi)心世界越豐富，詩(shī)人的表現(xiàn)才能也就會(huì)越強(qiáng)。而詩(shī)人的重要任務(wù)就是表現(xiàn)內(nèi)心世界，正如歌德所言，“對(duì)情境的生動(dòng)情感，加上把它表現(xiàn)出來(lái)的本領(lǐng)，這就形成詩(shī)人了” 。但是，描寫主觀世界，并不是詩(shī)人唯一的任務(wù)，而只是主觀詩(shī)人的任務(wù)。而在他看來(lái)，“至于主觀詩(shī)人，卻很快就把他的內(nèi)心世界的那一點(diǎn)材料用完，而且終于陷入習(xí)套作風(fēng)了” 。因此，預(yù)感對(duì)于主觀詩(shī)人有決定作用，并不能說(shuō)明預(yù)感對(duì)所有詩(shī)人都有如此重要的作用。當(dāng)詩(shī)人描寫客觀世界時(shí)，預(yù)感起到的作用就不一定強(qiáng)烈。下面分析歌德對(duì)客觀詩(shī)人的看法。
  　　 無(wú)論是什么詩(shī)人，在他們描寫世界的過(guò)程中，人格在歌德那里都被提升到了很高的地位，“在藝術(shù)和詩(shī)里，人格就是一切”。人格的重要性可分為兩點(diǎn)。第一點(diǎn)，在歌德看來(lái)，詩(shī)人創(chuàng)作的對(duì)象，是由詩(shī)人的人格決定的。他舉了德國(guó)畫家布魯斯的畫作例子。這位畫家畫的全是羊。歌德認(rèn)為，布魯斯之所以能夠如此惟妙惟肖的畫出這些羊，關(guān)鍵在于“布魯斯仿佛滲透到這些動(dòng)物的靈魂中去，分享它們的思想和情感了…由此可以看出，一個(gè)才能高的藝術(shù)家能創(chuàng)造出多么好的作品，如果他抓住和他本性相近的題材不放” 。這正是針對(duì)描寫客觀世界來(lái)提出的?？陀^世界的對(duì)象繁復(fù)雜亂，詩(shī)人要描寫，就要抓住合于自己性格的那一部分。布魯斯的人格生性軟弱，故而畫羊惟妙惟肖，而畫獅子老虎就不一定。第二點(diǎn)，不僅創(chuàng)作的對(duì)象要合于詩(shī)人的人格和本性，并且創(chuàng)作的風(fēng)格也決定于此。歌德提到，“一個(gè)作家的風(fēng)格是他的內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志，…如果想寫出雄偉的風(fēng)格，他也首先就要有雄偉的人格” ?！耙恍﹤€(gè)別的研究者和作者們?nèi)烁裆系那啡?，是最近我們文學(xué)界一切弊病的根源” 。這里的弊病，指的就是德國(guó)浪漫主義的軟弱。
  　　 綜合這兩點(diǎn)，在歌德看來(lái)，對(duì)客觀世界的描寫，決定于詩(shī)人的人格。詩(shī)人的人格，是主觀的東西。那么它指的是什么？在上面第二點(diǎn)中提出，“風(fēng)格是內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志”，同時(shí)，風(fēng)格又決定于詩(shī)人的人格。因而，詩(shī)人的人格在歌德那里，也就不是什么客觀的東西，而是和內(nèi)心生活緊密聯(lián)系在一起的了。而內(nèi)心生活的豐富與否，又是和預(yù)感是聯(lián)系在一起的。因此，詩(shī)人人格的內(nèi)容，是和預(yù)感聯(lián)系在一起的。歌德同時(shí)還提出，“對(duì)象只有和作者本人的性格類似，預(yù)感才會(huì)起作用 ”。之所以對(duì)象必須和詩(shī)人的人格相符合，預(yù)感起到了必不可少的作用。也就是說(shuō)，詩(shī)人的人格之所以能起到如此重要的作用，關(guān)鍵還是預(yù)感在起作用。綜上，預(yù)感和詩(shī)人的人格內(nèi)容密切相連，同時(shí)，它還是人格起作用的決定性因素。按照歌德的邏輯，歸根到底，詩(shī)人對(duì)客觀世界的選擇，以及對(duì)其描寫的風(fēng)格，還是決定于預(yù)感。當(dāng)然，歌德還提到了其他對(duì)人格有影響的因素，比如時(shí)代。而他所處的那個(gè)時(shí)代，卻正是浪漫主義時(shí)代，這變本加厲的決定了詩(shī)人人格的“軟弱”，也使歌德受到了浪漫主義的影響。
  　　 綜上，按照《歌德談話錄》中的文藝?yán)碚摰牟牧虾瓦壿?，預(yù)感是詩(shī)人天生的對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，這種天生的預(yù)感不僅決定了主觀詩(shī)人描寫內(nèi)心世界的內(nèi)容和能力，也決定了客觀詩(shī)人對(duì)客觀事物的選擇和描寫風(fēng)格。這樣奇怪的對(duì)浪漫主義否定之否定的邏輯，起到的作用，就是讓一直主張現(xiàn)實(shí)主義和古典主義的歌德，寫出了一部部“自傳”式的浪漫主義文本。而歌德創(chuàng)作和理論之間的矛盾，也就可以在某一方面解釋了。
  　　
•   　　這幾天看完了《歌德談話錄》，這是my ugly man熱愛(ài)的書。但我們的興趣點(diǎn)顯然不太一樣。我所關(guān)注的首先還是那個(gè)作為作家的歌德，而他有興趣的只是那個(gè)作為普通人生活的歌德。如果要教育小孩子，我想還是他的歌德更實(shí)用些。比如可以這樣說(shuō)：200年以前，有一個(gè)叫做歌德的德國(guó)人……
  　　
  　　《歌德談話錄》集中在歌德生命中最后十年。由他的助手，鐵桿fans愛(ài)克曼執(zhí)筆，基本上被認(rèn)為真實(shí)度很高。當(dāng)然，這世界上本不存在徹底的真實(shí)，所以我們也別太較真，權(quán)且當(dāng)作是真實(shí)的好了。
  　　
  　　 拿歌德自己的話說(shuō)，人年紀(jì)長(zhǎng)的時(shí)候未必比年輕時(shí)明智。不過(guò)是站在不同的位置瀏覽周圍的風(fēng)景。所以若把他生命里最后十年的思想認(rèn)為是他一生的全部，必然也不客觀。他到了晚年仍舊常常提起《維特》并引以為驕傲，但又說(shuō)自己總是盡量避免讀這本書，以免重新陷入那無(wú)益的情緒當(dāng)中?！啊米约旱男难涯遣孔髌凡赣鰜?lái)……此書出版之后，我只重讀過(guò)一遍，我當(dāng)心以后不要再讀它……深怕重新感到當(dāng)初產(chǎn)生這部作品是哪種病態(tài)心情。”歌德認(rèn)為詩(shī)人哲學(xué)家等等均要受到時(shí)代的影響，從周圍的一切當(dāng)中吸取資源，但又否認(rèn)《維特》是時(shí)代的產(chǎn)物。認(rèn)為每個(gè)時(shí)代的青年，在經(jīng)歷那種青春的反叛時(shí)期都會(huì)同樣對(duì)維特產(chǎn)生共鳴。歌德是把維特當(dāng)作自身成長(zhǎng)的一塊生命烙印來(lái)看，所以認(rèn)為青年人會(huì)經(jīng)歷這樣的時(shí)期是普遍的，無(wú)分時(shí)代。這個(gè)想法自然沒(méi)錯(cuò)，但要說(shuō)《維特》這本書會(huì)在任何時(shí)代都產(chǎn)生當(dāng)時(shí)那種轟動(dòng)式效應(yīng)就太搞笑了，《維特》是18世紀(jì)成功的青春殘酷小說(shuō)和搖滾樂(lè)，今天的叛逆青年之中，愿意從18世紀(jì)人的生活和思想方式去理解維特的反叛性的應(yīng)該只有極少數(shù)。更何況，《維特》主要?jiǎng)僭谛木车恼鎸?shí)，從小說(shuō)的藝術(shù)來(lái)看，實(shí)在乏善可陳。
  　　
  　　 以歌德寫小說(shuō)的肉腳程度，也就只有在嚴(yán)重缺乏文學(xué)底蘊(yùn)的德國(guó)才能被尊為文學(xué)家，拿到中國(guó)只能排到4，5流以下的貨色。更不可能有那么大勇氣和信心來(lái)對(duì)文藝，哲學(xué)，科學(xué)等領(lǐng)域指手畫腳，并發(fā)生影響。那么，我們歌德老同志的才能就算全廢了，因?yàn)樗砩献钣袃r(jià)值的部分其實(shí)正在于此。
  　　
  　　 歌德早年愛(ài)好藝術(shù)，立志學(xué)畫，后來(lái)終于醒悟到自己的才華不在于此，于是轉(zhuǎn)而去搞文學(xué)。其實(shí)他也沒(méi)什么文學(xué)才華，主要是靠時(shí)運(yùn)恰當(dāng)：繪畫無(wú)國(guó)界，語(yǔ)言不同的畫家完全可以拿到同一個(gè)平面上比較。而文學(xué)卻難免要靠語(yǔ)言劃分，任何一個(gè)民族，總期待著能將自己的母語(yǔ)升華的詩(shī)人，而德語(yǔ)文學(xué)的大地可謂一片荒蕪，歌德的出現(xiàn)自然廣受群眾歡迎。在《談話錄》中，歌德曾經(jīng)吟詠過(guò)一句波斯古詩(shī)：
  　　
  　　 西沉的總是那同一個(gè)太陽(yáng)
  　　
  　　 歌德本人是崇尚古典的，并不斷重申自己的詩(shī)歌對(duì)古典的傳承，且歌德又推崇詩(shī)文應(yīng)該具有雄渾的陽(yáng)剛之美，反對(duì)軟弱，但在我有限的記憶里，歌德的詩(shī)句大都有點(diǎn)娘娘腔，我記不起歌德曾經(jīng)有哪一句詩(shī)表達(dá)出與這句古詩(shī)一樣深沉蒼茫的力量。
  　　
  　　 我以為，歌德之所以不能繪畫，并非如他所說(shuō)，是缺乏造型的才能。而是因?yàn)樗狈δ欠N藝術(shù)家的獨(dú)特張力和構(gòu)建自我世界時(shí)的揮灑手法。在我看來(lái)，所有的寫作當(dāng)中，寫小說(shuō)與繪畫的性質(zhì)最為接近。那需要一種在自我心靈里搭建空中樓閣的創(chuàng)造力，從恢宏的結(jié)構(gòu)到每一處細(xì)節(jié)，再到一切的節(jié)奏和對(duì)比，都要有能力把握和控制。而歌德顯然是不具備這種能力的。他的小說(shuō)瞻前顧后，缺乏立體感，對(duì)話都只能算是作者思想的表白，卻塑造不出活生生的人物。更為重要的，歌德在自我的內(nèi)心深處，是一個(gè)規(guī)避矛盾的人，他不愿意面對(duì)社會(huì)與人類心靈內(nèi)部的激烈碰撞，就像他不愿意重讀維特一樣，那種火花四濺的沖突破壞了他對(duì)平和自然的身心狀態(tài)的維護(hù)，沒(méi)有火花，自然也就不會(huì)有創(chuàng)造力的大火熊熊燃燒。而他終究也缺乏對(duì)人性深層矛盾的洞察力。
  　　
  　　 但歌德本人并不認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。他具有一副識(shí)得真金的慧眼，能夠深刻認(rèn)識(shí)到哪些作品是真正有價(jià)值的，哪些人是真正有才華的，但他通常將此認(rèn)為是精靈，或者天才，這當(dāng)然有他的道理，但也相當(dāng)片面。比如歌德關(guān)注拜倫，非常贊賞他的才華，卻又批評(píng)拜倫生活方式的愚蠢，并未認(rèn)識(shí)到拜倫洋溢的詩(shī)才和他任性妄為的生活方式其實(shí)都來(lái)自同一份激情。我并不認(rèn)為歌德沒(méi)有激情，但他為了一種理想的，寧?kù)o和諧健康的生活而排斥著自己的激情。這是一種德國(guó)人的理智，一種老年人的明智，也是一種小農(nóng)式的狹隘。這與其說(shuō)是他自發(fā)的選擇，不如說(shuō)是一個(gè)人自然形成的狀態(tài)。
  　　
  　　 歌德一生中最有價(jià)值的還是他的思想。作為一個(gè)身居高位，功成名就的老人，他看出文藝界的種種不良習(xí)氣，反對(duì)批評(píng)家和作者互相吹捧，沽名釣譽(yù)，反對(duì)華而不實(shí)，反對(duì)貪圖名利的粗糙創(chuàng)作。他主張創(chuàng)作者應(yīng)該為了享受藝術(shù)，體現(xiàn)人格，宣傳美好而創(chuàng)作。
  　　
  　　 這在當(dāng)時(shí)一切處于上升階段的德國(guó)歌德尚且如此氣憤，并且可以如此氣憤，若是他看到今日中國(guó)之虛假淺薄，垃圾橫行，不曉得要怎么說(shuō)了，到那時(shí)，只怕他那美好生活要難以維持，因?yàn)樵谥袊?guó)，若不能加入群體性的愚昧，那就只有被群體排擠和殘害一途了。
  　　
  　　 歌德認(rèn)為一切藝術(shù)創(chuàng)作和科學(xué)研究都要從實(shí)際出發(fā)，要充分的觀察生活體會(huì)生活。他批評(píng)德國(guó)的詩(shī)歌是從書本到詩(shī)歌，不是從生活到詩(shī)歌。這跟我咒罵那些三流畫家都是“從畫到畫，而非從現(xiàn)實(shí)到畫”，是差不多的道理。
  　　
  　　 歌德對(duì)他同時(shí)代的繪畫不抱肯定的態(tài)度，認(rèn)為這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)沒(méi)落了，這并非沒(méi)有道理，應(yīng)該說(shuō)，那的確是一個(gè)青黃不接的時(shí)代，巴洛克的輝煌已經(jīng)走到盡頭，藝術(shù)新的輝煌還在破土而出之前，剩下的只有古典主義和浪漫主義的主題之爭(zhēng)，嚴(yán)重缺乏生命力。在歌德的最后十年，柯羅以及德拉克羅瓦的天才應(yīng)該還在醞釀階段，估計(jì)歌德尚未有緣得見(jiàn)。但戈雅與歌德應(yīng)屬同一時(shí)代，生卒年近似，卻未曾聽(tīng)歌德提起，這就有點(diǎn)古怪。是德國(guó)與西班牙之間缺乏文化交流，還是歌德這個(gè)古典主義的fans未能懂得欣賞這位踏破時(shí)代的藝術(shù)大師？
  　　
  　　 歌德領(lǐng)悟到作為偉大藝術(shù)家的真諦：“藝術(shù)要通過(guò)一種完整體向世界說(shuō)話”，“……你從這些畫里看到一個(gè)完整的人……他胸中有一個(gè)在外界不易看到的世界……”如果他是生在中國(guó)的80后，90后，00后，估計(jì)會(huì)變成我的fans，我很樂(lè)意幫他把這些觀點(diǎn)再整理清晰些（狂笑~~）。不過(guò)，歌德畢竟還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)繪畫藝術(shù)最后一個(gè)偉大的時(shí)代，他判斷的依據(jù)不如我多，所以我這樣跟他比多少有占小便宜的嫌疑。
  　　
  　　 歌德認(rèn)為“一個(gè)作家的風(fēng)格是他內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志”，這是非常寶貴的見(jiàn)地，但他又說(shuō)“如果一個(gè)人想寫出明白的風(fēng)格，他首先要心里明白，如果像寫出雄偉的風(fēng)格，他也首先就要有雄偉的人格?！边@就本末倒置了，人不可能違逆自己的心靈，只能遵循自己內(nèi)心的真實(shí)來(lái)創(chuàng)作才有價(jià)值，如果柳永仰慕辛棄疾，一生都想著怎么把自己搞雄壯一點(diǎn)，那最終也就是個(gè)史不留名的小雜碎罷了。真正有創(chuàng)作潛力的人想要發(fā)揮力量，應(yīng)該回歸自我內(nèi)心的真實(shí)，而不是隨波逐流，向外追尋。
  　　
  　　 應(yīng)該說(shuō)，歌德是一個(gè)實(shí)際操作型的人才，歌德的作品在文學(xué)上的分量絕對(duì)不能比較貝多芬在音樂(lè)上的分量，但歌德可以非常成功的領(lǐng)導(dǎo)魏瑪劇院，貝多芬卻不可能做一個(gè)成功的音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)。而這兩方面，其實(shí)都是很重要的。因?yàn)槿祟惖乃囆g(shù)形式并非局限于個(gè)人創(chuàng)作的種類。
  　　
  　　 他認(rèn)為教育的內(nèi)容不應(yīng)該過(guò)于寬泛，因該有所專門，利于實(shí)踐。他認(rèn)為德國(guó)應(yīng)該有多個(gè)文化中心，以及當(dāng)時(shí)導(dǎo)致德國(guó)文化落后的弊端等等，都是非常實(shí)際有用的。他在劇院經(jīng)營(yíng)方面所實(shí)行的一系列措施，也都體現(xiàn)了他的人格和才干，以及妥善協(xié)調(diào)理想和現(xiàn)實(shí)的高明手法，文藝本身和普通觀眾都因此受益匪淺。
  　　
  　　 有歌德這樣才能和素養(yǎng)的人，能夠有條件參與到各種現(xiàn)實(shí)事務(wù)中，其實(shí)是非?？烧滟F的。
  　　
  　　 說(shuō)起來(lái)，一個(gè)人的思想大部分也就是在一個(gè)相對(duì)固定的領(lǐng)域里面打轉(zhuǎn)，歌德的這最后十年，談話錄整理出來(lái)有20幾萬(wàn)字（中文版），翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去說(shuō)的都是那么幾個(gè)論點(diǎn)，根本的出發(fā)點(diǎn)變化不大，而且都是由不同組合的矛盾構(gòu)成的，觀察這些矛盾是相當(dāng)有樂(lè)趣的一件事。比如他贊賞莎士比亞，認(rèn)為他的偉大天才令他的作品可以超越時(shí)代。他又說(shuō)寫歷史人物不能拘泥于歷史，要以戲劇性為前提，讓觀眾可以理解。他以莎翁為例，夸獎(jiǎng)他把古代羅馬人寫成英國(guó)貴族，從而得到英國(guó)觀眾的肯定。然而我看莎士比亞大爺把克里奧佩特拉這位偉大的謀略家和政治家寫成埃及版的朱麗葉，現(xiàn)代的讀者看起來(lái)不免要怒火中燒，他的天才怕也要跟著打一點(diǎn)折扣。把古代羅馬人寫成英國(guó)貴族，這與其說(shuō)是莎士比亞的高明，不如說(shuō)是謀生的權(quán)宜之計(jì)。
  　　
  　　 《歌德談話錄》這本書，我看得是“中學(xué)生課外文學(xué)名著必讀”版，78朱光潛譯，水準(zhǔn)相當(dāng)靠得住，然而1978年第一版，注釋中遍布馬列毛，看得人哭笑不得。我們的78版注釋批評(píng)歌德反革命也就算了。歌德的同時(shí)代人也批評(píng)歌德是政治上的矮子，保守派等等，我以為這個(gè)完全沒(méi)有必要。
  　　
  　　 歌德的確沒(méi)有政治遠(yuǎn)見(jiàn)，樂(lè)于親近權(quán)貴，他的作品也不曾反映過(guò)對(duì)下層人民的關(guān)懷，因?yàn)樗且粋€(gè)著眼于現(xiàn)實(shí)的人，這才令他能致力于一些切實(shí)有用的工作，他所提出的觀點(diǎn)也都非常實(shí)際的參考價(jià)值。由此，他也重視自己人生的實(shí)際，他反對(duì)那些不利于自己生活哲學(xué)的事，他不關(guān)注法國(guó)大革命，因?yàn)椤拔也荒茏龇▏?guó)革命的朋友……因?yàn)樗目植佬袆?dòng)離我太近……”，這也不算有錯(cuò)，革命固然是引導(dǎo)社會(huì)向更好的方向改進(jìn)，但過(guò)程里難免有大量無(wú)辜的犧牲，歌德自然不希望自己成為這樣的犧牲品，我也不希望，任何有頭腦的人都不希望，我們大家都認(rèn)為把這個(gè)喜歡安安靜靜快快樂(lè)樂(lè)生活的老家伙留著，做一些更有價(jià)值的事才是正經(jīng)。
  　　
  　　 有些文藝家可以在時(shí)代的變更中爆發(fā)出力量，而有些則喜歡避開(kāi)紛爭(zhēng)去做事。這兩者各有道理，我們根本沒(méi)有必要要求一個(gè)文藝工作者同樣表現(xiàn)出政治上的才能和遠(yuǎn)見(jiàn)。既有明知又有熱情當(dāng)然很好，但只有明知沒(méi)有熱情，或者沒(méi)有明智沒(méi)有熱情，都好過(guò)只有熱情沒(méi)有明智。
  　　
  　　 “一個(gè)詩(shī)人只要能畢生和有害的偏見(jiàn)進(jìn)行斗爭(zhēng)，排斥狹隘觀點(diǎn)，啟發(fā)人民的心智使他們又純潔的鑒賞力和高尚的思想感情，此外他還能做出什么更好的事情么？”
  　　
  　　 歌德臨終前幾天的談話錄在這些方面有很中肯的內(nèi)容，表示如果一個(gè)有才能的詩(shī)人因?yàn)橥渡碚味速M(fèi)了自己詩(shī)才是很可惜的，而那些沒(méi)有才能，為了抬高自己而跟政治掛鉤的行為也很可鄙。雖然這些談話很可能是愛(ài)克曼為了給自己所仰慕的前輩正名而刻意為之，但道理都是一樣的。
  　　
  　　 說(shuō)歌德是政治上的侏儒，可世界上大部分人都是這樣，為什么歌德不可以呢？詩(shī)人只要負(fù)責(zé)寫詩(shī)就夠了嘛。歌德自己也說(shuō)，讓世界變得更好，只要各行各業(yè)都遵守自己的本分就好了，這當(dāng)然是蠢話（很有共產(chǎn)主義的意境），讓鞋匠或者面包師遵守自己的本分當(dāng)然容易，讓法官和財(cái)政大臣遵守本份就沒(méi)那么容易了，不講究一點(diǎn)方法論怕是做不到。但歌德也反對(duì)當(dāng)權(quán)者參與輿論，他認(rèn)為“在野黨”們可以提出意見(jiàn)，大權(quán)在握的就應(yīng)該拿出行動(dòng)來(lái)證明，不要在報(bào)紙上給自己的失敗找借口。
  　　
  　　 以歌德的才能，他被放置的位置顯然是太高了，而對(duì)于他的批評(píng)，也是基于一種過(guò)分而不切實(shí)際的要求。（前面的話都可以視為我個(gè)人惡趣味，唯有這一句可算中肯之言。）
  　　
  　　 無(wú)論如何，通過(guò)這樣一本書去了解一個(gè)頭腦清楚喜歡女人身體健康心情愉快的老人，實(shí)在非常有趣。
  　　
  　　 雖然人心的真相，永遠(yuǎn)是不可接近的。
  　　
  　　 一些有趣的抄錄：
  　　
  　　 “……就我的情況來(lái)說(shuō)，生平有些可算好的東西不可言傳，而那些可以言傳的又不值得費(fèi)力去傳?！?br /> 　　
  　　 “……有了名譽(yù)和地位，我還是怕得罪人，對(duì)旁人的議論不得不保持緘默，這樣辦，我倒占了便宜，是我知道旁人怎么象耳旁人卻不知道我怎么想：否則那就是開(kāi)不高明的玩笑了。”
  　　
  　　 “如果神智和高度教養(yǎng)能變成一種公有財(cái)產(chǎn)，詩(shī)人……就可以使中徹底真實(shí)，不怕說(shuō)出最好的心里話?！?br /> 　　
  　　 “今后的歲月將會(huì)帶來(lái)什么，我不能預(yù)言……這個(gè)世界上的人生來(lái)就是不知足的……如果能把人的本性變得十全十美，生活狀況也就回十全十美了……”
  　　
  　　 “才能較低的人對(duì)藝術(shù)并不感到樂(lè)趣，他們?cè)诠ぷ髦谐敉旯ず竽軖甑枚嗌賵?bào)酬以外，什么也不想。有了這種世俗的目標(biāo)和傾向，就決不能產(chǎn)生什么偉大的作品。”
  　　
  　　 “一篇詩(shī)真正的力量和作用全在情境，全在母題，而人們卻不考慮這一點(diǎn)。”
  　　
  　　 “所以我總覺(jué)得一些學(xué)問(wèn)淵博的人太奇怪了，他們好像在設(shè)想，做是不是從生活到詩(shī)，而是從書本到詩(shī)。”
  　　
  　　 “我們只能把對(duì)世界有益的那些原則說(shuō)出來(lái)，把其他原則藏在心里，他們會(huì)像潛藏的太陽(yáng)，把柔和的光輝照射到我們一切的行動(dòng)上?！?br /> 　　
  　　 “……只能表達(dá)自己那一點(diǎn)主觀情緒，他還算不上什么，但是一旦能掌握住世界而且能把它表達(dá)出來(lái)，他就是一個(gè)詩(shī)人了……”
  　　
  　　 “人們還往往把真理和錯(cuò)誤混在一起去教人，而堅(jiān)持的卻是錯(cuò)誤?！?br /> 　　
  　　 “一個(gè)有才能的青年作家想收到效果，博得公眾承認(rèn)，而又不夠偉大，不能走自己的道路，就值得迎合當(dāng)時(shí)的流行趣味……”
  　　
  　　 “……人們也毋須過(guò)分擔(dān)心一本書或者一個(gè)劇本對(duì)兒童的影響……日常生活比一部最有影響力的書做起的教育作用更大……兒童的嗅覺(jué)跟狗的嗅覺(jué)一樣靈敏，什么東西都聞得出來(lái)，特別是壞東西……”
  　　
•   　　西諺云：“認(rèn)識(shí)你自己。”寰宇浩瀚，仍系肉眼可見(jiàn)其局部，并逐步能推及而知之大部分景致；可是一旦涉及人自身的問(wèn)題，無(wú)數(shù)謎團(tuán)會(huì)隨即涌現(xiàn)，甚至有時(shí)連肉眼、語(yǔ)言都把握不準(zhǔn)，僅思維推向極致，或大約能略知一二。
  　　既然能力條件所限，為了更好趨近“認(rèn)識(shí)自我而達(dá)豁然開(kāi)朗”境地，可珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。學(xué)習(xí)不僅在于知識(shí)的汲取，也可以通過(guò)利用各種條件，如接近偉大先驅(qū)智慧來(lái)實(shí)踐，特別是歌德這類偉大詩(shī)人的日常談話，尤需聆聽(tīng)——它的平易、它的自然、它的理性，為我們所感知，學(xué)生能大受啟發(fā)。這本愛(ài)克曼輯錄的從1823年至1832年的歌德談話錄，早在西方文藝史上負(fù)有盛名，現(xiàn)雖只能捧讀美學(xué)史家朱光潛先生的選譯（《談話錄》全書有四十萬(wàn)字左右，這里選譯的不到全書的一半，見(jiàn)286），但依然在閱讀之后感覺(jué)受益良多，歌德“只言片語(yǔ)”值得反復(fù)溫習(xí)、記錄。
  　　如談寫作，歌德認(rèn)為應(yīng)該寫日常生活個(gè)人所清楚感知、有所觸動(dòng)引發(fā)的人、事、物；要從“小題目”開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)積累。這樣，才能更接近于詩(shī)人。所謂詩(shī)人，從廣義上認(rèn)識(shí)，并非僅僅是寫詩(shī)歌這類體裁的創(chuàng)作者，而更接近于充滿智慧、內(nèi)心境界高超、文藝表現(xiàn)手法獨(dú)到、脫俗，并能引發(fā)歷久彌新觀點(diǎn)的人——一種反復(fù)認(rèn)知自我，在理解自我中成就突出的人。詩(shī)人的實(shí)踐行為即集中于創(chuàng)作（寫作），歌德認(rèn)為“詩(shī)人由日?，F(xiàn)實(shí)生活觸動(dòng)起來(lái)的思想感情都要求表現(xiàn)，而且也應(yīng)該得到表現(xiàn)”（頁(yè)4），教導(dǎo)說(shuō)：“如果你目前只寫一些小題目，抓住日常生活提供給你的材料，趁熱打鐵，你總會(huì)寫出一點(diǎn)好作品來(lái)。這樣，你就會(huì)每天感到樂(lè)趣”（頁(yè)6）。誠(chéng)然，日子中的樂(lè)趣可復(fù)雜也可以很簡(jiǎn)單，正如歌德所說(shuō)的寫作——今下，多少人疲于度日，恰好是對(duì)“認(rèn)識(shí)自己”這類問(wèn)題著思不多，也無(wú)從過(guò)問(wèn)自己“樂(lè)趣是什么”，更惶論生命意義了。再回到《談話錄》，愛(ài)克曼說(shuō)：“聽(tīng)了歌德的話，我感到長(zhǎng)了幾年的智慧。結(jié)識(shí)了這位真正的大師，我在靈魂深處感到幸?！谀粺o(wú)語(yǔ)時(shí)，他的風(fēng)度和品格對(duì)我就是很好的教育……全副表情顯得和藹、堅(jiān)強(qiáng)和年輕”（頁(yè)9）。
  　　是的，聽(tīng)歌德談寫作，如“藝術(shù)的真正生命正在于對(duì)個(gè)別特殊事物的掌握和描述”（頁(yè)10）、“你在每首詩(shī)后應(yīng)注明寫作日期……這樣就等于同時(shí)寫了你的進(jìn)度日記”（頁(yè)11）、勸說(shuō)要“練習(xí)追隨著偉大人物的思想而思想”（頁(yè)21），寫作要真誠(chéng)并說(shuō)自己“一般都力求不撒謊，有勇氣把心里所感到的一起都照實(shí)說(shuō)出來(lái)”（頁(yè)20-21），指出一心一意鉆研的重要性：“聰明人會(huì)把凡是分散精力的要求置之度外，只專心致志地去學(xué)一門，學(xué)一門就要把它學(xué)好”（頁(yè)26），也闡明了“詩(shī)人不是生下來(lái)就知道法庭怎樣判案，議會(huì)怎樣工作，國(guó)王怎樣加冕。如果他要寫這類題材而不愿違背真相，他就必須向經(jīng)驗(yàn)或文化遺產(chǎn)請(qǐng)教”（頁(yè)34）。
  　　真如歌德所說(shuō)：“一個(gè)真正大才能的人卻在工作過(guò)程中感到最高度的快樂(lè)”（頁(yè)36），歌德誦讀著希臘詩(shī)人儂努斯的古詩(shī)“西沉的永遠(yuǎn)是這同一個(gè)太陽(yáng)”，他深信人類精神是不朽的，就象太陽(yáng)，永遠(yuǎn)不停地照耀。一種精神不滅，一種平和同樣讓年輕人漸漸知道：從不放棄追求……
  　　這或許就是人認(rèn)識(shí)自身的一個(gè)重要起步：要學(xué)習(xí)前輩的優(yōu)點(diǎn)，集中智慧，多去實(shí)踐。歌德在談話中，數(shù)度稱贊了莎士比亞，說(shuō)：“每個(gè)重要的有才能的劇作家都不能不注意莎士比亞，都不能不研究他。一研究他，就會(huì)認(rèn)識(shí)到莎士比亞已把全部人性的各種傾向，無(wú)論在高度上還是深度上，都描寫得竭盡無(wú)余了”（頁(yè)15），由衷地贊賞席勒、拜倫、莫里哀，更坦言康德、黑格爾對(duì)自己的影響，當(dāng)然對(duì)于后者，他也就不少觀點(diǎn)與之展開(kāi)交鋒。以上種種，無(wú)不顯示歌德在驚贊這些詩(shī)人、大家的非凡才能與深遠(yuǎn)影響的同時(shí)，領(lǐng)略了他們“認(rèn)識(shí)自己”方面在人類思想史上的大貢獻(xiàn)，也間接顯示了歌德眼光之獨(dú)到，以及他的平和與坦然。
  　　客觀評(píng)價(jià)他人與自我的這個(gè)過(guò)程，值得我們回味，思考歌德美好的人格品質(zhì)的因由問(wèn)題。歌德贊嘆天才，信仰超然理念與重視現(xiàn)實(shí)生活沃土的厚實(shí)。雖然朱先生的選譯本尤其實(shí)踐著“毛主席”在延安文藝座談會(huì)上的講話精神，從而下了不少意識(shí)形態(tài)判斷標(biāo)簽，并造成不少值得商榷的“批注內(nèi)觀點(diǎn)”，但是歌德自有溫暖思想，包容、精博，又有務(wù)實(shí)的“集體性”理念：“我只不過(guò)有一種能力和志愿，去看去聽(tīng)，去區(qū)分和選擇，用自己的心智灌注生命于所見(jiàn)所聞，然后以適當(dāng)?shù)募记砂阉佻F(xiàn)出來(lái)，如此而已。我不應(yīng)把我的作品全歸功于自己的智慧，還應(yīng)歸功于我以外向我提供素材的成千成萬(wàn)的事情和人物”（頁(yè)250）。
  　　歌德不愧為一流大詩(shī)人！教人怎能不認(rèn)真聆聽(tīng)呢？
•   　　這本書讀得非常暢快，以至某個(gè)周五的晚上，原本打算輕輕松松看個(gè)電影，翻開(kāi)讀了幾頁(yè)就再也停不下來(lái)，一口氣讀到了十二點(diǎn)。對(duì)于那些企圖寫點(diǎn)什么的人來(lái)說(shuō)，這些經(jīng)驗(yàn)之談太實(shí)在太可貴，以至我寫下這些閱讀心得之后，翻開(kāi)黃燦然的《必要的角度》，看到一篇《歌德的智慧及其他》，不少句子就是我剛剛抄寫下來(lái)的，甚至驚異于我們抄寫段落的相似性。以下是閱讀時(shí)記下的點(diǎn)滴心得：
  　　
  　　1、不要過(guò)早醉心于大作品的創(chuàng)作，從描繪日常生活提供的、熟悉的小題材開(kāi)始，循序漸進(jìn)，既能隨時(shí)享受創(chuàng)作的喜悅，也是成就一個(gè)優(yōu)秀作家的最佳捷徑。這一兩年看了無(wú)數(shù)半成品長(zhǎng)篇，驚異地發(fā)現(xiàn)，有那么多人熱愛(ài)寫作，可有那么多人，或許連一個(gè)像樣的千字文章尚且不能寫得有滋有味就操刀長(zhǎng)篇，且一寫就是十幾萬(wàn)，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的寫作自由隨心卻又失之浮躁。對(duì)于大多數(shù)沒(méi)有天分且喜愛(ài)寫點(diǎn)什么的人來(lái)說(shuō)，嘗試著將每天生活中令你印象深刻、感受深刻的描寫下來(lái)就是一個(gè)很好的開(kāi)始了。這一點(diǎn)值得我謹(jǐn)記終生。
  　　
  　　2、不要過(guò)于分散自己的注意力，人的精力有限，“把精力集中在有價(jià)值的東西上面，把一切對(duì)你沒(méi)有好處和對(duì)你不相宜的東西都拋開(kāi)”。過(guò)于廣泛而未能經(jīng)過(guò)實(shí)踐的東西不可能成為自己的東西，“因?yàn)槲覀儗?duì)自己學(xué)習(xí)過(guò)的東西，歸根到底，只有能在實(shí)踐中運(yùn)用得上的那一部分才記得住。”
  　　
  　　3、多閱讀經(jīng)典作品，文學(xué)品味方能起點(diǎn)高，打下牢固的基礎(chǔ)，因?yàn)椤拌b賞力不是靠觀賞中等作品而是要靠觀賞最好作品才能培育成的”。在沒(méi)有培養(yǎng)堅(jiān)實(shí)地閱讀經(jīng)典作品就早早從事文藝相關(guān)職業(yè)，譬如文學(xué)刊物編輯、文藝圖書編輯、報(bào)紙副刊編輯等，只會(huì)讓眼光沉淪于那些二流三流甚至不入流的大量作品，無(wú)法提升自身的判斷力，人說(shuō)“眼高手低”，可連眼界都沒(méi)有擴(kuò)大，接下來(lái)的創(chuàng)作將會(huì)如何故步自封也就可想而知了。
  　　
  　　4、作家通過(guò)預(yù)感去創(chuàng)作，描繪萬(wàn)事萬(wàn)物，如同“世界對(duì)于拜倫是通體透明的”，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，作家無(wú)需成為大哲學(xué)家、思想家，卻能擁有獨(dú)特的前瞻性，如同卡夫卡的作品預(yù)見(jiàn)了二十世紀(jì)人類的生存境遇；如同在奧威爾的1984中，極權(quán)主義是“通體透明”的。作家的預(yù)感來(lái)自天生的敏感、領(lǐng)悟力，更有賴后天的勤奮向?qū)W。拜倫“做詩(shī)就像女人生孩子，她們用不著思想，也不知怎樣就生下來(lái)了?！痹?shī)人憑預(yù)感創(chuàng)作猶如女人憑自身孕育生命。
  　　
  　　5、只有“思想的宏偉和情感的豐滿”才能持久觸動(dòng)讀者的心弦，而這源于作者的人格?！耙话銇?lái)說(shuō)，作者個(gè)人的人格比對(duì)他作為藝術(shù)家的才能對(duì)聽(tīng)眾要起更大的影響”，是以莎士比亞、雨果、福樓拜、魯迅能抵擋時(shí)間的侵蝕成為偉大作家，除了藝術(shù)才能，全賴人格。“一個(gè)作家的風(fēng)格是他的內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志”，所謂文如其人也。
  　　
  　　6、愛(ài)克曼總是帶著強(qiáng)烈的個(gè)人愛(ài)憎接觸社會(huì)，此種過(guò)分“物以類聚”的社會(huì)交往其實(shí)并不利于對(duì)社會(huì)的觀察。歌德卻認(rèn)為“一個(gè)人正是要跟那些和自己生性相反的人打交道，才能和他們相處，從而激發(fā)自己性格中一切不同的方面使其得到發(fā)展完成，很快就感到自己在每個(gè)方面都達(dá)到成熟”。我之前的人際交往方式就是愛(ài)克曼式的，且常常為遭遇自己厭惡的人而痛苦不堪，可多年后追憶起來(lái)，那些我不欣賞甚至厭惡的人才讓我真正了解了這個(gè)世界的大多數(shù)是與自己不同的，今后我甚至愿意帶著幾分好奇的頑皮看那些與我迥異甚至讓我深惡痛絕的人和事。
  　　
  　　7、“誰(shuí)要想做好事就不應(yīng)該譴責(zé)人，就不去為做壞了的事傷心，只去永遠(yuǎn)做好事。因?yàn)殛P(guān)鍵不在于破壞而在于建設(shè)，建設(shè)才能使人類享受純真的幸福?！?br /> 　　
  　　8、一方面，“每個(gè)人對(duì)他那一專業(yè)所必不可少的知識(shí)應(yīng)努力避免狹隘和片面”；另一方面，“不要把教養(yǎng)的范圍弄得太廣闊”，所以先見(jiàn)多識(shí)廣，再潛心從事某一專業(yè)，“每個(gè)人都要把自己培養(yǎng)成為某一種人，然后才設(shè)法去理解人類各種才能的總和?！鄙倌陼r(shí)，我失之狹隘、淺薄，如同很多文藝青年一未沉浸在過(guò)于自傷自憐自怨自艾的文章；稍長(zhǎng)時(shí)，意識(shí)到自己的視野是如此狹小，為了彌補(bǔ)，我又往往傾向于什么都撅一鋤頭，且陷入永無(wú)止盡的知識(shí)海洋中焦慮又窒息，所以，博而專，也是一種平衡的藝術(shù)?！白畲蟮乃囆g(shù)本領(lǐng)在于懂得限制自己的范圍，不旁馳博騖?！?br /> 　　
  　　9、無(wú)疑，每個(gè)作家都有自己的學(xué)習(xí)對(duì)象，對(duì)此歌德說(shuō)“關(guān)鍵在于我們要向他學(xué)習(xí)的作家須符合我們自己的性格”，且要時(shí)不時(shí)溫習(xí)方能將這些喜好作品的偉大之處銘刻在心。人類知識(shí)的海洋浩如煙海，即使經(jīng)典也是一片汪洋，個(gè)人早年的博覽群書在擴(kuò)大視野之余，更能遇到與自己性格相近、心儀的作家，這些作家的每句話都讓你玩味再三，他們的優(yōu)點(diǎn)在你心中得到了充分的咀嚼，從而充分的吸收。是以，不管多么偉大的作家，讓人專心致志、獲益匪淺的也就是那么幾個(gè)自己喜愛(ài)的作家。
  　　
  　　10、“近代文學(xué)界的弊端，根源在于作家和批評(píng)家們?nèi)狈Ω呱械娜烁瘛?，雖然對(duì)歌德所處的時(shí)代不甚了解，但無(wú)論如何，那也是歌德、席勒、康德、黑格爾、雨果、梅里美眾星云集的偉大時(shí)代?。∠啾戎?，眼下的視野中當(dāng)代的中國(guó)，“缺乏高尚的人格”才真是一針見(jiàn)血。當(dāng)代作家中，文筆精湛的不少，作品數(shù)量可觀的不少，作家的數(shù)量不少，抒發(fā)的情感不少，但總覺(jué)得沒(méi)有靈魂震撼的感覺(jué)，總是淡淡的，讀完幾個(gè)月后還能時(shí)不時(shí)回想起來(lái)的太少。如今國(guó)內(nèi)多的是體制內(nèi)游刃有余的作家，追逐風(fēng)花雪月的作家，沉浸在主觀的世界中一任自我膨脹的作家，以寫作娛樂(lè)生活的作家，但往我們的心里鉆，向我們的靈魂深處探尋，讓我們坐立不安自我剖析的作家太少太少。拿繪畫來(lái)說(shuō)，偉大人格讓“他們的雄偉力量滲透到全幅畫的每一部分”，好的文學(xué)同樣如此。
  　　
  　　11、“莎士比亞是一個(gè)偉大的心理學(xué)家，從他的劇本中我們可以學(xué)會(huì)懂得人類的思想感情。”最近閱讀莎翁的《麥克白》，說(shuō)莎翁是精神分析大師一點(diǎn)不算為過(guò)。在麥克白那些黑暗而幽深的欲望和恐懼中，每個(gè)人都可以看到自己的影子。這種深諳筆下人物心理的寫作，“懂得怎樣把人物動(dòng)作的動(dòng)機(jī)解釋得頭頭是道，使聽(tīng)眾幾乎總是站在最后一個(gè)發(fā)言人一邊。”
  　　
  　　12、“每個(gè)情節(jié)必須本身就有意義，而且指向某種意義更大的情節(jié)。”在經(jīng)典文學(xué)作品里的每一句話都不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地出現(xiàn)，在經(jīng)典影視作品里的每一個(gè)畫面都不會(huì)平白無(wú)故地出現(xiàn)，閱讀和觀看經(jīng)典，就是探尋每個(gè)情節(jié)、每句對(duì)白、每幅場(chǎng)景、每一動(dòng)作后的意義，從而在自己的作品中為出現(xiàn)的每個(gè)字賦予意義。好的劇本“劇中人物完全按照各自的性格和所處情境，說(shuō)出自己的話，絲毫不流露詩(shī)人的主觀思想情感。”
  　　
  　　13、稍事涉獵藝術(shù)的人通常有兩點(diǎn)毛病應(yīng)受責(zé)備：一是沒(méi)有自己的思想而抄襲旁人的思想，一是有了自己的思想而不會(huì)處理。對(duì)于前者，每個(gè)人都有屬于自己的獨(dú)一無(wú)二的、他人無(wú)法代替也無(wú)法完全理解的生活體驗(yàn)，是以杜拉斯說(shuō)“每個(gè)人都是作家”，與其抄襲那些不屬于自己的東西，不如將自己那些或許尚未成熟卻屬于自己的思想情感表達(dá)出來(lái)；對(duì)于后者，寫作就像園丁一樣，處理自己的思想與情感的修剪工作既是學(xué)習(xí)也是享受。
  　　
  　　14、關(guān)于詩(shī)人與政治，關(guān)于文學(xué)作品中的政治性題材，歌德認(rèn)為“一種純粹詩(shī)性的題材總比政治性題材為好，正如純粹永恒的真理總比黨派觀點(diǎn)為好?！彼吡Ψ磳?duì)詩(shī)人過(guò)問(wèn)政治，認(rèn)為激烈的爭(zhēng)吵不宜詩(shī)人溫柔的性格，頗有點(diǎn)認(rèn)為詩(shī)人過(guò)度干涉政治是不務(wù)正業(yè)的意味。但由次也令我進(jìn)一步思考：作家與政治的關(guān)系到底怎樣才是一種理想的關(guān)系？文藝與政治是應(yīng)該盡量分開(kāi)，還是不可能完全脫離呢？由此聯(lián)系到解放后的幾十年里在那樣一個(gè)大的政治環(huán)境之下，作家被迫與政治發(fā)生密切關(guān)系的結(jié)果是沒(méi)有真正的文學(xué)作品，沒(méi)有真正意義上的作家，這是政治對(duì)文藝的脅迫。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，過(guò)于關(guān)心政治是一種痛苦，那是一種我完全無(wú)法掌控又永遠(yuǎn)一知半解的世界，我可以專心做好自己手中的事，不與政治發(fā)生密切關(guān)聯(lián)嗎？
  　　
  　　15、歌德提倡做詩(shī)不從觀念出發(fā)，“不要老是認(rèn)為只要不涉及某種抽象思想或觀念，一切都是空的?！笔前?，要不然我們不干嘛直接去閱讀哲學(xué)好了，還需要詩(shī)人干什么？米蘭?昆德拉的《小說(shuō)的藝術(shù)》實(shí)在是佳作，讓我對(duì)于二十世紀(jì)的文學(xué)作品的判斷有恍然大悟的感覺(jué)，可是閱讀他的小說(shuō)我始終沒(méi)有太大的感覺(jué)，不知是否放了過(guò)多觀念在其中的原因。絕大多數(shù)優(yōu)秀作品不喜歡從觀念出發(fā)，他們喜歡講故事，喜歡塑造人物性格，喜歡深入心理分析，喜歡意識(shí)流。我喜歡的約翰歐文也曾說(shuō)“我不表達(dá)觀念”，他更看重的是講故事，讓讀者在開(kāi)放的故事中各取所需。
  　　
  　　16、“沒(méi)有發(fā)生長(zhǎng)遠(yuǎn)影響的創(chuàng)造力就不是天才?！薄翱匆粋€(gè)人是否富于創(chuàng)造力，不能只憑他的作品或事業(yè)的數(shù)量”，有些人“寫出來(lái)的詩(shī)既無(wú)生命，又無(wú)持久性?！薄懊糠N最高級(jí)的創(chuàng)造、每種重要的發(fā)明、每種產(chǎn)生后果的偉大思想，都不是人力所能達(dá)到的，都是超越一切塵世力量之上的。人應(yīng)該把它看做來(lái)自上界、出乎望外的禮物，看作純是上帝的嬰兒，而且應(yīng)該抱著歡欣感激的心情去接受它，尊重它?！?br /> 　　
  　　17、錯(cuò)誤的志向?qū)λ囆g(shù)有弊也有利?！板e(cuò)誤的志向不能創(chuàng)作出什么，縱使有所創(chuàng)作，作品也沒(méi)有價(jià)值。察覺(jué)旁人的錯(cuò)誤志向并不難，難在察覺(jué)自己的錯(cuò)誤志向，這需要很大的神智清醒。就連察覺(jué)了也往往無(wú)濟(jì)于事。人們還是在躊躇、猶疑，決定不下來(lái)，就像一個(gè)人總舍不得拋棄一個(gè)心愛(ài)的姑娘，盡管已有很多跡象證明她不忠貞?！?br /> 　　
  　　18、“各別部分都應(yīng)鮮明而有重要意義，而整體則是不可以尋常尺度去測(cè)量的，像一個(gè)沒(méi)有解決的問(wèn)題，永遠(yuǎn)耐人鉆研和尋思?！?br /> 　　
  　　19、歌德同圣西門相反，主張社會(huì)集體幸福應(yīng)該以個(gè)人幸福為前提，實(shí)在是深得我心。國(guó)家過(guò)于宣揚(yáng)“天下興亡，匹夫有責(zé)”，有過(guò)于轉(zhuǎn)嫁責(zé)任之嫌。歌德認(rèn)為，先獲得個(gè)人的幸福再導(dǎo)致社會(huì)整體的幸福，否則“違反了自然，也違反了一切經(jīng)驗(yàn)和數(shù)千年來(lái)的整個(gè)歷史過(guò)程。如果每個(gè)人只作為個(gè)人而盡他的職責(zé)，在他本人那一行業(yè)里表現(xiàn)得既正直而又能干勝任，社會(huì)整體的幸福當(dāng)然就隨之而來(lái)了?！闭f(shuō)白了，就是個(gè)人守著個(gè)人的本分，各盡其職，才會(huì)有整體社會(huì)的幸福，而自身意志強(qiáng)加他人之上要為他人乃至整個(gè)民族創(chuàng)造幸福，最后卻釀成巨大慘劇的實(shí)在不乏其人，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我恰恰認(rèn)為普通人抱持對(duì)政治適度的冷漠或許不是件壞事。
  　　
•   　　五一放假呆在家里，用一整天的時(shí)間，讀完了被尼采奉為圭臬的歌德談話錄。
  　　
  　　內(nèi)容不多，但是信息量巨大，囊括了歌德晚年對(duì)寫作、藝術(shù)、科學(xué)等多方面的人生見(jiàn)解，語(yǔ)言凝練生動(dòng)，道理深入簡(jiǎn)出，字里行間頻頻智芒閃動(dòng)，充滿別出心裁的言論，精彩絕倫。
  　　
  　　這位西歐文壇的泰山北斗，將一生的寫作經(jīng)驗(yàn)濃縮在這本小書里，堪稱一本歌德式的寫作秘笈。我抱著抄近路的想法，興沖沖的讀完以后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)寫作根本是個(gè)苦力活。
  　　
  　　歌德是承認(rèn)天才的，但他也說(shuō)，若沒(méi)有好的技巧，沒(méi)有好的題材，天才會(huì)被白白浪費(fèi)掉。
  　　
  　　天才永遠(yuǎn)只是極少數(shù)，絕大多數(shù)作家的成功都是靠后天對(duì)自身有意識(shí)的雕琢和訓(xùn)練。
  　　
  　　僅憑一腔熱情就寫出好作品的作家，幾乎是沒(méi)有的。就我所知的作家，無(wú)不博覽群書，勤于思考，經(jīng)過(guò)大量的寫作練習(xí)，最終一步一個(gè)腳印，百煉成金。
  　　
  　　對(duì)于才華的過(guò)分倚重，似乎是藝術(shù)一貫的偏見(jiàn)。
  　　
  　　對(duì)于天才的過(guò)分神話，似乎是年輕作家自我放棄的最好理由。
  　　
  　　天才不是天生就具備寫作的技巧，他只是比普通人描繪思想輪廓的能力稍強(qiáng)一點(diǎn)而已，沒(méi)那么神奇。
  　　
  　　而天才之所以成為天才，恰恰是因?yàn)樗哂袩崆?，足夠讓他?jiān)持下來(lái)的熱情，這才是天才最根本的素質(zhì)。
  　　
  　　魯迅先生曾說(shuō)：“倘使待到了純熟了才可以動(dòng)手，那是雖是村婦也不至于這樣蠢。她的孩子學(xué)走路，即使跌倒了，她絕不至于叫孩子從此躺在床上，待到學(xué)會(huì)了走法再下地面來(lái)的?！?br /> 　　
  　　音樂(lè)、繪畫、雕塑，無(wú)一不是需要勤苦練習(xí)的藝術(shù)，那憑什么寫作就不是呢？學(xué)口語(yǔ)的時(shí)候，老師常說(shuō)，不管詞匯量多匱乏，語(yǔ)法多么亂七八糟，重要的是膽子大，張口就敢說(shuō)。如果一切都要等到成熟完美才敢開(kāi)口說(shuō)話的話，那永遠(yuǎn)也不可能練出好的口語(yǔ)。
  　　
  　　寫作亦然。
  　　
  　　思考的再多再深刻，如果不記錄下來(lái)，也會(huì)瞬間消失。不要害怕文字不能準(zhǔn)確還原你的思想，當(dāng)然這在開(kāi)始絕對(duì)是正常的，等寫的多了就會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)它越來(lái)越趨近思想的輪廓，所謂熟極而流就是這樣。
  　　
  　　嘗試描述，嘗試將思想的形狀盡你所能的放在紙上，抓住它讓它成型，不要管最后是個(gè)什么樣子，也不要跟任何人比較，只要開(kāi)始寫就好。
  　　
  　　作家的成因不是天才，甚至不是特殊的時(shí)代背景、童年陰影、變態(tài)人格、教育層次等等，只是最簡(jiǎn)單，卻也最難做到的，對(duì)寫作的堅(jiān)持。
  　　
  　　作家都是自戀的。因?yàn)槎际菆?jiān)信自己稍縱即逝的思想是有著巨大價(jià)值的，所以他們就竭盡所能要保存和記錄下來(lái)，在這種不停地記錄和雕琢中，證明了自己，完成了自己。
  　　伍爾夫每天都寫下大量的日記，吝嗇的連一絲靈感的火光也不愿放過(guò)。
  　　很多作家隨身帶著紙筆，即便是只言片語(yǔ)也不舍得放它消逝。
  　　毛姆書中曾寫過(guò)一位作家，甚至在他妻子過(guò)世的時(shí)候，他想到的只是如何描述這一場(chǎng)景。
  　　正是這種自戀，這種熱情，這種事無(wú)巨細(xì)的，甚至無(wú)情的堅(jiān)持，讓他們最終成為靈魂描繪的圣手。
  　　
  　　扔掉那些所謂天才的神話和幻影，藝術(shù)原來(lái)也就是勤讀勤寫的苦力活，就是這么簡(jiǎn)單。
  　　
  　　看，和這本偉大的談話錄相比，這篇書評(píng)實(shí)在是粗糙、淺薄、片面，結(jié)構(gòu)混亂。我知道。
  　　
  　　不過(guò)沒(méi)關(guān)系，重要的是，我寫了。
•   這本書中，歌德關(guān)于文學(xué)客觀性、關(guān)于作家人格重要性的強(qiáng)調(diào)，關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的理解（不單單只忠實(shí)地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，還要寓理想于現(xiàn)實(shí)之中），關(guān)于對(duì)自由的看法（這個(gè)自由觀肯定跟今天很多自由主義者的自由觀很不一樣），給我留下較為深刻的印象，可以比較今日流行的觀點(diǎn)進(jìn)行反思。
•   　　中國(guó)太多人都像藝術(shù)家一般的活著，在現(xiàn)象中尋找現(xiàn)象，在感情中的世界里生活，幾多客觀，幾多事實(shí)，又有多少人分析。。。、
  你前面不是說(shuō)直觀與抽象比分析好嘛。。。
•   也不全是這樣的，都可能，
  但是只要我們不要把對(duì)的說(shuō)成錯(cuò)的，錯(cuò)的說(shuō)成對(duì)的就行-----歌德原話
•   恩格斯認(rèn)識(shí)不了他，因?yàn)槎鞲袼篃嶂杂诟锩?。歌德?duì)人和對(duì)社會(huì)的看法一向是最中肯的，他的中庸，看似很俗，但是這卻才是插到了人的生活的深處。革命對(duì)他來(lái)說(shuō)就是沒(méi)意義，過(guò)好個(gè)人生活才是人生最大目標(biāo)。這也就是被那些要為社會(huì)，為人類做貢獻(xiàn)的人所接受不了的。但是事實(shí)怎么樣呢？馬恩的理論，當(dāng)時(shí)是多么偉大啊，現(xiàn)在看來(lái)又怎么樣？對(duì)個(gè)人的生活真的有所改善嗎？
  那些批評(píng)歌德的人，基本上都是與歌德在個(gè)人的社會(huì)之間擺的位置上相對(duì)。歌德是最注重個(gè)人生活的，這才是他顯得自私和庸俗的原因，馬恩這樣的人都會(huì)被他嘲笑的。呵呵。
•   呵呵，說(shuō)得中肯，從書中其實(shí)大可看出，歌德也主張改良社會(huì)，只是首先要自己過(guò)好自己的日子，懶得插足自己不甚了了，不感興趣的領(lǐng)域，改良社會(huì)的事讓那些有能耐的人去做，正如一個(gè)帝王如果治理不了國(guó)家他就是失職，由此，一個(gè)文學(xué)家創(chuàng)作不了幾本像樣的書同樣是失職。歌德在自我的職責(zé)范圍內(nèi)做到了最好，任何對(duì)他的批評(píng)都是無(wú)力的。
  歌德庸俗起來(lái)倒是很好玩，更有血有肉，比如，他舉例說(shuō)如果讓我干超出時(shí)間的工作，我就得拿超出時(shí)間的報(bào)酬，斤斤計(jì)較得更像“人”呢。
•   歌德的精神遺產(chǎn)對(duì)年青人來(lái)說(shuō)很難接受，他自己也知道，在他生前，有人就認(rèn)為他不如席勒。但是他自己卻對(duì)席勒的思想也不贊同，說(shuō)他浪費(fèi)了好多無(wú)用的精力。從他對(duì)拜倫的批評(píng)也可以看出來(lái)，他喜歡拜倫的天才，但是對(duì)他的事業(yè)很不贊成，認(rèn)為那只會(huì)使他活不下去，先是被迫逃出英國(guó)，最后又死于他鄉(xiāng)。他們那些偉大的事業(yè)所留下來(lái)的也就是偉大的夢(mèng)想，或者說(shuō)他們的精神遺產(chǎn)也就是夢(mèng)想。最后，過(guò)不了幾十年，一切仍會(huì)恢復(fù)原樣。被欺壓的命運(yùn)不可改變，社會(huì)仍然會(huì)象自然一樣丑惡，就是人與人之間也是弱肉強(qiáng)食，瘋狂掠奪。所以自強(qiáng)才是最重要的，不斷的追求自己的成長(zhǎng)，歌德長(zhǎng)壽活了八十多歲，這在藝術(shù)家里是不多見(jiàn)了。這也是他總是比別人看得更清楚的原因吧?？ǚ蚩ㄕf(shuō)過(guò)，他在看歌德的書的兩天里一直在發(fā)抖，呵呵。這也可能是他看到個(gè)人與社會(huì)之間的斗爭(zhēng)之無(wú)意義，當(dāng)然，這是我的猜想，卡夫卡也是不喜歡政治，對(duì)社會(huì)極端仇視，只喜歡關(guān)注內(nèi)心的人。
•   前幾天看的薩特自傳，也一直在問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，呵呵，其實(shí)我搞不大清楚，文藝到底該不該參合政治，為文藝而文藝有沒(méi)有缺陷。文學(xué)未必能改變社會(huì)，卻有改變社會(huì)的潛能，歷史上的文學(xué)大師不搞政治的多了去了，這不妨礙他們成為大師，但拜倫等人之所以名垂千古，他的政治諷刺詩(shī)也不無(wú)貢獻(xiàn)，再如卡夫卡，他的審判和城堡有沒(méi)有政治意味，也很難說(shuō)。
  我比較傾向認(rèn)為，文學(xué)家大多關(guān)注政治，但關(guān)注歸關(guān)注，了解歸了解，知解后才與政治那點(diǎn)破事更為疏遠(yuǎn)。
•   怎么說(shuō)呢？要是大家都能理解歌德的思想，那么政治本身就不會(huì)這么黑暗。要是大家都成了自強(qiáng)自立自愛(ài)的人，或者說(shuō)是幸福的人，那么這個(gè)世界幾乎也就不需要政治了，只要人治就可以了。當(dāng)然，這根本就是不可能的，所以他們這里的文藝還是從個(gè)人的角度去改造人的思想，能改造一個(gè)就是一個(gè)的罷了。反對(duì)政治，對(duì)政治不關(guān)心，也是另一種關(guān)心罷了，這得辯證的看。
•   其實(shí)薩特的意思，就是文學(xué)家雖然再怎么表明自己不介入，他的態(tài)度就已經(jīng)是介入了，這也是他的辯證法。呵呵。
•   呵呵，上面概括的我很認(rèn)同，覺(jué)得就一句話，熱心政治的旁人即便不鼓勵(lì)，也大可不必潑冷水，說(shuō)風(fēng)涼話，不熱心的未必就是小市民，自私自利。畢竟政治太重要了，一條政策也許就能禍及千白萬(wàn)人。
•   哈哈，薩特的意思真好，文學(xué)家自有兩種身份，一是純粹的作家身份，二是社會(huì)的一員，作為社會(huì)的一員，他必然會(huì)受到政治影響，人人不能例外，說(shuō)不介入似乎也不大可能。
•   那是當(dāng)然，幾乎沒(méi)有政策不是為了統(tǒng)治而產(chǎn)生的，關(guān)鍵還在于拿著這個(gè)政策的人怎么用，這家伙又壞又愚蠢又不管三七二十一的一刀切，那受到管制之列的人就慘了，吏制和政治哪個(gè)重要也許也就是上面的分別吧。
•   恩，恩格斯的這段話，真是對(duì)歌德“絕好”的評(píng)語(yǔ)啊。不知道引用的時(shí)候，有無(wú)考究出處？《詩(shī)歌和散文中德國(guó)社會(huì)主義》？
  很奇怪大家似乎都喜歡用斷章取義的段落。歌德與貝多芬的那段佚事對(duì)于他也算得上另一件誤解。
  對(duì)樓主的評(píng)論無(wú)冒犯之意，只是自己引申發(fā)發(fā)牢騷。
  :p
•   豆主的腦子貌似比歌德的還清醒，也一樣的喜歡女人，哈哈
•   我喜歡男人。。。。。
•   16人推薦。沒(méi)人頂。。。
•   這讀后筆記寫得很到位
•   LZ筆記摘抄得到位+N
  不過(guò)“懂得怎樣把人物動(dòng)作的動(dòng)機(jī)解釋得頭頭是道，使聽(tīng)眾幾乎總是站在最后一個(gè)發(fā)言人一邊。” 這話是在說(shuō)索?？死账苟皇巧勘葋唦
•   項(xiàng)！我現(xiàn)在就去下單買一本來(lái)讀。
•   寫得真好，只能說(shuō)好，不能再說(shuō)其他來(lái)表達(dá)我的感觸了。
•   論語(yǔ)文藝版。
•   2009-05-02 19:11:06 曠小野
  　　論語(yǔ)文藝版。
  -----------------
  嗯，但沒(méi)那么哲
  更具可操作性的一本書
•   看來(lái)我確實(shí)是要被你們陷害到底了 但是我想問(wèn)問(wèn)
  我從前到現(xiàn)在有沒(méi)有做過(guò)什么對(duì)不起別人的事情
  我不知道為什么我必須要為你們所做所為付出代價(jià)
  我相信帶我去書店的同學(xué)和帶我逛街的同學(xué)還有很多人和事情
  我不知道你們想對(duì)輿論所謂的證明什么 你們還想對(duì)我家人做什么
  我相信這個(gè)世界上有很多人也許會(huì)上當(dāng) 但是我們一直清醒的人為什么要被
  你們這些自己愿意上當(dāng)?shù)娜诉B累呢
  這是否符合社會(huì)的你們的規(guī)則
  你們認(rèn)為這種你們暗暗的見(jiàn)不得人的騷擾別人人生的勾當(dāng)要繼續(xù)多久
  我也許說(shuō)過(guò)什么走投無(wú)路的選擇 但是你認(rèn)為你從我的言語(yǔ)里有多少的理解
  我們所說(shuō)的一切都是自己的妥協(xié) 我們的行為都是讓別人自由
  我們沒(méi)有能力告訴別人對(duì)錯(cuò)但是你們沒(méi)有權(quán)利介入我的生活
  我沒(méi)有機(jī)會(huì)選擇朋友同學(xué)教師家園甚至工作
  但是我有權(quán)利拒絕要介入我生活任何不安
  你們門心自問(wèn) 是螞蟻主動(dòng)找我 還是我找的螞蟻
  他們利用我們懵懂的時(shí)候來(lái)審判我們的言行
  我現(xiàn)在可以告訴他們 他們的審判無(wú)效 因?yàn)樗麄儬奚奶?/li>
•   樓上的你沒(méi)事吧...
•   我堅(jiān)信，寫作是個(gè)苦力活
•   我堅(jiān)信，看書也是個(gè)苦力活
•   我不同意此觀點(diǎn) 其實(shí) 寫作很大程度上是靠天賦的 如果一個(gè)人有寫作天賦 哪怕經(jīng)年未動(dòng)筆 但是只要一動(dòng)筆 便可以寫出來(lái) 但是如果一個(gè)人缺乏對(duì)文字的感知天賦 即使兢兢業(yè)業(yè)筆耕不輟的寫 雖然可以寫出些文字 但不會(huì)有特別大的成就 不是么？
•   我的看法是這樣的：天賦很重要。只是寫作的過(guò)程一定會(huì)很辛苦，因?yàn)橐眯牧Α?/li>
•   2009-05-03 18:22:24 七七
  　　我不同意此觀點(diǎn) 其實(shí) 寫作很大程度上是靠天賦的 如果一個(gè)人有寫作天賦 哪怕經(jīng)年未動(dòng)筆 但是只要一動(dòng)筆 便可以寫出來(lái) 但是如果一個(gè)人缺乏對(duì)文字的感知天賦 即使兢兢業(yè)業(yè)筆耕不輟的寫 雖然可以寫出些文字 但不會(huì)有特別大的成就 不是么？
  --------------------------------
  是的，我也承認(rèn)天才
  好像李白和杜甫
  一個(gè)是天才，一個(gè)全靠后天的打磨
  但我也說(shuō)了
  天才最重要的素質(zhì)就是熱情
  若天才沒(méi)有勤奮創(chuàng)作的熱情
  這個(gè)天才就會(huì)被白白浪費(fèi)
  所以不管是不是天才
  要在寫作上有成就的話
  就把它當(dāng)作苦力活吧，呵呵
  這篇文章說(shuō)到底是激勵(lì)自己呢
  因?yàn)閷?shí)在是太懶了...
•   對(duì)的對(duì)的 嘿嘿
•   2009-05-03 18:06:28 那一次的回眸
  　　我堅(jiān)信，看書也是個(gè)苦力活
  --------------------------
  呵呵，沒(méi)錯(cuò)
  老覺(jué)得一大堆的書看不完，心里那個(gè)急啊
•   寫得很好，讓我生了找來(lái)拜讀的念頭，但瞄了下目錄，談到的作家沒(méi)一個(gè)我讀過(guò)的，歌德也只是囫圇吞棗讀過(guò)《少年維特之煩惱》，唉。
•   嗯，很不錯(cuò)！又學(xué)到不少東西啦，呵呵……
•   天才不是拿來(lái)寫作用的，就這么回事
•   “花一整天讀”，這樣的使徒般的行為就讓我感動(dòng)，既消耗了自己又幸福了自己。
  “重要的是，我寫了”，嗯，如鳥(niǎo)飛過(guò)，葉綠過(guò)，人生就是時(shí)時(shí)刻刻的有過(guò)吧
•   我說(shuō)，我才讀了100頁(yè)，不知大家注意過(guò)朱光潛的注釋嗎？有很多觀點(diǎn)是對(duì)歌德的批判哎～

相關(guān)圖書

• 火星男人與金星女人共枕
• 鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)股份合作制
• 會(huì)計(jì)學(xué)原理
• 實(shí)用服裝畫大全
• 中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院年報(bào)（1994）--中英文對(duì)照
• 鱸鱉蟹實(shí)用養(yǎng)殖技術(shù)
• 關(guān)鍵紡紗器材
• 現(xiàn)代英語(yǔ)教程(教學(xué)指導(dǎo)與練習(xí))一級(jí)下
• 作女
• 中國(guó)美食特色旅游
• 唐太宗全集校注
• 小學(xué)數(shù)算解訓(xùn)練手冊(cè)?一年級(jí)
• 趣味連筆-兒童益智園19
• 國(guó)際融資運(yùn)用與管理
• 大學(xué)英語(yǔ)六級(jí)閱讀30天突破
• 小兒疾病防治300問(wèn)
• 性醫(yī)學(xué)知識(shí)庫(kù)
• 守望家園(上,下)
• 中國(guó)哲學(xué)史（全二冊(cè)）
• 開(kāi)明新編國(guó)文讀本(甲種本上下乙種本)
• 日本企業(yè)在中國(guó)的投資
• 理科/全國(guó)成人高考復(fù)習(xí)指導(dǎo)及強(qiáng)化訓(xùn)練
• 人才激變：現(xiàn)代人力資源開(kāi)發(fā)機(jī)制
• 獼猴桃三高栽培技術(shù)
• 平面構(gòu)成