詩(shī)學(xué) 詩(shī)藝

出版時(shí)間:2000-5  出版社:人民文學(xué)出版社  作者:亞理斯多德  譯者:羅念生,楊周翰  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    詩(shī)學(xué) 詩(shī)藝 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)15條)

 
 

  •     波普爾說(shuō)“人們可以說(shuō)西方的思想或者是柏拉圖的,或者是反柏拉圖的,可是在任何時(shí)候都不是非柏拉圖的。”這個(gè)觀點(diǎn)精準(zhǔn)而又凝練,里面所蘊(yùn)含的根本法則對(duì)于柏拉圖的得意門生——亞里士多德同樣適用。
      根據(jù)亞里士多德的遺留下來(lái)的著作,我們不難下結(jié)論,亞里士多德既是柏拉圖的,又是反柏拉圖的,但他不是非柏拉圖的。
      
      亞里士多德繼承了他的恩師柏拉圖的“摹仿說(shuō)”,他承認(rèn)文學(xué)藝術(shù)以及其他藝術(shù)都是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的摹仿,但是區(qū)別于柏拉圖的客觀唯心主義論調(diào)——理式。柏拉圖認(rèn)為理式是最本質(zhì)的存在,現(xiàn)實(shí)中的事物都是理式在現(xiàn)實(shí)中的投影,是對(duì)理式的摹仿,而藝術(shù)家們(包括詩(shī)人)都是摹仿理式的摹仿,他甚至帶著嘲諷說(shuō)“藝術(shù)家們和真理隔了三層”,藝術(shù)是對(duì)理式的摹仿的摹仿。這么多年再去看柏拉圖的這一觀點(diǎn),我們不能否認(rèn)柏拉圖的理式可謂是人類認(rèn)識(shí)史上的重大發(fā)現(xiàn),它試圖尋找一種普遍因素——理式,由于理式,萬(wàn)事萬(wàn)物才得以成為萬(wàn)事萬(wàn)物而存在,柏拉圖的理式以一種素樸的方式提出自然規(guī)律和社會(huì)規(guī)律,這在當(dāng)時(shí)是先進(jìn)的,但是,柏拉圖夸大了理式的作用,導(dǎo)致理式世界與現(xiàn)實(shí)世界的分離,陷入了客觀唯心主義,不能不說(shuō)柏拉圖已經(jīng)盡力了——在他雄心壯志的繁忙的一生。
      
      接力棒交給了他的學(xué)生亞里士多德,亞里士多德有禮有節(jié),不卑不亢,表示“吾愛(ài)吾師,吾更愛(ài)真理”,果斷在繼承柏拉圖“摹仿說(shuō)”的基礎(chǔ)上提出了反柏拉圖的部分觀點(diǎn),即“事物的理式存在于事物本身,美的根源也在于事物本身”,(當(dāng)然這一點(diǎn)今人不得不慚愧,在嚴(yán)肅公正的學(xué)術(shù)探討精神這方面,古人是我們永遠(yuǎn)的效仿對(duì)象,人家才不輕易迷信權(quán)威搞裙帶關(guān)系呢~~)很明顯,亞里士多德是唯物派的,他修正了柏拉圖將理式和現(xiàn)實(shí)割裂開(kāi)來(lái)的問(wèn)題,并強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)的確是對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹仿,So,在這一前提下,我們來(lái)看看亞里士多德的這本貫徹古今享譽(yù)中外的《詩(shī)學(xué)》吧。
      
      在古希臘那個(gè)自由繁榮的城邦,亞里士多德算是第一個(gè)系統(tǒng)的研究悲劇的學(xué)者,我大致將《詩(shī)學(xué)》分為五個(gè)部分。
      
      第一部分:詩(shī)歌(前言——第四章)
      》詩(shī)學(xué)前言 詩(shī)歌是模仿的藝術(shù)
      在前言里,亞里士多德就提出他的核心觀點(diǎn),即詩(shī)歌是模仿的藝術(shù)。
      另外他認(rèn)為詩(shī)歌區(qū)別于其他模仿藝術(shù)(如音樂(lè),舞蹈,繪畫等)的三個(gè)因素是:
     ?、偈褂玫拿浇?br />  ?、谶x取的內(nèi)容/表達(dá)的對(duì)象
      ③采用的表達(dá)方式
      
      》第一章 詩(shī)歌模仿的媒介
      ——“各種藝術(shù)之間的差異,如同進(jìn)行模仿時(shí)所使用的媒介的差異?!?br />   通過(guò)使用媒介(節(jié)奏丶唱段丶正式格律等)的不同來(lái)區(qū)分藝術(shù)形式(包括區(qū)分喜劇丶悲劇丶酒神頌丶日神頌等)。
      
      》第二章 詩(shī)歌模仿的對(duì)象
      ——“使用模仿的藝術(shù)家,所描述的對(duì)象是行動(dòng)中的人,而這些人又必然具有或好或壞的特性(因?yàn)樗械娜?,在某種程度上,他們的精神和品格都具有善惡的差別,他們的特性幾乎總是落入這種或那種類型)?!?br />   ——“很清楚,我所指的每一種模仿都允許各種變體,根據(jù)表達(dá)的對(duì)象不同,各種模仿方式也會(huì)有所差別。”
      ——“悲劇和喜劇也有同樣的差別;因?yàn)橄矂〉哪繕?biāo)是把人描述得比我們今天的人更壞,而悲劇則是把人描述得比我們今天的人更好?!?br />   亞里士多德在這一章里主要表明了他的幾個(gè)態(tài)度,即:
      ①模仿的對(duì)象是行動(dòng)中的人
     ?、谠试S藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)有所差別(提出了藝術(shù)模仿的彈性)
      ③提了一下他對(duì)于悲劇和喜劇的人物形象方面的粗略印象(不過(guò)僅僅是為了證明他的前兩個(gè)觀點(diǎn)而隨便舉個(gè)例子罷了,關(guān)于喜劇和悲劇的差別在后面會(huì)有詳細(xì)章節(jié)來(lái)說(shuō)明的)
      
      》第三章 詩(shī)歌模仿的方式
      ——“用同樣媒介表達(dá)同樣主題,而采取不同的表達(dá)方法,這是可能的。既可以像荷馬那樣,在有些地方使用敘述法,在另一些地方則假設(shè)人物自己出來(lái)說(shuō)話;也可以 始終不變,用自己的口吻來(lái)敘述,或者用生動(dòng)的行為來(lái)描述人物?!?br />   →_→如果以前也有明星作家,無(wú)疑荷馬會(huì)是跨國(guó)的實(shí)力派巨擎,粉絲一籮筐,人們都愛(ài)他。
      
      》第四章 詩(shī)歌的起源與發(fā)展
      ——”模仿是我們的天性,音調(diào)感和節(jié)奏感也是我們的天賦本能,而韻律顯然是節(jié)奏的一個(gè)部分?!?br />   亞里士多德認(rèn)為詩(shī)歌起源于人類模仿的本能。
      
      ——”悲劇和喜劇都是從即席創(chuàng)作發(fā)展而來(lái)。前者起源于酒神頌,后者起源于生殖器崇拜的頌詩(shī)。“
      論述了悲劇和喜劇的起源與發(fā)展。
      
      
      第二部分:悲?。ǖ谖逭隆诙拢?br />   
      》第五章 喜劇的興起,史詩(shī)與悲劇的比較
      #喜劇的興起#:
      ——”喜劇的合理布局起源于西西里,由厄庇卡爾摩斯與福耳彌斯首創(chuàng)。在雅典詩(shī)人中,克拉圖斯首先放棄諷刺形式,開(kāi)始編寫具有普遍性的故事和情節(jié)。”
      
      #史詩(shī)和悲劇的比較#:
      相同點(diǎn):——“在一定程度上,史詩(shī)與悲劇相同,史詩(shī)也用威嚴(yán)的韻文來(lái)描述嚴(yán)肅的行為?!?br />   不同點(diǎn):
     ?、俨捎玫母衤珊捅磉_(dá)方式不同
      ——”史詩(shī)采用單一的格律(英雄六步格)和敘述性的形式“。
      ——悲劇則是采用短長(zhǎng)格和對(duì)話的形式。
     ?、谄L(zhǎng)短的差異
      悲劇盡可能延長(zhǎng)情節(jié),但控制在一個(gè)白天能演出完畢的時(shí)間之內(nèi),或者超過(guò)一些
      史詩(shī)則不受行為丶時(shí)間的限制
     ?。偠灾吩?shī)的成分,悲劇都具備,而悲劇的成分,在史詩(shī)里卻不是都能找得到。)
      
      》第六章 悲劇的描述
      亞里士多德關(guān)于悲劇的定義:
      ——“悲劇是對(duì)于一個(gè)值得認(rèn)真關(guān)注的行為的描述,行為本身具有完整性,具有一定意義;在語(yǔ)言中,通過(guò)各種適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)形式,使行為得到強(qiáng)化,成為劇中的各個(gè)部分;描述的方式,是借人物的動(dòng)作來(lái)表達(dá),而不是采用敘述法;通過(guò)引起憐憫與恐懼,來(lái)使這種情感得到凈化?!?br />   
      #關(guān)于這個(gè)定義的幾個(gè)補(bǔ)充解釋#:
      ①悲劇是通過(guò)人的行為表演來(lái)描述內(nèi)容,則:a,形象的裝飾是悲劇的基本部分;b,必須有唱段和語(yǔ)言(韻文的組合),這是描述媒介。
      ②行為本身的完整性是指:一件事情有開(kāi)頭丶中間和結(jié)尾。
      a,開(kāi)頭是指事情沒(méi)有必要一定承接在某件事情之后,盡管某件事情已經(jīng)存在,或者在它之前發(fā)生。
      b,結(jié)尾是指事情自然地跟隨著某件事情,作為必然的結(jié)論,或通常的推理結(jié)果,但它本身沒(méi)有其他事件跟隨其后。
      
      #悲劇的六個(gè)必備要素#:
      1,情節(jié),即事件的安排,這是最重要的一個(gè)因素,事件和情節(jié)才是悲劇的目標(biāo)。PS:悲劇影響情緒的兩個(gè)最重要的方法是“反轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”。
      2,性格,性格能使我們定義參與者的本性。性格揭示人物的選擇,有時(shí)候,人物的選擇和拒絕不是很明顯,性格將會(huì)展示出取舍。
      3,思想,體現(xiàn)在他們的語(yǔ)言里,這是一種說(shuō)話能力,在任何特定條件下,使人物說(shuō)出可以說(shuō)或者適合說(shuō)的話,思想體現(xiàn)在說(shuō)話中,人物的語(yǔ)言證明某事是真是假,或表達(dá)一些普遍的觀點(diǎn)。
      4,語(yǔ)言的表達(dá)
      5,唱段/音樂(lè)
      6,戲景/布景
      
      》第七章 情節(jié)的范圍
      在這一章里,亞里士多德提及了他的美學(xué)觀點(diǎn),即“美跟體積丶規(guī)則排列有很大關(guān)系”,并且他的“整一觀”也得到了體現(xiàn),他從生物學(xué)的角度切入,認(rèn)為文藝作品要像活的生物體和有機(jī)體一樣,各個(gè)部分要適當(dāng)合理,從而組成整體,即美是和諧。
      特別提出了文藝作品中的情節(jié)設(shè)置應(yīng)該是適當(dāng)?shù)呢己侠淼?,長(zhǎng)度的限制要容許事件的發(fā)展變化,這點(diǎn)遵循“可然律”和“或然率”。
      
      》第八章 情節(jié)的統(tǒng)一
      依舊強(qiáng)調(diào)“整一觀”,“與別的模仿藝術(shù)一樣,每一個(gè)作品只描述一個(gè)對(duì)象。”“把它作為一個(gè)完整的行為呈現(xiàn)出來(lái)”,“要是某一部分可有可無(wú),它的存在和缺失不會(huì)引起明顯差異,那么,它就不是這個(gè)整體的有機(jī)整體”。
      
      》第九章 詩(shī)的真實(shí)與歷史的真實(shí)
      在這一章里亞里士多德論述了詩(shī)人的職責(zé),即描述可能發(fā)生的事情(在一定條件下可能發(fā)生或必然發(fā)生的事情)。
      亞里士多德認(rèn)為詩(shī)相較于歷史更富有哲學(xué)性,更值得關(guān)注,因?yàn)樵?shī)描述的是普遍性的事實(shí),而歷史講述的是個(gè)別事件。
      
      #普遍性的事實(shí)#是指,在特定的場(chǎng)合,某一種類型的人可能或必然要說(shuō)的話或要做的事。
      
      》第十章 單一情節(jié)和復(fù)合情節(jié)
      簡(jiǎn)單行為:是指單一的連續(xù)的行為,人物命運(yùn)的改變沒(méi)有經(jīng)過(guò)反轉(zhuǎn)或發(fā)現(xiàn)。
      復(fù)雜行為:是指通過(guò)反轉(zhuǎn)或發(fā)現(xiàn),或者既通過(guò)反轉(zhuǎn)又通過(guò)發(fā)現(xiàn),而實(shí)現(xiàn)人物命運(yùn)的改變。
      “因果”“與”順序“有很大的區(qū)別。
      
      》第十一章 反轉(zhuǎn)、發(fā)現(xiàn)和災(zāi)難
      “反轉(zhuǎn)時(shí)事物從一個(gè)狀態(tài)轉(zhuǎn)向相反的方面;我也說(shuō)過(guò),這符合或然率或必然率?!?br />   (想到了《神探夏洛克》中女王最后沒(méi)死,反轉(zhuǎn)例子吧)
      “發(fā)現(xiàn)是指從不知到知的轉(zhuǎn)變,面臨好運(yùn)和厄運(yùn)的兩個(gè)人,由這個(gè)”發(fā)現(xiàn)“而導(dǎo)致或愛(ài)或恨的關(guān)系”。
      發(fā)現(xiàn)最好的效果是與反轉(zhuǎn)同時(shí)出現(xiàn),二者結(jié)合很可能導(dǎo)致人物幸福或不幸的結(jié)局。
      發(fā)現(xiàn)牽扯的是人,有時(shí)雙方的相互發(fā)現(xiàn)也是必要的。
      
      #情節(jié)的三個(gè)要素#:
      1,反轉(zhuǎn)
      2,發(fā)現(xiàn)
      3,痛苦/災(zāi)難
      
      》第十二章 悲劇的主要部分
      #悲劇的主要部分#:
      進(jìn)場(chǎng)歌→開(kāi)場(chǎng)白→情節(jié)→退場(chǎng)歌→合唱歌
      
      第十三章 悲劇的行為
      
      →亞里士多德在這一章節(jié)里提出了“過(guò)失說(shuō)”,即“悲劇主人公之所以陷入厄運(yùn),不是由于作惡和墮落,而是由于他犯了某些錯(cuò)誤或者弱點(diǎn)”。
      
      希臘人認(rèn)可“命運(yùn)說(shuō)”,提出了過(guò)失說(shuō)作為悲劇的根源,不是外在力量中,而是在人自身內(nèi)部尋求悲劇的原因,這比命運(yùn)說(shuō)前進(jìn)了一步。但是也有其局限性即沒(méi)有深刻揭示悲劇的社會(huì)本質(zhì)和社會(huì)根源:那就是發(fā)展中新舊勢(shì)力的矛盾沖突的結(jié)果。
      
      →亞里士多德在審美體驗(yàn)上提出了“凈化說(shuō)”,即悲劇引起憐憫和恐懼,并導(dǎo)致這些情緒因宣泄而達(dá)到平靜使它們得到凈化從而保持心理的健康。
      “我們的憐憫之心是由于感覺(jué)某人遭受了不應(yīng)遭受的災(zāi)難而產(chǎn)生;恐懼的產(chǎn)生,是由于這些遭受災(zāi)難的人與我們自己很相似(憐憫從不應(yīng)遭受的災(zāi)難而來(lái),恐懼來(lái)自與我們能力相似的人)?!?br />   
      
      第十四章 恐懼與憐憫
      ——“恐懼與憐憫的情緒,可以通過(guò)形象的激發(fā)而產(chǎn)生,也可以由行為的情節(jié)結(jié)構(gòu)而引起。后一種辦法比前一種更好,這也是一個(gè)優(yōu)秀的戲劇詩(shī)人的標(biāo)志?!?br />   ——“當(dāng)痛苦事件所牽涉的雙方彼此關(guān)系很親近,比如,兄弟殺兄弟,父親殺兒子,母親殺兒子,或兒子殺母親,他們預(yù)謀做這樣的事,或?qū)嶋H做了這類的事,這些情形才是我們應(yīng)該瞄準(zhǔn)的目標(biāo)。所以那些傳統(tǒng)故事不會(huì)改變,詩(shī)人必須使用他的想象力,對(duì)傳統(tǒng)材料進(jìn)行有效處理。”
      PS:有效處理是指某一事件是通過(guò)人物有意識(shí)地行為來(lái)完成的,他清楚自己的行動(dòng),完全了解事實(shí)。或者他們已經(jīng)做了,而對(duì)這種可怕的事情,當(dāng)時(shí)沒(méi)有清楚地認(rèn)識(shí),直到事后才發(fā)現(xiàn)真相。第三種情形是,一個(gè)人在不知道與對(duì)方的友誼關(guān)系之前要做一件可怕的事情,而在他正要去做之前,他忽然發(fā)現(xiàn)了真相。(這些只是可能性,因?yàn)槭虑楸厝皇腔蛘咦隽?,或者沒(méi)做。一個(gè)人或者知道事實(shí),或者不知道。)
      
      亞里士多德認(rèn)為這些方式中最好的一種是第三種情形。
      
      》第十五章 悲劇的性格
      這一章節(jié)里,亞里士多德提出了悲劇人物所必須的性格:
      1,性格應(yīng)該是善良的
      2,對(duì)性格的描寫應(yīng)該適當(dāng)
      3,人物應(yīng)該逼真
      4,性格前后應(yīng)該是一致的(不必要的卑鄙性格是我們應(yīng)該避免的)
      
      #人物性格的塑造,必須遵循必然律或可然律#
      #情節(jié)設(shè)定的答案顯然應(yīng)該在情節(jié)本身的環(huán)境中產(chǎn)生,而不是”機(jī)械上的神“安排的。#
      #情節(jié)中不應(yīng)該有無(wú)法解釋的事情,即使必須有,也應(yīng)把這種事放在悲劇之外。#
      
      》第十六章 發(fā)現(xiàn)的種類
      發(fā)現(xiàn)的種類有五種:
      1,發(fā)現(xiàn)由看得見(jiàn)的標(biāo)志或記號(hào)引起。
      2,詩(shī)人可以制造出來(lái)的。
      3,由回憶引起,當(dāng)一個(gè)人看見(jiàn)什么東西和事情時(shí),有所領(lǐng)悟,而引起了發(fā)現(xiàn)。
      4,發(fā)現(xiàn)是推理的結(jié)果。
      5,假想形式的發(fā)現(xiàn),由不可靠的推斷造成的。
      
      亞里士多德認(rèn)為:在所有形式的發(fā)現(xiàn)中,最好的一種是從事件本身產(chǎn)生出來(lái),通過(guò)可能的事件,揭示出結(jié)果,引起觀眾的驚奇。比這種差一點(diǎn)的是依靠推理得到的發(fā)現(xiàn)。
      
      》第十七章 悲劇詩(shī)人的一些規(guī)則
      設(shè)計(jì)大綱→想名字→加入情節(jié)(強(qiáng)調(diào)位置的正確性)→生動(dòng)形象的語(yǔ)言→穿插情節(jié)(適當(dāng))
      
      》第十八章 悲劇詩(shī)人的其他規(guī)則
      
      #每個(gè)悲劇都包括“加密”和“解密”兩個(gè)部分。#
      PS:
      加密是指故事從開(kāi)頭轉(zhuǎn)入順境或逆境之前的部分。
      解密是指轉(zhuǎn)變開(kāi)始到結(jié)束的部分。
      
      #悲劇的四種類型#
      1,復(fù)雜劇
      2,苦難劇
      3,性格劇
      4,穿插劇
      
      》第十九章 思想與言辭
      ——“思想包括通過(guò)語(yǔ)言產(chǎn)生的所有效果,有證明和反駁,激發(fā)憐憫丶恐懼丶憤怒和其他類似情緒,還有夸大和縮小?!?br />   ——“關(guān)于言辭,我所說(shuō)的這些表達(dá)形式是:命令丶祈求丶陳述丶恐嚇丶詢問(wèn)丶回答等。
      
      》第二十章 語(yǔ)言學(xué)的一些定義
      語(yǔ)言的組成部分:?jiǎn)我糌家艄?jié)丶連接詞丶語(yǔ)氣詞丶名詞丶動(dòng)詞丶詞形變化或格丶短語(yǔ)或陳述。
      
      》第二十一章 詩(shī)的用詞
      亞里士多德推崇在文藝作品中運(yùn)用適合的隱喻詞。
      使用隱喻詞的能力充分的顯示出詩(shī)人對(duì)于事物的相似點(diǎn)的感知。
      
      》第二十二章 措辭與風(fēng)格
      措辭:清晰條理,格調(diào)高雅。
      eg:兩種措辭方式的效果比較:
      A:現(xiàn)在,一個(gè)矮人,丑陋而軟弱。
      B:現(xiàn)在,一個(gè)矮小丶軟弱丶丑陋的家伙。
      
      或者再舉一個(gè)例子:
      A:給他擺一個(gè)有失體面的凳子和一張無(wú)關(guān)緊要的桌子。
      B:給他擺一個(gè)破舊的凳子和一張小桌子。
      
      
      第三部分:史詩(shī)(第二十三章——第二十四章)
      
      》第二十三章 史詩(shī)
      》第二十四章 史詩(shī)(續(xù))
      1,史詩(shī)的種類:簡(jiǎn)單史詩(shī)丶復(fù)雜史詩(shī)丶性格史詩(shī)丶苦難史詩(shī)。
      2,向荷馬學(xué)習(xí)使用謬論的技能,即將不存在的事情說(shuō)得好像它們本來(lái)就應(yīng)該是這樣。
      3,詩(shī)人應(yīng)該盡量減少使用自己的身份去說(shuō)話,因?yàn)檫@不是他描述行為的方式。
      4,不可能發(fā)生的事情成為可能,比可能發(fā)生的事情成為不可能要好。情節(jié)不應(yīng)該由不理性的事件組成。
      5,不要讓華麗的辭藻掩蓋了性格和思想的表現(xiàn)。
      
      
      
      第四部分:批評(píng)學(xué)(第二十五章)
      》第二十五章 對(duì)批評(píng)的異議和反駁
      1,詩(shī)人的目標(biāo)就是表現(xiàn)生活。,
      2,詩(shī)人必然用這三種方式來(lái)描述事物:過(guò)去的或現(xiàn)在的丶傳說(shuō)的或人們相信的丶應(yīng)當(dāng)如此的。
      3,在詩(shī)里,錯(cuò)誤分為兩種:本質(zhì)錯(cuò)誤和附帶錯(cuò)誤。
      4,我們判斷言行好壞的時(shí)候,應(yīng)該考慮到:是否為了取得更大的善,或者避免更大的惡。
      摘錄——“突然間,原來(lái)不滅之物成為可滅,純粹之物原來(lái)混雜?!?br />   5,理想形式的美應(yīng)該是更卓越的美。
      6,對(duì)一節(jié)詩(shī)的指責(zé),有五種:不可能發(fā)生的事情,不合理,缺乏道德精神,前后矛盾,技術(shù)上有缺陷。
      
      
      第五部分:(第二十六章)
      第二十六章 史詩(shī)與悲劇的比較
     ?。≒S:第五章也可以稍微劃分到這個(gè)部分)
      #能吸引所有觀眾的表現(xiàn)形式一定是粗俗的。#
      亞里士多德比較悲劇和史詩(shī)帶給人們的快感時(shí)如是說(shuō)。
      
      
      通觀全篇,亞里士多德繼承了柏拉圖的“摹仿說(shuō)”中的合理成分,因此,他是柏拉圖的;同時(shí),亞里士多德又是非柏拉圖的,因?yàn)樗麉^(qū)別于柏拉圖的客觀唯心主義,主張唯物主義,另外,他并未接受柏拉圖的靈感說(shuō),否定詩(shī)神的存在,而是用這樣一本《詩(shī)學(xué)》來(lái)證明,寫詩(shī)需要天賦,但也需要技藝。
      
      
      PS:關(guān)于賀拉斯的《詩(shī)藝》,暫時(shí)沒(méi)有什么想法,等有了再來(lái)補(bǔ)充。
      
  •      昆圖斯.賀拉提烏斯.弗拉庫(kù)斯(Quintus Horatius Flaccus)是古羅馬黃金時(shí)代聲名赫赫的“詩(shī)壇三杰”之一。[1]但不同于維吉爾(Vergilius)和奧維德(Ovidius)那種純粹詩(shī)人的浪漫主義,賀拉斯身上閃爍著更多屬于文藝?yán)碚摷业睦硇怨廨x。他更加注重作品內(nèi)涵的豐厚度,以及嚴(yán)格的美的規(guī)范的奠立。賀拉斯的成就也顯示了共和末期政治動(dòng)蕩之后,人們空蕩惶然的心靈正在呼喚一種一絲不茍的文化新秩序。這是一件真實(shí)的事情,并且在這一點(diǎn)上,自亞里士多德(Aristotle)以后,還沒(méi)有哪個(gè)詩(shī)人比賀拉斯更具有明敏的洞察力,也沒(méi)有哪個(gè)詩(shī)人更早地達(dá)到了賀拉斯關(guān)于詩(shī)性的理解和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的詮釋那般深刻的境界。
      在致皮索(Piso)父子的信中,賀拉斯將自己對(duì)于詩(shī)歌——在當(dāng)時(shí)泛指包括戲劇、散文、音樂(lè)等在內(nèi)的一切文學(xué)藝術(shù)類型——?jiǎng)?chuàng)作的一系列問(wèn)題的思考與感悟和盤托出,并以通俗易懂的語(yǔ)言娓娓道來(lái)。其意圖也美好而干凈:“我不如起個(gè)磨刀石的作用,能使鋼刀鋒利,雖然它自己切不動(dòng)什么。我自己不寫什么東西,但我愿意指示(別人);詩(shī)人的職責(zé)和功能何在,從何處汲取豐富的材料,從何處吸收養(yǎng)料,詩(shī)人是怎樣形成的,什么適合于他,什么不適合于他,正途會(huì)引導(dǎo)他到什么去處,歧途又會(huì)引導(dǎo)他到什么去處。”[2] (P153)后來(lái)的修辭學(xué)大師昆體良(Quintilianus)把這封信命名為“詩(shī)藝”:無(wú)論在晚期帝國(guó)的詩(shī)人們那里,還是在14、15世紀(jì)的人文主義者那里,亦或在17、18世紀(jì)的新古典主義者那里,都被奉若圭臬。是的,當(dāng)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)足以升達(dá)藝術(shù)的天梯,必然意味著他的技法確已爐火純青。毋怪這位阿波羅神的篤誠(chéng)追隨者[3]此刻卻像個(gè)真正的先知一樣信心滿滿的宣告:“我建成一座紀(jì)念碑,比青銅耐久,比帝王的金字塔更崇高巍峨。貪婪的雨、粗野的北風(fēng)都不能把它摧毀,時(shí)間的飛流、無(wú)窮的歲月的紀(jì)念對(duì)它也無(wú)可奈何?!盵4]
      
       一 賀拉斯對(duì)詩(shī)性的理解和“寓教于樂(lè)”原則的提出
      
       在賀拉斯以前的古典文人那里,詩(shī)歌長(zhǎng)期被視作全然屬靈的范疇,而與荒誕、粗魯和鄙俗統(tǒng)統(tǒng)無(wú)涉。這種情況直到柏拉圖(Plato)時(shí)才有所改變。這位謹(jǐn)嚴(yán)細(xì)致的哲學(xué)家發(fā)現(xiàn),詩(shī)歌原來(lái)存在“好”、“壞”之別:好的詩(shī)歌能夠揭示真理、導(dǎo)人向善;壞的詩(shī)歌則不過(guò)是一群因自恃才高挑戰(zhàn)天神而被懲罰治罪的流浪者對(duì)真理的拙劣模仿,是一些“曲意逢迎人心無(wú)理性部分”的愛(ài)慕虛榮者用以?shī)嗜说幕ㄕ?、工具,不值一提。他的理想?guó)將后者驅(qū)逐出境,只歡迎那些能夠給人教誡的作品。柏拉圖詩(shī)歌理論的意義在于,提醒人們以多重視角全面考察詩(shī)歌及其價(jià)值;而其弊病在于,將詩(shī)歌的趣味性與公益性人為撕裂并加以對(duì)立,破壞了藝術(shù)的完整性。鑒此,賀拉斯對(duì)詩(shī)性的理解有所更新,他提出了一種二元一體的解說(shuō)模式:
      
       一方面,肯定詩(shī)歌具有神圣性和高貴性。賀拉斯所處的時(shí)空背景是一個(gè)世俗功利色彩十分濃重的社會(huì),但作為一種悠久的傳統(tǒng),詩(shī)性從來(lái)不曾徹底遠(yuǎn)離。在這里,阿波羅、米涅爾瓦、巴克斯、維納斯等都是詩(shī)歌、藝術(shù)、智慧、創(chuàng)作靈感與沖動(dòng)及美的守護(hù)神。人們相信,詩(shī)是神的語(yǔ)言。賀拉斯就說(shuō):“神的旨意是通過(guò)詩(shī)歌來(lái)傳達(dá)的?!盵5](P158)他感到,在眾神的簇?fù)硐?,在那些?yōu)雅的文字和樂(lè)律里,真的埋藏了無(wú)與倫比卻又隱秘不知的非凡能量。懂得激起并使用這些能量的人,例如,奧菲斯(Orpheus)和安菲昂(Amphion)——他們的詩(shī)歌能使猛獸聽(tīng)教、頑石點(diǎn)頭[6] (P157—158),那簡(jiǎn)直就是鳳毛麟角的偉大英雄,是千載不遇的半個(gè)神祗!賀拉斯進(jìn)而吟誦:“詩(shī)人和詩(shī)歌都被看作是神圣的,享受榮譽(yù)和美名?!盵7](P158)這就是說(shuō),神圣性賜予詩(shī)人和詩(shī)歌不墮凡塵的尊嚴(yán)和高貴。為捍衛(wèi)此種高貴,他強(qiáng)調(diào):“悲劇是不屑于亂扯一些輕浮的詩(shī)句的?!盵8](P149)他認(rèn)為,“把山林中的‘法烏尼’搬上舞臺(tái)時(shí)必須注意不可把他們寫成像是出生在三岔路口,或者簡(jiǎn)直像是出生在城市之中,或?qū)懙孟裥┘w绔少年不時(shí)詠唱著的軟款詩(shī)歌,或滿口淫詞穢語(yǔ)聒噪不休。這些雖然能引起買烤豆子、烤栗子吃的人的贊許,卻使騎士們、長(zhǎng)者們、貴人們、富人們反感,他們聽(tīng)了不會(huì)心平氣和的,更不會(huì)獎(jiǎng)賞什么花環(huán)?!盵9](P150)這里,明顯反映出賀拉斯詩(shī)學(xué)思想的階級(jí)局限,即輕蔑勞動(dòng)群眾,只是服務(wù)于貴族的審美需求;但換個(gè)角度,這種對(duì)高貴性的執(zhí)著堅(jiān)守,也是在護(hù)衛(wèi)詩(shī)人靈魂的清澈度,不使其被俗世的墮落玷污。否則,“當(dāng)這種銅銹和貪得的欲望腐蝕了人的心靈,我們?cè)跄芟M麆?chuàng)作出來(lái)的詩(shī)歌還值得涂上杉脂,保存在光潔的柏木匣里呢?”[10](P155)
      
       另一方面,認(rèn)為詩(shī)歌在功能上指向社會(huì)性和普世性。在《詩(shī)藝》中,賀拉斯將詩(shī)歌的功能歸納為三個(gè)層次:最高層次為“開(kāi)化文明”,即“阻止人類不使屠殺,放棄野蠻的生活”、“教導(dǎo)人們劃分公私,劃分禁瀆,禁止淫亂,制定夫婦禮法,建立邦國(guó),銘法于木”[11](P157—158);其次一層為“燭耀人生”。賀拉斯認(rèn)為詩(shī)歌可以“指示人們生活的道路”[12](P158),使人們悉曉自己前行的方向而不迷失。詩(shī)歌往往催勵(lì)人們奮勇拼搏、建立功業(yè),譬如,它“激發(fā)人們的雄心,奔赴戰(zhàn)場(chǎng)”(從軍)或“求得帝王的恩寵”(從政)[13](P158);最后一層為“愉悅身心”,即“在整天的勞動(dòng)結(jié)束后,詩(shī)歌給人們帶來(lái)歡樂(lè)”[14](P158)。況且,比起驕奢縱欲所產(chǎn)生的短暫的、消極的快感,人們借助詩(shī)歌來(lái)放松自己、尋找歡樂(lè),無(wú)疑是真正持久和健康的。這樣三重功能分別著眼于“長(zhǎng)時(shí)段”、“中時(shí)段”、“短時(shí)段”三個(gè)不同的語(yǔ)境,但都體現(xiàn)出共同的一點(diǎn)主題,即突出人類的社會(huì)存在。這些功能也是直面蕓蕓大眾的,遂使詩(shī)歌不再是高高在上、令人望而止步的自賞孤芳。
      
       賀拉斯相信,由神圣性成全的詩(shī)歌的道德教化功能一定要通過(guò)由社會(huì)性決定的詩(shī)歌的審美娛樂(lè)功能才能限度最大、效果最佳地得到實(shí)現(xiàn)。換句話說(shuō),高貴的詩(shī)歌只有經(jīng)由觀眾,并在降臨到凡常人群之后依然使他們領(lǐng)悟和感動(dòng),才能爆發(fā)出光芒。這樣,詩(shī)性的兩個(gè)面就被有機(jī)統(tǒng)一了起來(lái)。詩(shī)歌,成為了一道連結(jié)此前是人們心中普遍存在的唯美主義與唯實(shí)主義的斷裂的精神之橋。在此基礎(chǔ)上,賀拉斯明確提出詩(shī)歌創(chuàng)作的首要原則和終極意義即“寓教于樂(lè)”。他說(shuō):“詩(shī)人的愿望應(yīng)該是給人益處和樂(lè)趣,他寫的東西應(yīng)該給人以快感,同時(shí)對(duì)生活有幫助。………如果是一出毫無(wú)益處的戲劇,長(zhǎng)老的‘百人連’就會(huì)把它驅(qū)下舞臺(tái);如果這出戲毫無(wú)趣味,高傲的青年騎士便會(huì)掉頭不顧。以文載道,既勸喻讀者,又使他喜愛(ài),才能符合眾望?!盵15](P155)這里,“教”就是詩(shī)人意欲傳達(dá)的真理、知識(shí)、情感和美德,一種深入骨髓的思想性。這種思想性使作品不朽。永恒的藝術(shù)絕非變化多端、淡寫輕描的浮光掠影,而是有著刺透萬(wàn)景、直抵人心的穿射力。所以,“時(shí)常,一出戲因?yàn)橛性S多光輝的思想,人物刻畫又非常恰當(dāng),縱使它沒(méi)有什么魅力、沒(méi)有力量、沒(méi)有技巧,但比起內(nèi)容貧乏,(在語(yǔ)言上)徒然響亮而又毫無(wú)意義的詩(shī)作更能使觀眾喜愛(ài),使他們流連忘返?!盵16](P154)隨之,詩(shī)人得到慰藉和快樂(lè)。而“詩(shī)人之樂(lè)”只在他的小天地里獨(dú)享,并不為外人道;只有當(dāng)“詩(shī)人之教”映入讀者心窗且得到響應(yīng),才可能轉(zhuǎn)化為“讀者之樂(lè)”。讀者不止一個(gè),所以“讀者之樂(lè)”多種多樣。寓教于樂(lè),就是要是單元的、玄妙的詩(shī)人的“教”與“樂(lè)”個(gè)性化、豐富化、具體化、更易為人理解和接受,以便思想之炬薪火相傳。這就是賀拉斯的智慧!“寓教于樂(lè)”理論的影響是如此巨大,以至被西方人按立為文藝創(chuàng)作的基本尺度之一,雖歷千年仍為人樂(lè)道。文藝復(fù)興時(shí)期的意大利劇作家特里西諾(G.G.Trissino)在他的《詩(shī)學(xué)》里以充滿敬意和欽佩的筆調(diào)這樣評(píng)價(jià):“造福人群,是一件光榮的事情,假如不但福利普及于更大多數(shù)的人,而且受惠者有更大的樂(lè)趣,那就被視為更可貴。譬如一個(gè)醫(yī)生,假如他不但使許多人恢復(fù)了健康,而且治病時(shí)不會(huì)令人痛苦,而又使用可口的藥物,他就被視為更高明?!?所以我認(rèn)為古代的詩(shī)人最后值得大加贊美,他們同時(shí)考慮到娛樂(lè)與公益…….既然詩(shī)人寓教于樂(lè),目的在于使人的生活美滿,人人都理應(yīng)把詩(shī)看作是最美好的東西。”[17]
      
       二 賀拉斯對(duì)詩(shī)藝標(biāo)準(zhǔn)的詮釋
      
       《詩(shī)藝》的主體內(nèi)容還是在論述詩(shī)人應(yīng)當(dāng)如何完成一部卓越的詩(shī)篇。賀拉斯提出了許多建議,如同一把把鑰匙,使人們能夠打開(kāi)通向俄林波斯山頂?shù)那чT萬(wàn)戶,走進(jìn)一個(gè)五光十色的詩(shī)藝世界。具體地講,我將賀拉斯的這些建議概括為“創(chuàng)作上的圓融統(tǒng)一”、“內(nèi)容上的真實(shí)合理”、“結(jié)構(gòu)上的條理有序”三個(gè)方面。
      
     ?。ㄒ唬﹦?chuàng)作上的圓融統(tǒng)一
      
       “創(chuàng)作上的圓融統(tǒng)一”就是指整個(gè)詩(shī)歌的創(chuàng)作過(guò)程都充滿和諧性,沒(méi)有某些元素間的尖銳沖突,而臻達(dá)兼容并蓄的狀態(tài)。我以為,賀拉斯在《詩(shī)藝》里至少表達(dá)了四種“圓融統(tǒng)一”:
      
       首先,天才與技藝的圓融統(tǒng)一。針對(duì)一首好詩(shī)倚靠的是詩(shī)人的天稟亦或技巧這一問(wèn)題,賀拉斯的回答是:“苦學(xué)而沒(méi)有豐富的天才,有天才而沒(méi)有訓(xùn)練,都?xì)w無(wú)用;兩者應(yīng)該相互為用,相互結(jié)合。”[18](P158)這里,“天才”就是一種與生俱來(lái)的判斷力和識(shí)別力。賀拉斯認(rèn)為他是“寫作成功的開(kāi)端和源泉”[19](P154)。而要判斷,首先就要有一條衡量是非的準(zhǔn)繩。毫無(wú)疑問(wèn),這條準(zhǔn)繩在賀拉斯那里就是古代的范例。“古典主義的本質(zhì)與其說(shuō)是創(chuàng)造思潮,毋寧說(shuō)是理論批判思潮?!盵20]這是說(shuō),古典主義以古代的模型為預(yù)設(shè)的法則品評(píng)萬(wàn)物,對(duì)不合規(guī)矩者一概否定,從而凸顯“古典”的優(yōu)秀與正確。從這個(gè)層面上看,賀拉斯所謂的“天才”不外是指對(duì)“古典”有很好的認(rèn)識(shí),并能將這種認(rèn)識(shí)化為自然的直覺(jué)自發(fā)運(yùn)用到藝術(shù)實(shí)踐中去的能力;相對(duì)的,“技藝”則是通過(guò)后天的不斷訓(xùn)練培養(yǎng)出來(lái)的掌握技巧的熟練度,它屬于知覺(jué)的領(lǐng)域。這樣,在某種意義上,天才與技藝的圓融統(tǒng)一正是直覺(jué)與知覺(jué)的圓融統(tǒng)一。
      
       其次,模仿與獨(dú)創(chuàng)的圓融統(tǒng)一。賀拉斯將古代詩(shī)人的作品奉為經(jīng)典,積極倡導(dǎo)模仿古代詩(shī)人的寫作。他本人不僅將希臘詩(shī)體的韻律格式移植到羅馬詩(shī)壇,還主張從希臘故事里提取素材和資源。他相信,“從公共的產(chǎn)業(yè)里,你是可以得到私人的權(quán)益的?!盵21](P144)但是,賀拉斯并不迷信權(quán)威,他尊重并遵循傳統(tǒng),卻又具有叛逆精神,從不放棄個(gè)人意志。他要求羅馬詩(shī)人“不沿著眾人走俗了的道路前進(jìn),不要把精力花在逐字逐句的死搬死譯上,不在模仿的時(shí)候作繭自縛,既怕人恥笑又怕犯了寫作規(guī)則,不敢越出雷池一步?!盵22](P144)賀拉斯還認(rèn)為,即使是古代詩(shī)人的作品也會(huì)存在瑕疵,正如“琴弦上不可能永遠(yuǎn)彈出得心應(yīng)手的聲調(diào)”或“射箭不能永遠(yuǎn)射中瞄準(zhǔn)的鵠”[23](P155—156)一樣。大詩(shī)人荷馬(homer)也有“打瞌睡”的時(shí)候。[24](P155—156)因此,他對(duì)詩(shī)人們從事的一些適當(dāng)而有益的原創(chuàng)總是抱支持與贊賞態(tài)度:“我們的詩(shī)人對(duì)于各種類型的戲劇都曾嘗試過(guò),他們敢于不落希臘人的窠臼,并且(在作品中)歌頌本國(guó)人的事跡,以本國(guó)的題材寫成悲劇或喜劇,贏得了很大榮譽(yù)。”[25] (P152)
      
       再次,美與魅力的圓融統(tǒng)一。賀拉斯注意到,“一首詩(shī)僅僅具有美是不夠的,還必須有魅力?!盵26](P142)這里,“美”是指外在的形式,“魅力”則指內(nèi)在的感染力?!懊馈钡母惺芸赡軄?lái)自任何明艷照人的語(yǔ)言或陽(yáng)春白雪的景致,但這種感受若不經(jīng)過(guò)詩(shī)人“生命之真”的錘打與磨礪,就一定是空洞無(wú)物、淺薄無(wú)知的。詩(shī)人要向世人傳遞一種觸及生命之真的“美”,就必須促使自己在創(chuàng)作中投入充沛的情感體驗(yàn)?!澳阕约合纫?,才能引起別人臉上的笑,同樣,你自己得哭,才能在別人臉上引起哭的反應(yīng)?!盵27](P142)詩(shī)人的難能可貴正在于此:他們總是先于常人經(jīng)歷別樣的情感起落,然后將個(gè)中滋味毫不保留的公諸于世、與人分享,不單使那些曾與詩(shī)人有過(guò)相同遭遇卻疏于記錄和表達(dá)的人產(chǎn)生共鳴,而且使那些未曾造訪詩(shī)人攀緣之境的人一睹為快!所以,富有由衷感情的詩(shī)歌常能輕易打動(dòng)人心,那些矯揉造作、裝腔作勢(shì)的詩(shī),則“如同無(wú)靈魂無(wú)腦筋之美人,雖有秾麗富厚之外觀,抑亦末矣?!盵28]
      
       最后,局部與整體的圓融統(tǒng)一。朱孝遠(yuǎn)老師認(rèn)為,“詩(shī)從來(lái)不是擴(kuò)散性的,恰恰相反,它是‘精神之集中’”。[29]詩(shī)確實(shí)有著強(qiáng)大的向心力,它通過(guò)簡(jiǎn)潔、凝練的文字縮放紛繁蕪雜的物事人情。因此,詩(shī)的一目了然恰恰表現(xiàn)詩(shī)的高深莫測(cè)。許多時(shí)候,哪怕三五段,乃至一兩行詩(shī)句,也可能震驚整個(gè)寰宇。既然詩(shī)是人類在“物質(zhì)—思想”的感知過(guò)程中“擴(kuò)散—集中”的產(chǎn)物,那么,站在萬(wàn)景融聚的交匯處的那個(gè)詩(shī)人就必當(dāng)具有坦然無(wú)礙的開(kāi)闊胸襟和遠(yuǎn)矚高瞻的全局視野。他決不能是個(gè)一葉蔽目不見(jiàn)泰山的短淺愚昧之徒。對(duì)此,賀拉斯的看法是,詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)的確應(yīng)該時(shí)刻提示自己從大處著手、保有整體感。他說(shuō):“在埃米利烏斯學(xué)校附近的那些銅像作坊里,最劣等的工匠也會(huì)把人像上的指甲、卷發(fā)雕的纖微畢肖,但是作品的總效果卻很不成功,因?yàn)樗欢迷鯓颖憩F(xiàn)整體。我如果想創(chuàng)作一些東西的話,我決不愿仿效這樣的工匠……”[30](P138)賀拉斯認(rèn)為,精細(xì)的局部處理固然十分重要,但整體塑造的完滿就更為關(guān)鍵。譬如,在語(yǔ)言上,他反對(duì)在一首總體風(fēng)格肅穆莊嚴(yán)的詩(shī)歌里塞入一些“過(guò)于絢爛的辭藻”,因?yàn)檫@些文字“和左右相比顯得太五彩繽紛了”[31](P137),是那么的格格不入;又如,在形象創(chuàng)造上,他肯定詩(shī)人信馬由韁的想象力,但認(rèn)為“不能因此就允許把野性的和馴服的結(jié)合起來(lái),把蟒蛇和飛鳥(niǎo)、羔羊和猛虎交配在一起”[32](P137)。把這些距離過(guò)分遙遠(yuǎn)的元素強(qiáng)行揉捏到一起,只能使整個(gè)作品不倫不類,被破碎感吞噬?!安徽撟鍪裁?,至少要做到統(tǒng)一、一致”[33](P138),這已經(jīng)成為賀拉斯詩(shī)藝?yán)砟畹幕拘艞l。
      
     ?。ǘ﹥?nèi)容上的真實(shí)合理
      
       詩(shī)人想要使自己的作品得到觀眾、讀者的喜愛(ài),首先應(yīng)當(dāng)使他們信賴;只有真實(shí)的東西才可能使人信賴。因此,詩(shī)人的寫作必須合乎情理。如何才能做到這一點(diǎn)呢?賀拉斯意識(shí)到,“神說(shuō)話,英雄說(shuō)話,經(jīng)驗(yàn)豐富的老人說(shuō)話,青春、熱情的少年說(shuō)話,貴族婦女說(shuō)話,好管閑事的乳媼說(shuō)話,在西方的商人說(shuō)話,在碧綠的田壟里耕地的農(nóng)夫說(shuō)話,科爾啟斯人說(shuō)話,亞述人說(shuō)話,生長(zhǎng)在底比斯的人說(shuō)話,生長(zhǎng)在亞哥斯的人說(shuō)話,其間都大不相同?!盵34] (P143)既然如此,詩(shī)人就要仔細(xì)思慮角色的年齡、性別、性格、民族、國(guó)籍、社會(huì)地位、文化教養(yǎng)等各種因素,力求把握住每個(gè)角色的特點(diǎn),使之符合其身份和環(huán)境。賀拉斯號(hào)召:“我們不要把青年寫成老人的性格,也不要把兒童寫成成年人的性格,我們必須永遠(yuǎn)堅(jiān)定不移地把年齡和特點(diǎn)恰當(dāng)配合起來(lái)?!盵35](P146)唯此,詩(shī)歌內(nèi)容才不致失真;在情節(jié)設(shè)置上,賀拉斯主張要合乎邏輯,節(jié)奏變化的幅度不宜過(guò)大,不能突兀。要在保證總體格局融洽的前提下,漸次、柔和地推進(jìn)?!叭绻阆敕辞f為諧,你千萬(wàn)不可剛剛讓你的天神和英雄穿著莊嚴(yán)的金紫色袍褂呈現(xiàn)在觀眾面前,忽然又讓他們?cè)谖枧_(tái)上說(shuō)一些粗俚的話,在黝暗的市肆中出出入入,或者為了逃避塵寰而又把他們送上虛無(wú)縹緲的云端。”[36](P149)
      
       誠(chéng)然,詩(shī)歌屬于虛構(gòu)的藝術(shù),但賀拉斯認(rèn)為,“虛構(gòu)的目的在于引人歡喜,因此必須切近真實(shí)?!盵37](P155)真實(shí)之物之所以引人入勝,是因?yàn)槿藗兡軓闹袑さ缴畹溺R子,能有所啟發(fā)。進(jìn)而,賀拉斯非常反感那種漫不經(jīng)心、隨心所欲的虛構(gòu),認(rèn)為這既違悖詩(shī)藝法則,又褻瀆神性,還輕慢了觀眾的睿智,達(dá)不到使之信賴、傳播“詩(shī)人之教”的目的。他主張像荷馬那樣“非常巧妙”地虛構(gòu),即“虛實(shí)參差毫無(wú)破綻”、“開(kāi)端和中間、中間和結(jié)尾絲毫沒(méi)有矛盾?!盵38](P145)
      
      (三)結(jié)構(gòu)上的條理有序
      
       在賀拉斯看來(lái),一首上乘的詩(shī)作通常是“使別人看了覺(jué)得這并非難事,但是自己一嘗試卻只是流汗而得不到成功?!盵39](P150)賀拉斯認(rèn)為,“這是因?yàn)闂l理和安排起了作用,使平常的事物能夠升到輝煌的峰頂?!盵40](P150)從中我們不難感到,賀拉斯相當(dāng)看重詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的精編巧制。在《詩(shī)藝》中,賀拉斯為皮索父子指明了關(guān)于條理有序地創(chuàng)作詩(shī)歌的三個(gè)方法:其一,“務(wù)必選你們力能勝任的題材,多多斟酌一下哪些是能掮得起來(lái)的,哪些是掮不起來(lái)的?!盵41] (P139)賀拉斯認(rèn)為選材是寫作的前提,它決定了詩(shī)人的思路,所以與文章的條理性息息相關(guān)?!凹偃缒氵x擇的事件是在能力范圍之內(nèi)的,自然就會(huì)文詞流暢,條理分明?!盵42](P139);其二,在敘述上“有所取舍”。他寫道:“談到條理,如果我沒(méi)有弄錯(cuò)的話,它的優(yōu)點(diǎn)和美就在于作者在寫作預(yù)定要寫的詩(shī)篇時(shí)能說(shuō)此時(shí)此地應(yīng)該說(shuō)的話,把不需要說(shuō)的話暫時(shí)擱一擱,要有所取舍?!盵43](P139)他以荷馬為例,指出后者成功的訣竅之一即“凡是他認(rèn)為不能經(jīng)他渲染而增光的一切,他都放棄?!盵44] (P145);其三,在謀篇布局上精心設(shè)計(jì)。譬如,不要學(xué)古代英雄詩(shī)系的詩(shī)人剛落筆即泛泛其談,將作品拔升得高不可及。他反對(duì)那種“先露火光,然后大冒濃煙”的作文法,主張“先出煙后發(fā)光”。[45] (P145)又如,他認(rèn)為是人最好采取一種倒敘的寫作模式——“盡快揭示結(jié)局,使聽(tīng)眾及早聽(tīng)到故事的緊要關(guān)頭”[46] (P145)——這可以引發(fā)讀者的興趣與熱情。
      
       三 詩(shī)人之品
      
       佳篇美文自然依藝術(shù)規(guī)范而作,只是這個(gè)過(guò)程卻與詩(shī)人的品性密不可分。賀拉斯一定是贊同“人品愈高,詩(shī)品愈高”這一論斷的,否則,他還有什么理由在《詩(shī)藝》中用不可謂不大的篇幅來(lái)談?wù)撛?shī)人應(yīng)有的精益求精的決心和實(shí)事求是的修為呢?
      
       不用懷疑,“精益求精”在本質(zhì)上是對(duì)完美主義的追求。盡管賀拉斯明白“世界上確有某些事物犯了平庸的毛病還可以勉強(qiáng)容忍,(例如)中等的律師和訟師縱然不及梅撒拉那樣雄辯,縱然不及奧路斯.卡斯凱盧斯那樣博學(xué),但是他還有一定的價(jià)值”[47](P156),但他卻對(duì)詩(shī)人嚴(yán)格要求,認(rèn)為“惟獨(dú)詩(shī)人若只能達(dá)到平庸,無(wú)論天、人或柱石都不能容忍”[48] (P156);“一首詩(shī)歌的產(chǎn)生和創(chuàng)作原是要使人心曠神怡,但是它若是功虧一簣不能臻于最上乘,那便等于一敗涂地?!盵49] (P157)因此,詩(shī)人不能流于平庸,更不能甘于平庸。一方面,他們應(yīng)當(dāng)在日復(fù)一日的勤學(xué)苦練中力爭(zhēng)上游。既然“在競(jìng)技場(chǎng)上想要奪得渴望已久的錦標(biāo)的人,在幼年的時(shí)候一定吃過(guò)很多苦,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期練習(xí),出過(guò)汗,受過(guò)凍,并且戒酒戒色。在阿波羅節(jié)日的音樂(lè)競(jìng)賽會(huì)上的吹簫人,在這以前也經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí),受過(guò)師傅的斥責(zé)”[50] (P158),那么同樣地,詩(shī)人也理應(yīng)在刻苦不懈的奮斗中一次次超越自己;另一方面,詩(shī)人對(duì)將完成和已完成的作品,不能輕易自滿,而應(yīng)“花功夫、花勞力去琢磨”[51](P152)?!澳銈?nèi)羰且?jiàn)到什么詩(shī)歌不是下過(guò)許多天苦功寫的,沒(méi)有經(jīng)過(guò)多次的涂改,沒(méi)有(像一座雕像,被雕塑家的)磨光了的指甲修正過(guò)十次,那你們就要批評(píng)它?!盵52] (P152)這話聽(tīng)來(lái)真讓我們不感輕松。我們總是坐在原地抱怨自己時(shí)運(yùn)不濟(jì)、跌落低谷、無(wú)人搭救,卻不曾在行動(dòng)中自立自強(qiáng)、向高處攀登。偶有的練習(xí)不能持恒、對(duì)既有的成就沾沾自喜——我們實(shí)在太缺乏精益求精的信念了。我們的確應(yīng)該向古代的偉大詩(shī)人們致敬。譬如,維吉爾——使這位賀拉斯的摯友摘得羅馬“詩(shī)圣”桂冠的是他的那部《埃涅阿斯紀(jì)》。該詩(shī)是維吉爾十年磨一劍的成績(jī),期間不斷修改,世人卻始終不能滿意,以至臨終之前竟囑家人將詩(shī)稿焚毀,幸虧奧古斯都出面勸止,這部經(jīng)典才得以遺澤后世。
      
       除了個(gè)人的銳意進(jìn)取,賀拉斯還特別要求詩(shī)人做到實(shí)事求是。詩(shī)人的清醒源于他們不僅能夠耐得住寂寞,而且能夠拒絕誘惑。所以,賀拉斯認(rèn)為,詩(shī)人切忌貪戀名氣,終日浸淫于華而不實(shí)的溢美之辭。[53] (P159—161)比起這些,詩(shī)人必須更加珍惜他們身邊批評(píng)者的聲音。因?yàn)?,縱然批評(píng)者的意見(jiàn)很不動(dòng)聽(tīng),卻往往是最真誠(chéng)、最可貴的?!罢倍览淼娜藢?duì)毫無(wú)生氣的詩(shī)句,一定提出批評(píng);對(duì)太生硬的詩(shī)句必然責(zé)難;詩(shī)句太粗糙,他必然用筆打一條黑杠子;詩(shī)句的藻飾太繁縟,他必刪去;說(shuō)得不夠的地方,他必逼你說(shuō)清楚;批評(píng)你晦澀的字句,指出應(yīng)修改的地方。”[54] (P160)所以,賀拉斯告誡人們:“假如你想寫詩(shī),不要讓心懷鬼炸的護(hù)理欺騙了你” [55] (P159),而要善于從逆耳忠言中掘得財(cái)富。
      
       四 賀拉斯詩(shī)藝思想的特征
      
       總的看來(lái),賀拉斯的詩(shī)藝思想呈現(xiàn)出四大特征:首先是一種現(xiàn)實(shí)主義。從賀氏對(duì)是個(gè)道德教化功能的推崇可以看出,他并非那種蝸居在自己的詩(shī)情畫意里顧影獨(dú)憐的詩(shī)人,而是高度關(guān)注現(xiàn)實(shí),具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。他主張?jiān)娙苏J(rèn)真傾聽(tīng)觀眾,根據(jù)觀眾的需要進(jìn)行創(chuàng)作。他還主張師法生活,即“到生活中、到風(fēng)俗習(xí)慣中去尋找模型,從那里汲取活生生的語(yǔ)言”[56] (P154);其次是古典主義。希臘文化對(duì)羅馬的影響是難以估量的,賀拉斯對(duì)此感受深切。他嘆道:“羅馬人征服了希臘,卻反被希臘的文化征服”就詩(shī)歌領(lǐng)域而言,幾乎沒(méi)有一個(gè)羅馬詩(shī)人未從他們的希臘前輩那里得到教益。賀拉斯語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑皮索父子:“你們應(yīng)當(dāng)日日夜夜把玩希臘的范例……只要你們能夠分辨什么是粗鄙,什么是礪石般鋒利的文字,用我們的耳朵、手指辨出什么是合法的韻律,這一點(diǎn)便很明確了。”[57] (P151);第三點(diǎn)是理性主義。拉丁民族長(zhǎng)于理性思維,慣于對(duì)個(gè)體實(shí)踐進(jìn)行總結(jié)得出行事的標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)律和程式?!对?shī)藝》正是賀拉斯的經(jīng)驗(yàn)之談。然則,它不僅具有一定的理論深度,更有對(duì)所謂古代典范的冷靜反思。由于這種反思使人認(rèn)識(shí)到古代作品并非十全十美,賀拉斯也就對(duì)某些原創(chuàng)的行為予以認(rèn)可。當(dāng)然,他的這一態(tài)度從來(lái)都是慎之又慎的,他寫道:“用自己獨(dú)特的方法處理普通題材是件難事:你與其別出心裁寫些人所不知、人所不曾用過(guò)的題材,不如把特洛亞的詩(shī)篇變成戲劇。”[58]( P144);第四點(diǎn)特征是整體主義。賀拉斯認(rèn)為假如原創(chuàng)勢(shì)在必行,那就“必須注意要保持從頭到尾的一致,不可自相矛盾?!盵59] (P143—144)這里,一種統(tǒng)籌的、貫通的整體感非常突出,它強(qiáng)調(diào)秩序、紀(jì)律和整一性。值得注意的是,詩(shī)藝的整體主義也在一定程度上折射了羅馬文明以制度、軍隊(duì)為根基的國(guó)家主義、集體主義。
      
      
      
       我們感到賀拉斯詩(shī)藝思想的內(nèi)在路理是很成體系的。它不僅兼具對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照和對(duì)理想美的不離棄,而且成功地調(diào)節(jié)了真理與個(gè)性之間的協(xié)奏度。“真理”,是賀拉斯追逐的一顆“星”,象征他的古典偶像;“個(gè)性”,卻是一盞展示眾生面貌的萬(wàn)花筒,你與我不同、我與他不同。賀拉斯信仰真理,也保存自己的個(gè)性。后者帶來(lái)創(chuàng)新的勇氣,造成原始發(fā)現(xiàn),完善真理又促進(jìn)真理,終使詩(shī)人飛入夜空,化身另一顆燦爛之星。
      
      
      
      
      
      
      
      【注釋及參考文獻(xiàn)】
      
      [1]古羅馬“黃金時(shí)代”指奧古斯都統(tǒng)治時(shí)期,即前27年至公元14年;“詩(shī)壇三杰”指維吉爾、賀拉斯、奧維德。
      
      [2]、[5]、[6]~[16]、[18]、[19]、[21]~[27]、[30]~[59]賀拉斯:《詩(shī)藝》,楊周翰譯,人民文學(xué)出版社,1962年
      
      [3]在古羅馬宗教文化中,阿波羅神為詩(shī)與歌之神,善奏豎琴。
      
      [4]賀拉斯:《歌集》,3—30
      
      [17]轉(zhuǎn)引自朱孝遠(yuǎn):《詩(shī)藝的復(fù)活與文化繁榮》
      
      http://blog.sina.com.cn/s/blog_638fcea90100lzo6.html
      
      原文出自特里西諾:《詩(shī)學(xué)》,載于章安琪編訂《繆靈珠美學(xué)譯文集》第一卷,中國(guó)人民大學(xué)出版社,1998年,P335
      
      [20]陸貴山主編:《中國(guó)當(dāng)代文藝思潮》,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2009年,P47
      
      [28]胡適:《文學(xué)改良芻議》
      
      http://book.ifeng.com/special/wusiwenrenpu/list/200905/0501_6351_1135140.shtml
      
      原文載于《新青年》第2卷第5期
      
      [29] 朱孝遠(yuǎn):《詩(shī)藝的復(fù)活與文化繁榮》, http://blog.sina.com.cn/s/blog_638fcea90100lzo6.html
      
  •     1、【論創(chuàng)作】作品的風(fēng)格要統(tǒng)一、有整體性、有條理、不自相矛盾、突出重點(diǎn),角色的言行要和他們的身份一致。不要用deus ex machina。
      
      2、【論作者的態(tài)度】創(chuàng)作者要下苦功;不要急著發(fā)表,要多加修改;平庸的作品沒(méi)有價(jià)值。
      
      3、【論作者對(duì)待批評(píng)的態(tài)度】不要被假情假意的奉承迷惑;建設(shè)性的批評(píng)無(wú)比寶貴;不愿接受建設(shè)性批評(píng)的人無(wú)藥可救。
      
      這些原則直到今天也具有非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義,可惜違反它們的人比遵守它們的人多太多了。
  •     《拽拽如斯的<詩(shī)學(xué)>----張尋一筆記0002》
       20110723
      
      寫完《反追逐的<在輪下>》,還很有興致,繼續(xù)寫寫今上午看完的亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》(賀拉斯的詩(shī)藝簡(jiǎn)單過(guò)了下),由于書尾寫了首《初得冬溪之徹》的詩(shī),故讀書筆記放在書首空白頁(yè)草稿。
      
      我大致上沒(méi)有看過(guò)西方戲劇表演,不過(guò)這兩年陸續(xù)看了廈門大學(xué)那兩本厚厚的《西方戲劇史》的約六分之一,并從中知道了亞翁的《詩(shī)學(xué)》。
      
      我讀這些書,一是為了對(duì)應(yīng)電視劇的一些規(guī)律,二是為了親近一些西方藝術(shù)。標(biāo)題說(shuō)拽拽如斯,在那個(gè)地球上有村但還遠(yuǎn)沒(méi)有地球村得年代,亞翁敢把一頁(yè)小四號(hào)字體的文字就叫做一章。
      
      1、上午讀,最大的收獲點(diǎn)在于悲劇中人“好”的限度。簡(jiǎn)單說(shuō),這里有五種人,中間狀態(tài)是我們今天的大部分人(第一類),好到極點(diǎn)的人(第二類),惡人(第三類),那么悲劇的主角應(yīng)該是第四類人(第一與第二之間,悲劇總是摹仿比我們今天的人好的人,理想的英雄人物應(yīng)比“好人”壞,比一般人好,典型如《嫁衣》中的管靜竹,而《士兵突擊》許三多《還珠格格》小燕子《亮劍》李云龍也適合,第十三章)。喜劇的主角應(yīng)該是第五類人(第一與第三之間,喜劇是對(duì)于比較壞的人的摹仿,然而,壞不是指一切惡而言,而是指丑而言,滑稽的事物是某種錯(cuò)誤或丑陋,不致引起痛苦和傷害,如《鄉(xiāng)村愛(ài)情》,第五章,這里可以鏈接《喜劇,春天的神話》一書)。
      
      2、詩(shī)藝這個(gè)屬。詩(shī)藝的“種類”。詩(shī)藝本質(zhì)上是摹仿。
      詩(shī)藝的三種種差:媒介的不同(顏色姿態(tài)、聲音、文字等)、摹仿對(duì)象的不同(風(fēng)景、情緒、行動(dòng)中的人)、方式的不同(如用敘述法還是人物出場(chǎng))。
      
      3、悲劇藝術(shù)的六種成分:情節(jié)、性格、思想(這三個(gè)是對(duì)象)、言詞、歌曲(這兩個(gè)是媒介)、形象(這一個(gè)是方式)。
      
      4、悲劇分四種:重復(fù)劇(完全靠突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)構(gòu)成,如《嫁衣》)、苦難?。靠嚯y,對(duì)應(yīng)悲劇的喚起憐憫和恐懼功能,如《活著》)、性格?。啃愿?,如《亮劍》)和穿插劇(主情節(jié)弱,輔情節(jié)強(qiáng),如《蟲師》、《Air》)。
      
      5、每出悲劇分“結(jié)”與“解”兩個(gè)部分。劇外事件,往往再搭配一些劇內(nèi)事件,構(gòu)成“結(jié)”,其余的事件構(gòu)成“解”(浦澤直樹(shù)的《怪物》是超好的范本),應(yīng)該兩者都擅長(zhǎng)。
      
      6、亞翁對(duì)柏拉圖實(shí)際上在做“為詩(shī)一辯”。悲劇的定義也超好的。
      悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿;它的媒介是語(yǔ)言,具有各種悅耳之音,分別在劇的各部分使用;摹仿方式是借人物的動(dòng)作來(lái)表達(dá),而不是采用敘述法;借引起憐憫與恐懼來(lái)使這種情感得到陶冶。
      
      
      7、如果以每天一本書的速度做讀書筆記,到今年年底大約可以完成“吐故”,然后就可以“納新”了。這其中有個(gè)從愛(ài)書到信書的過(guò)程,讀了,知了,實(shí)踐了,放到一個(gè)合適的地方就夠了。
      
      張尋一,2011年7月23日22點(diǎn),長(zhǎng)沙。
  •     第二十六章:“如果把標(biāo)準(zhǔn)設(shè)為'更好的形式是指更不粗俗的形式,而更不粗俗的形式是專門吸引更高雅層次上的聽(tīng)眾',那么很顯然,能吸引所有觀眾的表現(xiàn)形式一定是粗俗的?!?br />   一段好的詩(shī),如果要保持原來(lái)的品格,就不要去迎合大眾品味,流于鄙俗。一句話,好詩(shī)要雅。
  •     作  者:亞里士多德, 賀拉斯
      譯  者:羅念生, 楊周翰
      出 版 社:人民文學(xué)出版社
      出版時(shí)間:2008年12月
      推薦星級(jí):★★★★
      
      作為為戲劇而定名的第一本著作,《詩(shī)學(xué)》自然是無(wú)可非議的經(jīng)典。加之亞里士多德的博學(xué)和廣識(shí),這邊典籍中,自然融合了古希臘當(dāng)時(shí)的戲劇成就,以及在美學(xué)、哲學(xué)以及詩(shī)文上的各種觀點(diǎn)。
      只可惜《詩(shī)學(xué)》只流傳下其中的一部分,而第二卷已失傳許久。這本殘卷在日后的戲劇發(fā)展上,無(wú)疑起到了相當(dāng)巨大的推動(dòng)作用,自然也包括了阻礙。
      好像賀拉斯根據(jù)《詩(shī)學(xué)》的觀點(diǎn)而在書信中表露的這本《詩(shī)藝》,很明顯得可以看出有所偏頗。在日后的更多戲劇實(shí)踐和理論的生發(fā)時(shí),藝術(shù)家們往往會(huì)首先借由《詩(shī)學(xué)》的觀點(diǎn)出發(fā),將自己的觀點(diǎn)建立在其基礎(chǔ)之上。只是往往因?yàn)椴o(wú)亞里士多德那樣廣博的學(xué)識(shí),常常將其所提出的一些并不那么苛刻的論點(diǎn),作為一種框范。這就難免構(gòu)成了一種誤讀。
      而這樣的誤讀,在此后的千百年里,始終沒(méi)有停止過(guò)。當(dāng)然,隨著交流的加深和越來(lái)越開(kāi)放的思維模式,這些誤讀也開(kāi)始慢慢消解。
      終于開(kāi)始有人意識(shí)到,雖然亞里士多德在當(dāng)時(shí),乃至于現(xiàn)在可稱得上一位獨(dú)一無(wú)二的大師,然而其對(duì)于戲劇所提出的各種觀點(diǎn),依舊是在此前的戲劇實(shí)踐的基礎(chǔ)上。而他無(wú)法預(yù)知此后的戲劇發(fā)展中會(huì)出現(xiàn)的各種新的局面,以及戲劇所面臨的各種環(huán)境。
      
      就好像第一個(gè)提出導(dǎo)演中心制的英國(guó)戲劇家,提出殘酷戲劇的法國(guó)戲劇家和樸素戲劇的波蘭導(dǎo)演,乃至于前不久在國(guó)內(nèi)流行一時(shí)的環(huán)境戲劇的倡導(dǎo)者美國(guó)的戲劇家謝克納。
      羅列這些人和他們的國(guó)家,正是為了從中尋求一些規(guī)律。而這些規(guī)律來(lái)自于他們所代表的文化,每一個(gè)新理論的提倡者所提出的理論,多多少少都深刻地烙印著當(dāng)?shù)氐囊环N文化。正如英國(guó)的紳士和執(zhí)拗、法國(guó)的浪漫與激情、波蘭因苦難而來(lái)的樸素,以及美國(guó)的自由之風(fēng)。
      每一個(gè)時(shí)代,每一個(gè)文化都會(huì)對(duì)戲劇產(chǎn)生相當(dāng)大的推動(dòng)和影響,而這些無(wú)論在古希臘,還是古羅馬時(shí)代都無(wú)法預(yù)知的。甚至于那個(gè)時(shí)候他們還并不知道神秘的東方和那個(gè)未知的新大陸。
      
      同樣的,在東方,在中國(guó),我們有著我們自己獨(dú)特的文化,一種儒道合一的哲學(xué)思考。所以我們不必一味羨慕洋文化的多姿多彩,更不必過(guò)于迷信于大師和權(quán)威。當(dāng)然,這是我們習(xí)慣的一種思維模式,這讓我們感到更為安全。
      我們當(dāng)然應(yīng)該更多地閱讀經(jīng)典,更多地拓展我們的眼界。然而對(duì)我們來(lái)說(shuō),更重要的是首先站立在我們自己的文化之上,而后再去仔細(xì)地審視與我們有所差異的,而不是急急忙忙地將頭發(fā)染成黃色或者紅色,急急忙忙的在孩子開(kāi)口說(shuō)話之前,先讓他們接觸英語(yǔ)而非我們自己的母語(yǔ)。
      要知道,一旦連自己的原本都無(wú)法確認(rèn)的時(shí)候,我們將如何穩(wěn)健地站立在這樣的一片土地上呢?
      
      《詩(shī)學(xué) 詩(shī)藝》不愧為經(jīng)典之作,然而不必因此而有所框范。正如現(xiàn)今許多的戲劇樣式早已突破了其中的種種限定,這并不代表這些經(jīng)典之作可以棄之不顧,而是我們當(dāng)建立自己的思考方式,用自己的眼睛、心靈來(lái)看待這個(gè)世界。
      為此,更喜歡余秋雨在《戲劇理論史稿》中對(duì)于這兩部經(jīng)典著作的講述,在引用了大量的文字之后,他同樣提出了自己的許多觀點(diǎn)。同時(shí)在選擇和編輯這些內(nèi)容的時(shí)候,同樣你看得到他對(duì)于這些著作的態(tài)度。
      我想,讓一些經(jīng)典之作“見(jiàn)鬼”去,才是更好的對(duì)經(jīng)典的審視和尊重。
      
      2011.01.20
      弗擇·北窗夜讀
  •     西方文論考場(chǎng)出來(lái)。
      我想放聲大哭一場(chǎng)。
      
      人的一切痛苦本質(zhì)上都是自己無(wú)能的憤怒。
      回想起這幾年的生活。渾噩自知而不改。人說(shuō)不患不知,怕知而不做。古人說(shuō)朝聞道夕死可矣。而你如今在這里虛度光陰心里發(fā)慌而惰性死死抱住你的大腿。
      
      而你對(duì)于現(xiàn)在面對(duì)的無(wú)法改變的未來(lái),只能內(nèi)傷,然后裝傻哈哈哈哈。
      人貴自知,貴知行合一。
      而你還在等誰(shuí)。
      
      
      
      
      人一生當(dāng)有一次,為自己想做的事情全力以赴。
      
      以此銘志。
  •   許多人不過(guò)只是為了滿足內(nèi)心的虛榮 而不是精神的真切想法 他們的所謂饑渴更多的或許是好奇心使然
  •   銘志就銘志啊。。。。。這個(gè)和書的內(nèi)容無(wú)關(guān)吧。。。為什么打一星。。。理由呢。。。。
  •   求題目出處。
  •   王小波
  •   心情down到谷底,借來(lái)用用。
  •   最近我也好想大哭一場(chǎng),最后你哭了嗎?知恥后勇。
  •   木有哭。遇到大事的時(shí)候都哭不出來(lái),不過(guò)只要改看腦殘電影/電視劇/綜藝節(jié)目,就可以一邊笑,一邊哭啦。
  •   我印象中除了小時(shí)候,近十年我哭得最慘烈的是,去年外婆走了。不是不能哭,只是事情還沒(méi)那么糟吧。
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7