陀思妥耶夫斯基書(shū)信選

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)6條)

•   　　當(dāng)下的大部分青年了解陀思妥耶夫斯基恐怕是從村上春樹(shù)的小說(shuō)中反復(fù)提及的《卡拉馬佐夫兄弟》開(kāi)始的，但真正捧起《卡拉馬佐夫兄弟》卻發(fā)現(xiàn)并不好讀，翻了幾頁(yè)就怎么也看不進(jìn)去了，于是，書(shū)便擱到了書(shū)架的最頂端，陀思妥耶夫斯基成了用于供奉而不必研讀的神龕，在眾人面前頂禮膜拜的對(duì)象。閱讀陀思妥耶夫斯基就是要和他一起承擔(dān)痛苦的，你若感到沮喪，那就對(duì)了。
  　　
  　　痛苦是幸福的必要條件，因?yàn)橹挥型纯嗖拍苁刮覀円庾R(shí)清醒。這是陀思妥耶夫斯基在 《群魔》中諸多令人難忘的句子之一。陀思妥耶夫斯基一生都在質(zhì)疑幸福是不是對(duì)人有利，人喜歡的也許不僅僅是幸福，也可以是痛苦，有時(shí)甚至狂熱地愛(ài)著它。痛苦讓人產(chǎn)生意識(shí)，而幸福卻不會(huì)，幸福只會(huì)堵住我們自己的五官，什么也不用做了，不僅不用做，甚至也不需要去理解了，只需要沉浸其中?？墒?，進(jìn)行意識(shí)活動(dòng)時(shí)，雖然結(jié)果是一樣的，也就是說(shuō)同樣無(wú)所作為，但至少不是在欺騙自己，有時(shí)候把自己揍一頓，畢竟可以精神一點(diǎn)，比什么都不做要強(qiáng)。對(duì)樂(lè)觀(guān)主義的抗拒，承受痛苦的必要性是陀思妥耶夫斯基所有作品的主題之一。“我深信，人決不會(huì)拒絕真正的痛苦，也就是說(shuō)，決不會(huì)拒絕破壞與混亂?！蓖铀纪滓蛩够缡钦f(shuō)。
  　　
  　　《人不單靠面包活著》是陀思妥耶夫斯基書(shū)信的選集，書(shū)名人不單靠面包活著是編者后加的，起這個(gè)題目恐怕是因?yàn)橥铀纪滓蛩够簧紴榻?jīng)濟(jì)條件所迫，“為了金錢(qián)（就這個(gè)詞最狹窄的意義而言）而寫(xiě)作，也許我命該如此”。
  　　
  　　陀思妥耶夫斯基雖然是貴族的身份，但這個(gè)靠他父親傾家蕩產(chǎn)買(mǎi)來(lái)的身份并沒(méi)有給他帶來(lái)優(yōu)越的生活，反而是窮困和窘迫，在陀思妥耶夫斯基16歲時(shí)，他和他的哥哥共同署名給他們父親的家信中憤懣的寫(xiě)到，陀思妥耶夫斯基雖然考試成績(jī)名列前茅，但因?yàn)闆](méi)錢(qián)送禮，只得了第十二名，硬生生給擠出榜單，“我們沒(méi)有什么可給的，我們就是有，也不會(huì)給，因?yàn)橛缅X(qián)而不是憑本領(lǐng)去爭(zhēng)這個(gè)第一是不道德的，可恥的……已經(jīng)宣布沒(méi)有公費(fèi)生名額了……只好認(rèn)倒霉！現(xiàn)在叫我們上哪兒去弄這九百五十盧布……”這是這部書(shū)信選集所收的第一封信件，剛剛打開(kāi)書(shū)本時(shí)那種時(shí)空的疏離感即刻一掃而盡，這種狀況——在當(dāng)下，在中國(guó)，在世界任何一個(gè)角落——存在過(guò)或存在著。這件事給陀思妥耶夫斯基這樣的少年留下的苦澀是真真切切的，這是少年第一次面對(duì)一個(gè)新世界——金錢(qián)的世界。40年后，陀思妥耶夫斯基在撰寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年》時(shí)，很可能想起了當(dāng)年的自己，“是這些小人物的其中之一，清楚自己的才能，自力更生，獨(dú)立思考，從來(lái)不愛(ài)跟同學(xué)打交道，逃避在自己野性的遐想中”。
  　　
  　　“我當(dāng)然討厭并且藐視辦公室里的一切人，但同時(shí)又有些害怕他們。有時(shí)我會(huì)突然把他們看得比我高。我那時(shí)的看法經(jīng)常變幻不定：一會(huì)兒藐視他們，一會(huì)兒又敬畏他們……當(dāng)時(shí)使我心煩意亂的還有一個(gè)情況，這就是誰(shuí)也不像我，我也不像任何人。我只有一個(gè)，他們又那么多，我這樣想著，越想越恐慌?！边@是陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》的開(kāi)頭，這段話(huà)說(shuō)的是他自己?jiǎn)幔吭谂c那么多的“他們”格格不入的社會(huì)里，只有一個(gè)的“我”發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他們而言只是陌生人，這個(gè)痛苦的人還如何承受這新的痛苦。盡管陀思妥耶夫斯基早早地確認(rèn)了自己作家的身份，打算專(zhuān)心寫(xiě)作，但在離開(kāi)軍隊(duì)工程測(cè)繪處的工作時(shí)仍然是惶恐不安的，“我提出了辭呈，因?yàn)?，我向你起誓，我再也不能繼續(xù)任職了，當(dāng)最好的時(shí)光被白白奪走的時(shí)候，生活還有什么樂(lè)趣呢……誰(shuí)也不知道我將辭職。如果現(xiàn)在真辭職，我將不知如何是好。此刻我連添置衣服的錢(qián)都沒(méi)有”。
  　　
  　　陀思妥耶夫斯基一生遭遇的最大的痛苦發(fā)生在他28歲那年，由于在彼得拉舍夫斯基一案中遭到牽連，他被判處死刑。在《白癡》中梅什金公爵的回憶，也是陀思妥耶夫斯基的回憶：“最劇烈的痛苦，也許不是傷痛，而正是明明知道再過(guò)一小時(shí)，然后再過(guò)十分鐘，然后再過(guò)半分鐘，然后現(xiàn)在，馬上——靈魂就會(huì)從軀體出竅，你便再也不是人了，這是確定無(wú)疑的，主要的正是確定無(wú)疑……因殺人而處死人是比罪行本身重得多的懲罰……這是判決，全部可怕的痛苦也就在這確定無(wú)疑、不可避免的死亡上，世上沒(méi)有比這更強(qiáng)烈痛苦了……也可能有這樣的人，對(duì)他宣讀了死刑判決，讓他受一番折磨，然后對(duì)他說(shuō)，走吧，饒恕你了。這個(gè)人也許能說(shuō)說(shuō)所受的折磨，基督也曾講過(guò)這種折磨和這種恐懼。不，對(duì)人是不能這樣的！”
  　　
  　　所幸的事陀思妥耶夫斯基在臨刑前得到赦免，給他哥哥的信中，陀思妥耶夫斯基講述的最多的是希望與幸福，“我心里沒(méi)有怨恨和憤怒，此刻我多么渴望能熱愛(ài)和擁抱任何一位熟人。這是一種歡欣的心情，我今天在死亡邊緣與親人告別的時(shí)候體驗(yàn)到了……生命是一種天賦的能力，生命就是幸福，每一分鐘都可能無(wú)限幸福。青春活力，無(wú)所不在！生活發(fā)生變化，我將會(huì)面目一新。哥哥，我向你起誓，我不會(huì)絕望，而且會(huì)保持我的思想和心靈的純潔。我將變得更好。這就是我的全部希望，我的全部慰藉……”。
  　　
  　　作為一個(gè)先天性的癲癇病患者和一個(gè)為了擺脫債務(wù)而癡迷于輪盤(pán)賭的賭徒，陀思妥耶夫斯基身上隱含的裂縫就是絕望?！耙炀鹊牟粌H僅是健康，甚至可以說(shuō)是生命。癲癇癥每周發(fā)作，清楚地感覺(jué)并意識(shí)到這種神經(jīng)性的和大腦的疾患是非常痛苦的。神志確實(shí)混亂了，這是真的。我感到這種情況，神經(jīng)的疾患有時(shí)使我發(fā)狂。第二個(gè)原因是我的處境。債主再也不愿意等待了……”癲癇癥的發(fā)作是一種瞬間的，從峰巔到深淵的體驗(yàn)：開(kāi)始的幾個(gè)瞬間突然內(nèi)心豁然開(kāi)朗，心緒和諧，極度快樂(lè)，于是便產(chǎn)生無(wú)與倫比的極度喜悅感，接著是伴隨著一聲刺耳的、非人的慘叫而開(kāi)始的抽搐，隨著而來(lái)的是極度的沮喪和深切的悲傷、精神失常和空虛的狀態(tài)。在陀思妥耶夫斯基身上，生理病癥帶來(lái)的噩夢(mèng)沒(méi)有善惡之爭(zhēng)，賭徒的悲劇則是絕望的一種形式?！叭藗?yōu)榱丝梢缘玫侥菐酌腌姷男腋８卸I(xiàn)出十年的生命，甚至整個(gè)一生，哪怕事后覺(jué)得自己是罪犯”。
  　　
  　　魯迅評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基本身所感受的罪和筆下人物所思索的罪，是存在之罪。魯迅在《陀思妥夫斯基的事》中說(shuō)：“到后來(lái)，他竟作為罪孽深重的罪人，同時(shí)也是殘酷的拷問(wèn)官而出現(xiàn)了。他把小說(shuō)中的男男女女，放在萬(wàn)難忍受的境遇里，來(lái)來(lái)試煉他們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷?wèn)出藏在底下的罪惡，而且還要拷問(wèn)出藏在那罪惡之下的真正的潔白來(lái)。而且還不肯爽利的處死，竭力要放它們活得長(zhǎng)久?！泵鎸?duì)苦難，陀思妥耶夫斯基沒(méi)有喪失信心，他不斷地向靈魂深處挺進(jìn)，對(duì)罪不斷思索與叩問(wèn)，是一個(gè)靈魂拷問(wèn)者，他在心理分析方面展現(xiàn)的獨(dú)一無(wú)二的成就，足以證明了他的文學(xué)天賦。
  　　
  　　陀思妥耶夫斯基的這些書(shū)信，還有他的第二任妻子安娜的書(shū)信和回憶錄，相對(duì)完整的記錄了陀思妥耶夫斯基的一生，給我們這些后人留下了一筆富礦，讓我們更好的去解讀他的小說(shuō)，介入他的那個(gè)時(shí)代，體會(huì)他的思想，更有一些他的仰慕者，循著書(shū)信中的蛛絲馬跡，創(chuàng)作出了新的小說(shuō)，是為陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)作品做出的注解。他的同胞列昂尼德?茨普金以陀思妥耶夫斯基夫婦離開(kāi)俄國(guó)去西方的一段行程為線(xiàn)索，雜糅進(jìn)陀思妥耶夫斯基真實(shí)的私人生活和文學(xué)精神、俄羅斯文學(xué)神韻，以及作者個(gè)人的生命經(jīng)歷，寫(xiě)出了被譽(yù)為“二十世紀(jì)最后一部偉大的俄語(yǔ)小說(shuō)”——《巴登夏日》。而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者J?M?庫(kù)切則以陀思妥耶夫斯基調(diào)查繼子巴維爾之死作為主線(xiàn)，“后現(xiàn)代”的處理了真實(shí)事件和虛構(gòu)事件的關(guān)系，創(chuàng)作了幻想小說(shuō)《彼得堡的大師》。他們的這些作品中帶著奇妙的、非同尋常的移情行為，懷著一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家深深的敬意。
  　　
  　　當(dāng)朝曦破霧，
  　　有些城市隨之蘇醒……
  　　和那時(shí)的陀思妥耶夫斯基一樣，
  　　水也使我不得安寧。
  　　　　 ——麗季婭?阿維爾亞諾娃
  　　　　
•   　　陀思妥耶夫斯基一再說(shuō)自己不會(huì)寫(xiě)信，可他的每封信讀來(lái)都很真摯動(dòng)人?？上н@本書(shū)信選只不過(guò)是他所有書(shū)信的一小部分，以前聽(tīng)說(shuō)河北教育出版社會(huì)出他的全集，看來(lái)到現(xiàn)在還是沒(méi)出。讀這本書(shū)時(shí)一再想到紀(jì)德，對(duì)他好感漸增，毛姆讀了陀氏的書(shū)信之后得出的結(jié)論與紀(jì)德完全不同，他作為一個(gè)作家贊賞陀氏的小說(shuō)，然而并不理解他，紀(jì)德不同，我認(rèn)為高下便是如此看出來(lái)的。
•   紀(jì)德包括黑塞等人對(duì)陀氏的解讀確實(shí)非常到位，不過(guò)讀一讀毛姆的《巨匠與杰作》你可能會(huì)覺(jué)察出一絲端倪…
•   好啊，我去找來(lái)看看，多謝~
•   二位都說(shuō)到了點(diǎn)子上，紀(jì)德和黑塞對(duì)陀氏的評(píng)價(jià)是非常重要的研究資料，至于毛姆，我對(duì)他不感興趣，也許有一些作家，你永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)他感興趣，也許，正因?yàn)槿绱耍骷液统粯?，所以有各種唱片都會(huì)有賣(mài)場(chǎng)，但是，經(jīng)典的唱片的銷(xiāo)量不論重刻多少次，總是那么讓人懷念。
•   我還沒(méi)看過(guò)黑塞的，多謝二位提醒，有空去找來(lái)一看。順便說(shuō)下河北教育出版社總算出了他的書(shū)信全集了,cheers!

相關(guān)圖書(shū)

• 會(huì)計(jì)電算化
• 建筑智能化系統(tǒng)運(yùn)行與維護(hù)技術(shù)
• 商務(wù)英語(yǔ)信函寫(xiě)作
• 現(xiàn)代英語(yǔ)語(yǔ)法
• 商務(wù)英語(yǔ)閱讀（下冊(cè)）
• 寫(xiě)作臨考押題與范文背誦(2008) (平裝)
• 商務(wù)英語(yǔ)翻譯
• 2008-詞匯查缺補(bǔ)漏
• 考研英語(yǔ)沖刺系列
• 英語(yǔ)應(yīng)用文寫(xiě)作教程
• 商務(wù)英語(yǔ)閱讀（上冊(cè)）
• 折射
• 我們?cè)谔摽罩醒惨曇雇?/a>
• 世紀(jì)末的鄰人
• 吳祖光閑文選
• 冷凍三十年
• 司弾
• 中文工具書(shū)實(shí)用教程
• 靈蛇01
• 靈蛇02
• 靈蛇03
• 靈蛇04
• 靈蛇05
• 香港味道1
• 靈蛇06