情感教育

用戶評(píng)論 (總計(jì)13條)

•   　　 一八四八年的幻滅與回響——淺評(píng)《情感教育》
  　　
  　　
  　　
  　　“我企盼人世間最美、最溫柔和最有魅力的東西，夢(mèng)想一個(gè)以人形出現(xiàn)的天堂……這個(gè)幻影擋住了我的眼睛，讓我看不清其他的幻影?！?br /> 　　
  　　作為法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的序章，發(fā)表于1856年的《包法利夫人》在不經(jīng)意間道出了一個(gè)關(guān)于大革命的真相：一切有關(guān)自由與博愛(ài)的理想，永遠(yuǎn)綻放在肉欲的花朵之上。農(nóng)家少女愛(ài)瑪終生可望不可即的，不是浮華奢靡的巴黎生活，而是她虛妄的自由意志——她被自身那不存在的幻象欺騙了。也正因此，在十三年后另一部解剖時(shí)代的不朽杰作《情感教育》中，福樓拜筆下的“巴黎”不再是照耀著主人公的夢(mèng)幻之光，而成為了葬送主人公的冷峻現(xiàn)實(shí)。通過(guò)描寫十九世紀(jì)中期動(dòng)蕩不安的背景下，一群法國(guó)外省青年在巴黎求學(xué)、奮斗乃至沉淪、墮落的歷史，福樓拜發(fā)出了同前輩巴爾扎克相似的疑問(wèn)——曾經(jīng)那誘使我們逃離腳下土地的，如今真的帶領(lǐng)我們來(lái)到了天堂嗎？
  　　
  　　
  　　似乎是要與1839年巴爾扎克那部氣勢(shì)恢宏的《幻滅》遙相呼應(yīng)，《情感教育》的故事從風(fēng)景如畫的法國(guó)鄉(xiāng)間開(kāi)始：弗雷德里克和戴洛立葉，兩個(gè)雄心勃勃而又出身平凡的青年，并肩走在黃昏的校園里，訴說(shuō)著彼此對(duì)于巴黎生活的憧憬，企圖在遠(yuǎn)方那座如夢(mèng)似幻的浪漫之都，實(shí)現(xiàn)各自對(duì)文藝和政治的抱負(fù)，成為名垂青史的文學(xué)家、史學(xué)家、法學(xué)家、政治家，同時(shí)贏得金錢、社會(huì)地位與愛(ài)情……不難猜測(cè)，他們二人日后闖蕩巴黎這個(gè)理想國(guó)所遭遇的一系列幻滅，注定將比愛(ài)瑪?shù)幕脺鐏?lái)得更沉痛，更深刻。
  　　
  　　
  　　雖然弗雷德里克和戴洛立葉都是天真的幻想家，但二者造夢(mèng)的方式大有不同。戴洛立葉家境貧寒，在窘迫生活中養(yǎng)成了堅(jiān)毅好強(qiáng)、憤世嫉俗的性子，將滿腔熱情傾注在空想社會(huì)理論的研究上，癡迷于經(jīng)濟(jì)學(xué)和法蘭西革命史的著作，在書中幻想出一個(gè)平等自由的新世界，期望著某日能寫出一部徹底改革社會(huì)的理論大作，以理念的幻景來(lái)抵抗現(xiàn)實(shí)的重壓。相比之下，家境相對(duì)富裕的弗雷德里克有著豐沛細(xì)膩的情感，擅長(zhǎng)將身邊平庸的享樂(lè)理想化，將內(nèi)心對(duì)財(cái)富和門第的渴望神圣化，簡(jiǎn)而言之——“沉湎于巴黎社會(huì)所容納的一切?！迸c戴洛立葉的狹隘固執(zhí)、不通人情形成對(duì)照的是，弗雷德里克性格過(guò)于軟弱輕浮、反復(fù)無(wú)常，聽(tīng)到交響樂(lè)便想要學(xué)作曲，尚未創(chuàng)作出好詩(shī)又想去學(xué)作畫，雖然擁有藝術(shù)家的敏感天性，卻缺乏一個(gè)創(chuàng)作者所必要的專注力和意志力。因此，盡管他一廂情愿地將自己想象成歌德筆下的少年維特，但在讀者眼中不過(guò)是個(gè)冒牌的唐璜，亦有些近似于《幻滅》中的浪子呂西安，常年周旋于上流貴婦、商人妻子、交際花與鄉(xiāng)村少女之間。與不同階層女人們復(fù)雜的情感糾葛耗盡了弗雷德里克的心力，也蹉跎了他的歲月，最終令這位離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)飽受期待的才子年華虛度，一事無(wú)成，在巴黎經(jīng)歷了上流社會(huì)美夢(mèng)破滅、私生子夭折、戀人離別、摯友慘死的悲劇后，空留遺恨與白頭。
  　　
  　　然而，不同于巴爾扎克對(duì)呂西安嚴(yán)厲得近乎刻薄的譴責(zé)，我們可以從福樓拜的筆下，感受到他對(duì)弗雷德里克那溫柔的悲憫——之所以悲憫，是因?yàn)橥耆慕^望，不相信任何個(gè)體能夠通過(guò)艱苦奮斗完善自我，以個(gè)人意志突破時(shí)代背景，成長(zhǎng)為巴爾扎克所推崇的那類知識(shí)領(lǐng)袖。在《幻滅》中，與愛(ài)慕虛榮、耽于享樂(lè)的呂西安式軟骨文人對(duì)立的，是以大丹士為核心的獨(dú)立知識(shí)分子團(tuán)體。這類年輕人拒絕戲院、酒店與賭場(chǎng)的浮華誘惑，亦對(duì)外表榮耀光鮮、實(shí)則爾虞我詐的新聞界不屑一顧，寧可終日忍饑挨凍，蜷縮在貧民區(qū)的閣樓和圖書館中，十年如一日地刻苦鉆研學(xué)術(shù)經(jīng)典。巴爾扎克曾對(duì)這群醉心理論的青年寄予厚望，認(rèn)為他們學(xué)識(shí)深厚、身心堅(jiān)毅、道德高尚，是真正有能力改變法國(guó)未來(lái)的一代精英。而到了三十年后的福樓拜筆下，當(dāng)年這批心氣孤高、滿腹經(jīng)綸的理想主義者即使如戴洛立葉那般，心懷天真的愿景成為法學(xué)博士，倚靠1848年二月革命的東風(fēng)勉強(qiáng)步入政壇，終究也無(wú)可奈何地在第二共和國(guó)一系列詭譎無(wú)常的黨派斗爭(zhēng)中被玩弄、被擺布、被拋棄，最終結(jié)局不是像政治投機(jī)者塞內(nèi)卡那樣，在大時(shí)代的風(fēng)暴潮中，渾渾噩噩地隨波逐流，就是像滿腔赤誠(chéng)的革命者杜薩迪埃那樣，在1851年波拿巴政變時(shí)，為捍衛(wèi)一個(gè)早已被所有人背叛的共和國(guó)，孤獨(dú)地死在寒燈閃爍的夜雨中。
  　　
  　　的確，作為一名知識(shí)分子和藝術(shù)家，弗雷德里克被他不羈的情感毀掉了，然而諷刺的是，作為1848年那場(chǎng)著名的二月革命的見(jiàn)證人，弗雷德里克又被他致命的浪漫拯救了。當(dāng)反對(duì)奧爾良王朝的工人和大學(xué)生在巴黎街頭高唱《馬賽曲》時(shí)，這位曾經(jīng)的法科學(xué)生沒(méi)有像他的朋友們那樣，即刻投奔群眾運(yùn)動(dòng)的洪流，而是滿腦子想著如何盡快穿越人潮，去奔赴夢(mèng)中情人的約會(huì)。最終，失去愛(ài)情的弗雷德里克成為唯一免遭政治裹脅的“幸運(yùn)兒”。在薩義德看來(lái)，這也恰好證明了十九世紀(jì)中期一代知識(shí)分子的失敗：從理智到情感、從社會(huì)到內(nèi)心的全面潰敗。當(dāng)拿破侖橫掃歐洲的光輝歷史時(shí)隔多年后重新被第二共和國(guó)的民眾掛在嘴邊，當(dāng)血與火交織的社會(huì)劇變?cè)趲资陜?nèi)反反復(fù)復(fù)，我們可以看見(jiàn)的，是一個(gè)走向空虛與解體的文明時(shí)代。
  　　
  　　歸根結(jié)底，巴爾扎克的幻滅是對(duì)契約社會(huì)中靈魂自由的幻滅，這種幻滅來(lái)源于對(duì)人性弱點(diǎn)的洞察，雖然沉重可畏，但卻絕非不可忍受。在強(qiáng)有力的古典道德標(biāo)準(zhǔn)下，即使呂西安一面沉淪于巴黎社交場(chǎng)的紙醉金迷，一面忍受著內(nèi)心良知的審判，墮入自責(zé)與悔恨的深淵，他在本質(zhì)上仍是幸福的，因?yàn)樗男闹幸琅f高懸著善與惡、美與丑的天平，這就為靈魂的救贖與安寧提供了可能：我看見(jiàn)了天國(guó)，天國(guó)是存在的，只是因?yàn)槲医?jīng)不起誘惑，犯了罪，所以才不得入內(nèi)；而福樓拜的幻滅，是對(duì)善惡之真理與靈魂之永恒的幻滅——即對(duì)存在本身意義的否定。1789大革命的浪潮僅僅退去了半個(gè)世紀(jì)，處在轉(zhuǎn)型陣痛中的社會(huì)還未建立起新的牢固價(jià)值觀，新一波的革命浪潮就又已經(jīng)吞噬一切。在歷史的無(wú)常與命運(yùn)的虛無(wú)面前，以弗雷德里克和戴洛立葉為代表的法國(guó)年輕一代終于被迫認(rèn)識(shí)到：再也沒(méi)有任何真理值得信仰，沒(méi)有任何公義值得為之犧牲，因?yàn)樵诟锩哪甏铮磺屑兇獾睦硐胱罱K都會(huì)覆滅，一切真摯的情感最終都會(huì)消逝無(wú)蹤。
  　　
  　　而即使拋開(kāi)小說(shuō)的政治、歷史背景不談，福樓拜寫在結(jié)尾的那一幕，每每想來(lái)依舊感觸至深：多年后，弗雷德里克與他年少時(shí)狂戀的第一位巴黎女人重逢，胸中重新燃起熊熊的欲望之火，卻又始終不敢將她滿頭的白發(fā)攬入懷中。他仿佛覺(jué)察到，此刻只要伸出手去觸碰她一下，那長(zhǎng)久以來(lái)縈繞于心的美麗幻夢(mèng)就會(huì)徹底消散，而他自己的魂魄也將被放逐至無(wú)善無(wú)惡、無(wú)始無(wú)終的靈薄獄，從此彷徨在理智的怠惰與情感的麻木帶來(lái)的虛空中，告別這世上一切歡樂(lè)或痛苦、清醒或沉迷。
  　　
  　　“多夢(mèng)和多言，其中多有虛幻”——或許這便是十九世紀(jì)的歐洲革命，帶給一代人最殘酷的“情感教育”。
•   　　中國(guó)中學(xué)普及教育里有一個(gè)福樓拜，他和賈島類似，是一個(gè)在“僧推月下門”、“僧敲月下門”中徘徊不已的苦行老夫子；他偉大而外別無(wú)特征。在大學(xué)文學(xué)系有一個(gè)福樓拜，他是現(xiàn)代文學(xué)先驅(qū)、節(jié)制敘事典范、卡夫卡的首要影響者和各類評(píng)論家都推崇備至的文體家。傳記中的福樓拜三十三歲開(kāi)始單身，和作家們柏拉圖式精神交流的同時(shí)，也偶爾光臨妓院并從不諱言（見(jiàn)WIKI）。更不用說(shuō)他一生只寫過(guò)四五本小說(shuō)，但評(píng)論量驚人，評(píng)論專著無(wú)數(shù)。
  　　《情感教育》是其倒數(shù)第二本小說(shuō)（《布瓦爾和佩居謝》是最后一本），也是最受推崇的一本（《包法利夫人》是最流行的一本）。我得承認(rèn)，若沒(méi)有一些評(píng)論打底，我看不出其中的好處。普通讀者最容易看到的當(dāng)然是這條線索：憂郁外省青年愛(ài)上純潔已婚美婦，經(jīng)歷種種波折，不乏多愁善感的感情進(jìn)退，結(jié)論是“他夢(mèng)想的愛(ài)情失敗了”，原因是“感情太重”且“不走直線”P128。一八四八年二月革命到第二帝國(guó)期間的歷史群像當(dāng)然也波瀾壯闊，各色人等紛紛登場(chǎng)，為財(cái)產(chǎn)、為權(quán)力、為異性，不外如此。他們談?wù)撜螘r(shí)也是各懷心思，其實(shí)并不真正熱衷于政治本身：有的是怕丟掉財(cái)產(chǎn)，有的是想乘勢(shì)賺得權(quán)利，也有的是被偏狹的道德感激勵(lì)或壓抑的激情大爆發(fā)。而對(duì)“被浪漫主義的淺薄面毒害的男主”和他“夢(mèng)想權(quán)勢(shì)”、“邏輯太多”的“哲學(xué)家”密友來(lái)說(shuō)，歷史背景則去得更遠(yuǎn)?？傊緯鴱那楣?jié)上來(lái)說(shuō)更像是“成長(zhǎng)小說(shuō)”的老套：最后，“主人公和世界和解了，并且在世界中找到了自己的位置，比如獲得了一份工作，并成了一個(gè)世俗的人，和其他的人一樣。由此，他成了他過(guò)去非常鄙視的世界的一部分?！保ㄒ?jiàn)百度百科“成長(zhǎng)小說(shuō)”條目。）
  　　但這不是全部。讀小說(shuō)時(shí)，納縛科夫和James Wood的聲音在背后隱隱響起并不是件壞事，特別是對(duì)像我這種看粗制濫造肥皂劇都會(huì)涕淚交加的人來(lái)說(shuō)。他們隨時(shí)提醒我，小說(shuō)作為敘事藝術(shù)，是種智力構(gòu)造，它有結(jié)構(gòu)、有故事線、有敘事速度、有敘述語(yǔ)氣。。。情節(jié)（那多容易讓人入迷的情節(jié)?。┲皇谴致缘墓适戮€，而且并不是每個(gè)好小說(shuō)都必備——事實(shí)上，只要上述任何一方面出色，就能算得上一個(gè)還不錯(cuò)的小說(shuō)。小說(shuō)也并不多需要真情流露或是真誠(chéng)。任何一個(gè)人，如果不是足夠敏感，足夠感情澎湃，他根本不會(huì)去寫小說(shuō)。但前提不是充足條件，好小說(shuō)作者往往需要克制自己那些漫無(wú)止境的抒情欲望，并把握好節(jié)奏。小說(shuō)不作道德教育，非道德是它的前提。小說(shuō)也不應(yīng)該用來(lái)追求或頌揚(yáng)美，不管是高貴還是節(jié)制，不管是勇敢還是淡定。小說(shuō)只用來(lái)發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)真實(shí)。它的首要功能，是在任何一種教條中打開(kāi)一個(gè)嘲諷的缺口。。。所以荒謬應(yīng)該寫，困難的道德選擇應(yīng)該寫，因?yàn)檫@些東西，每個(gè)時(shí)代都在花樣翻新。
  　　
•   　　福樓拜好吃，超出尋常的喜歡吃?？锤前莸漠嬒?，大多是一副肥胖的身軀，宛若拉伯雷小說(shuō)里的主人公，高大的身軀渺小的周圍。 他的書信集里有這樣的話：“回家時(shí)，我十分想吃野味肉醬，喝一口酒……自然界的景物真奇怪，它不僅沒(méi)有使我的心靈奔向造物主，反而激起我的食欲……”，看吧，多么不可思議，風(fēng)景真的是“秀色可餐”。肉欲的興致將他不由自主地卷著，吃在他那里是一種滿足的愉悅。所以，連他自己也禁不住覺(jué)得自己“真是庸俗”。
  　　但福樓拜更享受吃帶給他的欲望的彌漫或拖延。薩特曾這樣說(shuō)：“福樓拜與別人的區(qū)別——當(dāng)然在別人身上不可能不出現(xiàn)想象成分——在于福樓拜愿意完全成為想象人”。讓自我成為我的客體，成為我的想象物。福樓拜歡喜著自己被引向欲望的斜坡，在這種狀態(tài)下，意識(shí)似乎被自身的重力帶動(dòng)著，不由自主地前行，不是我們自身的主動(dòng)，而是外界的牽引，物的牽引。在這里，最深層的物質(zhì)浮出來(lái)，占據(jù)了主導(dǎo)。這如同想象，想象的出現(xiàn)并不都是通過(guò)思考到來(lái)的，更多的是它們自動(dòng)到來(lái)，為福樓拜輕輕“抓住”。在抓住的時(shí)候，他喜歡讓許多環(huán)繞的念頭和事物旋轉(zhuǎn)，而又不去觸及它們，看著這些想象里的上升，在未來(lái)、在空中、在遠(yuǎn)處饜足地享受。于是“拖延”，或者“延緩”速度成了這里的關(guān)鍵，只有讓這一刻停滯，讓周圍靜止，一切最想要的便似乎永遠(yuǎn)擁有了
  　　似乎“延緩”是很多情感的秘密。欲望如此、想象如此，秘密也如此，還有什么比保持著一個(gè)唯有你自己知道的秘密更讓人戰(zhàn)栗的呢？此外還有很多，比如小說(shuō)（這點(diǎn)尤其在懸疑、偵探、科幻小說(shuō)中更加突出），小說(shuō)的展開(kāi)來(lái)自“延緩”， 想想吧，有什么比按捺著禁不住的心一步步的探求小說(shuō)的結(jié)局更來(lái)得激動(dòng)呢？文學(xué)的樂(lè)趣也只有在這中間獲得最大的享受了。“延緩”如同羅蘭?巴特的“裂縫”，是激情所在地，是無(wú)限展開(kāi)的所在地，是挑逗欲望的所在地，有著切的發(fā)生，因?yàn)?，我們于裂縫處延緩，想著在這一刻多殘喘幾口。
  　　類似的平庸的欲望還有很多，《情感教育》里有大量的關(guān)于食物、房間奢華設(shè)置、衣服、馬車等的描寫，主人公就游走在這些奢華的欲望里。也許你不太認(rèn)同這種平庸的欲望，但是，平庸的欲望似乎更是真實(shí)的欲望，當(dāng)這種欲望在肉體上移動(dòng)時(shí)，是整個(gè)身子面對(duì)著奉獻(xiàn)給自己的貪婪的各種事物而產(chǎn)生的顫抖在肉體的轉(zhuǎn)移。福樓拜這樣寫道：
  　　“我相信，最猛烈的物欲是由理想的活躍，而不知不覺(jué)組成；同時(shí)所謂卑污的肉的糜爛，是由希冀不可能，妄想神貴的歡愉產(chǎn)生。我不懂（也沒(méi)人懂）這兩個(gè)名詞的含義：肉體和靈魂，一個(gè)完整，一個(gè)開(kāi)始。我們感到的種種的力，如此而已?！?br /> 　　是的，沒(méi)有什么純潔所在，有也如同福樓拜自己說(shuō)的，是“消極的激情”（“這是一本關(guān)于愛(ài)情‘關(guān)于激情的書；一種可以生存于今日的激情，這就是說(shuō)，消極的激情?！保┑珕讨?桑指責(zé)福樓拜不能創(chuàng)造完美的形象，福樓拜于是試圖寫一個(gè)阿爾魯夫人，以試圖讓主人公的情感有一個(gè)著落點(diǎn)，獲得情感教育。也就是說(shuō)阿爾魯夫人代表著他幸福的理想，是福賴代芮克的宗教，確實(shí)我們也看到，阿爾魯夫人為福賴代芮克提供了野心和自我完善的動(dòng)力，來(lái)源就是她那種東方式的情欲和美德的寧?kù)o。
  　　阿爾魯夫人真的就那么純潔嗎？小說(shuō)里福賴代芮克第一次和她親密談話時(shí)，她告訴福賴代芮克，她更喜歡受演說(shuō)家而非作家的影響，在避暑山莊，她又說(shuō)自己欣賞野心勃勃的男人，還有她唱的激情澎湃的意大利歌，這些都視乎暗示著阿爾魯夫人那進(jìn)攻性的野心，這野心明顯的超過(guò)福賴代芮克。福賴代芮克的情感教育者就是這樣的人，一個(gè)看上去平靜、安詳、充滿母性的人，同時(shí)也是一個(gè)壓抑著自我欲望的人。
  　　福賴代芮克對(duì)待文藝的態(tài)度卻不然，他喜愛(ài)文藝，甚至自己一次次的嘗試去創(chuàng)作。不管是繪畫還是去創(chuàng)作?！八拖褚粋€(gè)浪漫小說(shuō)里的女人”，愛(ài)好空虛，同時(shí)他不能絕對(duì)地做出自我選擇，不斷的徘徊在不滿和懷念里。他第一次愛(ài)上阿爾魯夫人是在“東方情歌”的背景下，（東方在整個(gè)小說(shuō)里“代表夢(mèng)想，沒(méi)有目標(biāo)的激情，代表種種不受限的可能，代表與事實(shí)相悖的、理想中的烏托邦。”）。而且在簡(jiǎn)單的表達(dá)了看到心儀的愛(ài)情對(duì)象時(shí)，福賴代芮克很快進(jìn)入了幻想，這一幻想就建立在對(duì)過(guò)去浪漫主義的懷念，擺脫了現(xiàn)實(shí)塵世的憂心和壓力，進(jìn)入自由的想象的空間漂浮。而之后的每一次似乎都如此，比如：
  　　“福賴代芮克從小咖啡館里來(lái)到阿爾魯加，像被一股暖風(fēng)推動(dòng)著走似的，那種離奇的輕飄只有在夢(mèng)中才能感受對(duì)到”
  　　“路很滑，他們走起來(lái)有些搖搖晃晃；他決定他倆似在云霧中被風(fēng)搖曳著”
  　　這種懸空的、搖曳的、痛現(xiàn)實(shí)割斷的生活（半幻想的生活），便是福賴代芮克的的渴望，一種比現(xiàn)實(shí)更緊張也更漂浮愛(ài)情。福賴代芮克痛苦著愛(ài)情的真實(shí)，不斷的縮進(jìn)虛幻的空想里，以避免任何一個(gè)確定的真實(shí)。所以阿爾魯夫人在他愛(ài)上的最開(kāi)始，就帶著愛(ài)情心靈的詭辯，一方面他愛(ài)阿爾魯夫人包含著自己的虛榮，渴望如浪漫主義小說(shuō)里一樣，有一個(gè)完美的愛(ài)情，來(lái)滿足自己的虛幻；另一方面，他愛(ài)的不過(guò)是自己，愛(ài)他自己投射到阿爾魯身上的影子。這就是福賴代芮克的理想，但是浪漫主義早就過(guò)去了，自然賦予浪漫主義的道德評(píng)價(jià)也時(shí)過(guò)境遷，福賴代芮克的高雅快樂(lè)和理想追求的根基是沒(méi)有的，所以他的愛(ài)情之花夢(mèng)幻著在失去根基的情況下，還能維護(hù)著期望和理想，就只能化作自我的自戀和空虛，成為焦慮和苦痛。
  　　年幼時(shí)的福賴代芮克便注定了這一點(diǎn)，福樓拜在小說(shuō)的結(jié)尾有所交代，少年時(shí)代在他朋友戴樓芮耶的慫恿下，懵懂無(wú)知的福賴代芮克去了一次妓院。那家妓院雖在外省，但同樣有著巴黎上層生活的腐爛?？尚Φ膹男“凑占澥繕?biāo)準(zhǔn)被培養(yǎng)的福賴代芮克手捧著鮮花，啊，手捧著鮮花，想著送給接待的妓女“像一個(gè)愛(ài)人獻(xiàn)給他的未婚妻”。但在想象的催動(dòng)下，也就是害怕著即將到來(lái)的不測(cè)，他還沒(méi)有送花就泄氣了，跑出了妓院，扔掉了還未來(lái)得及送出的鮮花。這個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)寫出了他的一生，在他以后的生活里，他不斷的試圖把鮮花送給妓女；把純潔的理想送給“東方的”色欲。而阿爾魯夫人正是他第一個(gè)渴望鮮花和妓女結(jié)合的對(duì)象，也就是既有情欲，同時(shí)也高雅。于是再次回到了福樓拜說(shuō)過(guò)的那句話：
  　　“我相信，最猛烈的物欲是由理想的活躍，而不知不覺(jué)組成；同時(shí)所謂卑污的肉的糜爛，是由希冀不可能，妄想神貴的歡愉產(chǎn)生。我不懂（也沒(méi)人懂）這兩個(gè)名詞的含義：肉體和靈魂，一個(gè)完整，一個(gè)開(kāi)始。我們感到的種種的力，如此而已?！?br /> 　　這句話可謂對(duì)小說(shuō)最精辟的解說(shuō)了。一切分崩離析了，一切浪漫的東西消失了，但是要用自己不純潔的、放任自己在想象中馳騁的理想境地進(jìn)入私生活；要在事物或者存在的完整之中，保持或創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的空無(wú)。這正是福賴代芮克的愛(ài)情制造，他讓自己在阿爾魯夫人上保持一種灼烈的愛(ài)情的神話，一種始于過(guò)時(shí)的文學(xué)的神話，并盡可能在文學(xué)上經(jīng)歷它。情感教育正是這種積極的空無(wú)的失敗。然而又正是他對(duì)荒謬的理想的無(wú)比忠誠(chéng)，似乎最終又使得幸福的幻想覆蓋了現(xiàn)實(shí)世界，非現(xiàn)實(shí)成為了現(xiàn)實(shí)，主人公也在這種執(zhí)著的相信中，又不真實(shí)變成了真實(shí)，并且活生生的，極其真實(shí)。他就在這種相信的蔓延中生活著，雖然煩惱，但總的來(lái)說(shuō)大底幸福。因?yàn)樗囊簧荚谛羞M(jìn)著那“頂好的時(shí)辰”，送著那捧花束，試圖“把鮮花送給妓女，也即用理想裝點(diǎn)愛(ài)欲”。（尼維爾）
  　　這似乎正是福樓拜的初衷：在一種絕對(duì)的自我孤立中，把有限的視野集中，得到拯救的需要，他同樣把自己的一生集中在寫作上。看看他寫完《情感教育》后的一段話：
  　　“我覺(jué)得美的，我想寫的，是一本無(wú)所謂的書，一本沒(méi)有外在的粘著的書，用它文筆內(nèi)在的力量支持自己，猶如地球不需要扶持，停在空中，一本差不多沒(méi)有主旨的書，或者可解的書，至少看不到主旨。最美的著作具有最少的物質(zhì)；表現(xiàn)愈切近思想，字愈膠著在上面，消失在里面，這愈美?！?br /> 　　福樓拜似乎在祈求某種不存在的神靈降臨在他身上，更重要的是降臨在他的作品里，去拯救里面寶貴的真實(shí)，那“美”，并且把這種美和真實(shí)禁封起來(lái)，賦予現(xiàn)實(shí)希望和拯救。但我們不得不說(shuō)，畢竟還有真與美的對(duì)立，畢竟還有激情和生活的對(duì)立，而真實(shí)的美必須是在真實(shí)的生活需求上。
  　　在此我想到了卡夫卡，卡夫卡無(wú)限熱愛(ài)《情感教育》，他說(shuō)：“《情感教育》多年來(lái)如同僅有的幾個(gè)朋友陪伴著我，無(wú)論在什么地方，一翻開(kāi)這本書，都會(huì)使我激動(dòng)不已，全然被它給迷住了?！庇终f(shuō)：“這本書里描寫了怎樣的生活?。　?br /> 　　和福樓拜相比，主人公似乎和卡夫卡更相似。愛(ài)的懸置：卡夫卡愛(ài)過(guò)好幾個(gè)女人，也訂婚好幾次，但最終都沒(méi)結(jié)婚，甚至不了了之。但他仍然相信著愛(ài)，他的愛(ài)已經(jīng)是超越了真實(shí)的愛(ài)，無(wú)限地加入了自己的想象，這點(diǎn)點(diǎn)和福賴代芮克何其相似（福賴代芮克的激情，正如福樓拜所說(shuō)，是“一種可以生活在今天的激情”雖然是“消極的激情”），我們可以想象，在卡夫卡的地洞里，他想著心中的玫瑰，多少次想著把鮮紅的玫瑰送出去。但正如本雅明說(shuō)的那樣，卡夫卡“是一個(gè)失敗者”，現(xiàn)實(shí)上，愛(ài)情他確實(shí)是失敗的，生活上同樣如此，只是在文學(xué)里，可貴的幻想里，他努力試圖提供一個(gè)可以提供我們居住之地，而正是這點(diǎn)，無(wú)限地加深了這個(gè)孤獨(dú)的失敗者的可貴。法國(guó)文藝評(píng)論家羅杰?加洛蒂曾經(jīng)寫道：“卡夫卡用一個(gè)永遠(yuǎn)結(jié)束不了的世界、永遠(yuǎn)使我們處于懸念中的事件的不可克服的間斷性來(lái)對(duì)抗一種機(jī)械的異化。他既不想模仿世界，也不想解釋世界，而是力求以足夠的豐富性來(lái)重新創(chuàng)造它，以摧毀它的缺陷，激起我們?yōu)閷で笠粋€(gè)失去的故鄉(xiāng)而走出這個(gè)世界的難以抑制的渴望?！边@一共通點(diǎn)，可能正是他喜歡福樓拜的原因所在。因?yàn)樗麄兌家宰约簜€(gè)人的能力對(duì)抗著虛無(wú)主義。
  　　在小說(shuō)時(shí)代的大背景中中，福賴代芮克為了抵抗個(gè)人主義所帶來(lái)的那種普遍而深刻的厭倦情緒（或許在福樓拜的設(shè)想中有著這樣的實(shí)踐），他躲進(jìn)過(guò)東方式的享樂(lè)主義，參加了革命，最重要的當(dāng)然是在愛(ài)情中獲得希望，以展開(kāi)自我，豐富自我。但最終的結(jié)果是，政治腐敗了，快樂(lè)也墮落了，而理想難以前進(jìn)——不可能把鮮花送到妓女手中，最終人在被拋入世界，無(wú)可奈何地孤獨(dú)著，不能阻止服從命運(yùn)的安排。情感的失敗是這本書的最終所指，情感教育，一切全是力的浪費(fèi)而已，于是，虛無(wú)主義產(chǎn)生了?！盎脺缡侨跽叩谋拘浴?，在小說(shuō)的最后，福賴代芮克守著殘缺，寂寞生活下去。他不會(huì)選擇死，因?yàn)樗莻€(gè)生活的弱者，而且即使死，也是一種空虛，悲劇的空虛。福樓拜死去十年后，十分欣賞這部作品的尼維爾這樣寫道：
  　　“然而他走得還要遠(yuǎn)；他用《情感教育》先期指出未來(lái)小說(shuō)的進(jìn)展：我的意思是說(shuō)，沒(méi)有小說(shuō)化的小說(shuō)，和城市本身一樣地猶豫、迷茫、神秘，而且和城市一樣，惟其（本身不）戲劇，結(jié)局更其可怕?！?br /> 　　在這里，維尼爾一方面指出了福樓拜在小說(shuō)文體上的貢獻(xiàn)，沒(méi)有小說(shuō)的小說(shuō)，小說(shuō)的敘事是物質(zhì)化的，是遠(yuǎn)距離的觀察；另一方面他也指出了小說(shuō)內(nèi)容上給人帶來(lái)的震撼，結(jié)局是可怕的，即使現(xiàn)代社會(huì)的我們，還不是有很多人像結(jié)尾的主人公，如此的在“消極的激情”中倦怠一生嗎？
  　　
  　　
  　　2010-10-22
  　　
  　　
  　　
•   　　終於看完福樓拜的《情感教育》，費(fèi)時(shí)近一個(gè)月──非長(zhǎng)篇大論，純粹敝人閱讀龜速。主角福賴代芮克，周旋於四個(gè)女人之間。雖不及《包法利夫人》深刻，也不如〈一顆簡(jiǎn)單的心〉動(dòng)人，但許多地方寫得生動(dòng)有趣，文字有血有肉，結(jié)尾尤其迷人。跨越時(shí)代的藩籬，文化的隔閡。
  　　
  　　容我於此節(jié)錄，全書最喜歡的一段：
  　　
  　　你的形態(tài)，你的些微動(dòng)作，我全覺(jué)得在人世有一種超人的重要。我的心好像塵土，在你的步子後邊飛揚(yáng)。你對(duì)於我的作用，好比一片月光，在一個(gè)夏天的夜晚，一切是香，是柔柔的影子，是白，是無(wú)限；對(duì)於我，你的名字含有靈同肉的快樂(lè)，我重複著你的名字，想用我的嘴唇吻你的名字。我不往以外想了。我所想的阿爾魯夫人，就是你日常的模樣，帶著她的兩個(gè)孩子，溫柔，嚴(yán)肅，耀眼似地美麗，而且那樣良善！這個(gè)形象消滅了此外一切的形象。我用得著往那上面想！因?yàn)槲倚难e永遠(yuǎn)留著你的聲音的音樂(lè)和你的眼睛的光輝。
•   　　 我特意看了一下福樓拜的介紹，發(fā)現(xiàn)《情感教育》發(fā)表于他47歲的時(shí)候，也就幾乎相當(dāng)于弗雷德里克與戴洛里耶在爐火邊感慨人生的年歲：回憶過(guò)去，那些是最好的的年代，而如今，只剩下些可以虛度的年月。
  　　
  　　 毛頭小子——弗雷德之于阿爾努夫人——熟女，的愛(ài)，是一種貨真價(jià)實(shí)的愛(ài)情還是一種遙不可及的幻想呢？如果他們真的結(jié)合了，會(huì)不會(huì)真的演出一場(chǎng)悲劇，就像再次相逢時(shí)弗雷德赫然發(fā)現(xiàn)阿爾努夫人的滿頭白發(fā)一樣——容顏總要逝去，肉體總要消彌，沒(méi)有幾個(gè)女人能有杜拉斯般幸運(yùn)。
  　　
  　　 弗雷德周旋于交際花、貴族遺孀、鄉(xiāng)村少女及夢(mèng)中女神人妻之間，有精神、有肉體也有交易，最后變得對(duì)一切沒(méi)感覺(jué)，發(fā)誓永不結(jié)婚，這便是他受到的全部情感教育，據(jù)說(shuō)乏善可陳。然而，如果換一種人生，換一種際遇，對(duì)于情感可接受的教育又會(huì)有如何的多姿多彩呢？我總覺(jué)得差不了多少，無(wú)非是：愛(ài)與被愛(ài)，不愛(ài)與不被愛(ài)，只是一個(gè)排列組合的問(wèn)題。
  　　
  　　 當(dāng)然，一個(gè)故事放到一個(gè)時(shí)代大背景中去寫就會(huì)變得生動(dòng)與立體起來(lái)，比如法國(guó)永不間斷的起義與鎮(zhèn)押，革命與復(fù)辟。
•   你希望過(guò)他這種生活么？你愿意一輩子生活在虛假激情和幻想中么？
•   是一種無(wú)能為力吧，沒(méi)什么希望不希望。而我自己，激情和幻想必不可少，不管虛假與否，它讓我們至少有短暫的騰飛。
•   愛(ài)他自己投射到阿爾魯身上的影子，愛(ài)他跟阿爾路在一起的自己
•   結(jié)局是可怕的
  ---------------------
  寫得不夠可怕，太輕柔，太溫和，太貴族。
•   寫的真實(shí)，真實(shí)就是可怕，先前的細(xì)節(jié)被快速流動(dòng)的時(shí)間取代，而細(xì)節(jié)的內(nèi)容稀薄的幾乎沒(méi)有一點(diǎn)東西，生活消融在平庸中。
•   這是哪一版本的翻譯？
  我看的譯林出版社的，怎么看怎么覺(jué)得不忍卒視。
•   很抱歉現(xiàn)在才看到你的留言
  我讀的是李健吾譯本
  大家都說(shuō)他的版本最好
  但畢竟當(dāng)時(shí)用語(yǔ)有些實(shí)已不再使用故需自行在腦海轉(zhuǎn)換
  看不進(jìn)去難以消化自是正常
  譬如結(jié)局這句「頂好的辰光」
  臺(tái)灣最近發(fā)行的新譯本已改成「最好時(shí)光」
•   “一個(gè)故事放到一個(gè)時(shí)代大背景中去寫就會(huì)變得生動(dòng)與立體起來(lái)”
  就變得似乎經(jīng)典高大起來(lái)，似乎

相關(guān)圖書

• 新寫長(zhǎng)征圖文檔案(上)
• 中國(guó)高中生作文示范大全
• 草業(yè)科學(xué)研究方法
• 建設(shè)監(jiān)理概論
• 教育科學(xué)學(xué)引論
• 秋天天氣好
• 數(shù)學(xué)/中考主科知識(shí)點(diǎn)應(yīng)用能力叢書
• 不良習(xí)慣與疾病
• 元曲流行館
• 掠過(guò)真實(shí)的美利堅(jiān)
• 馬克思恩格斯全集（第31卷）
• 快樂(lè)的臥談會(huì)
• Hi可愛(ài)
• 名師視點(diǎn)叢書:高中化學(xué)
• 魯豫有約-說(shuō)出我的故事(第三輯)進(jìn)鳳凰書系(特價(jià))
• 工商管理大百科全書（全五卷盒裝）
• 婪尾集
• 三只小豬
• 中學(xué)生成語(yǔ)歌訣二百首
• 我的一家
• 西京風(fēng)云:國(guó)共第二次合作紀(jì)實(shí)
• 風(fēng)來(lái)兮
• 中國(guó)孩子成長(zhǎng)手冊(cè)
• 課后20分鐘輔導(dǎo)――小學(xué)語(yǔ)文第十一冊(cè)
• 雕蟲(chóng)雜技