出版時(shí)間:1981-09-01  出版社:人民文學(xué)出版社  作者:巴金  頁(yè)數(shù):398  字?jǐn)?shù):292000  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

巴金原名李堯棠,字芾甘。生于1904年,四川成都人,現(xiàn)代著名作家。他從小生活在一個(gè)官僚地主家庭里,目睹了種種丑惡的社會(huì)現(xiàn)象?!拔逅摹边\(yùn)動(dòng)使他打開(kāi)眼界,樹(shù)立起反對(duì)封建制度,追求新的社會(huì)理想的信念。1927年赴法國(guó)學(xué)習(xí),第二年寫(xiě)成第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅亡》。1928年底回國(guó),1931年后積極參加抗日救亡運(yùn)動(dòng),和魯迅來(lái)往密切。魯迅認(rèn)為“巴金是一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家,在屈指可數(shù)的好作家之列的作家?!爆F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。
他的主要作品,大都在1927年以后的二十年間寫(xiě)成的。包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)情三部曲》(《霧》、《雨》、《電》)、《激流三部曲》(《家》、《春》、《秋》)、《抗戰(zhàn)三部曲》(又名《火》),中篇小說(shuō)《寒夜》、《憩園》,另有一批短篇小說(shuō)、童話、散文等。
《激流三部曲》以五四運(yùn)動(dòng)后二十年代初期四川成都地區(qū)為背景,描寫(xiě)了在新的革命時(shí)期的一個(gè)封建大家庭(高家)走向崩潰的歷史。作品展開(kāi)了一個(gè)封建官僚家庭生活的全部,無(wú)情地揭露了封建地主階級(jí)的腐朽墮落和封建禮教的虛偽殘酷。作者塑造了梅、蕙、瑞玨等封建家庭婦女的形象,她們的痛苦與慘死,是對(duì)封建婚姻制度和舊禮教的血淚控訴。而鳴鳳、倩兒等“下人”的死,則更深刻地揭露了階級(jí)歧視和壓迫的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。作品沒(méi)有停留在暴露這個(gè)“家”的罪惡、揭示它必然崩潰的命運(yùn)上,而進(jìn)一步描寫(xiě)了以覺(jué)慧為代表的覺(jué)醒的叛逆的一代。從一個(gè)側(cè)面顯示出“五四”時(shí)期的時(shí)代特色,“宣布一個(gè)不合理制度的死刑。”
巴金作品的最大特色,是文以情生。這一點(diǎn)與曹雪芹十分相似。此外,巴金善于構(gòu)筑鴻篇巨制,把眾多的人物、紛繁的事件精巧地組織起來(lái),情節(jié)波瀾起伏,層層推進(jìn),步步通近高潮。作者還善于描寫(xiě)人物的心理活動(dòng),剖析人物靈魂,有深度、有立體感。

作者簡(jiǎn)介

巴金(1904~)現(xiàn)、當(dāng)代作家。原名李堯棠、字芾甘,筆名佩竿、余一、王文慧等。四川成都人。1920年入成都外國(guó)語(yǔ)專(zhuān)門(mén)學(xué)校。1923年從封建家庭出走,就讀于上海和南京的中學(xué)。1927年初赴法國(guó)留學(xué),寫(xiě)成了處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅亡》,發(fā)表時(shí)始用巴金的筆名。1928年底回到上海,從事創(chuàng)作和翻譯。從1929年到1937年中,創(chuàng)作了主要代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《激流三部曲》中的《家》,以及《海的夢(mèng)》、《春天里的秋天》、《砂丁》、《萌芽》(《雪》)、《新生》、《愛(ài)情的三部曲》、(《霧》、《雨》、《電》)等中長(zhǎng)篇小說(shuō),出版了《復(fù)仇》、《將軍》,《神?鬼? 人》等短篇小說(shuō)集和《海行集記》、《憶》、《短簡(jiǎn)》等散文集。以其獨(dú)特的風(fēng)格和豐碩的創(chuàng)作令人矚目,被魯迅稱(chēng)為“一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家,在屈指可數(shù)的好作家之列的作家”(《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》)。其間任文化生活出版社總編輯,主編有《文季月刊》等刊物和《文學(xué)叢刊》等從書(shū)。 
  抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,巴金在各地致力于抗日救亡文化活動(dòng),編輯《吶喊》、《救亡日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊,創(chuàng)作有《家》的續(xù)集《春》和《秋》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《抗戰(zhàn)三部曲》(又名《火》),出版了短篇小說(shuō)集《還魂草》、《小人小事》,散文集《控訴》和《龍?虎?狗》等。在抗戰(zhàn)后期和抗戰(zhàn)結(jié)束后,巴金創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)?guó)統(tǒng)區(qū)黑暗現(xiàn)實(shí)的批判,對(duì)行將崩潰的舊制度作出有力的控訴和抨擊,藝術(shù)上很有特色的中篇小說(shuō)《憩園》、《第四病室》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》便是這方面的力作。
  中華人民共和國(guó)成立后,巴金曾任全國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)筆會(huì)中心主席、全國(guó)政協(xié)副主席等職,并主編《收獲》雜志。他熱情關(guān)注和支持旨在繁榮文學(xué)創(chuàng)作的各項(xiàng)活動(dòng),多次出國(guó)參加國(guó)際文學(xué)交流活動(dòng),首倡建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。出版有短篇小說(shuō)集《英雄的故事》、報(bào)告文學(xué)集《生活在英雄們中間》、散文集《爝火集》、散文小說(shuō)集《巴金近作》、隨筆集《隨想錄》五集,以及《巴金六十年文選》、《創(chuàng)作回憶錄》等多種。中華人民共和國(guó)成立前的作品大都收集在14卷《巴金文集》內(nèi),新編的《巴金全集》于1986年起陸續(xù)出版。他的作品已被譯成多種外文出版。多年來(lái)他還出版了大量譯作。巴金小說(shuō)創(chuàng)作最為著稱(chēng)的是取材于舊家庭的崩潰和青年一代的叛逆反抗的作品,《家》就是這方面寫(xiě)得最成功、影響最大的代表作,曾激動(dòng)過(guò)幾代青年讀者的心靈,奠定了他在現(xiàn)代文學(xué)史上的重要地位。他善于在娓娓動(dòng)聽(tīng)的敘述和真摯樸實(shí)的描寫(xiě)中,傾瀉自己感情的激流,細(xì)膩獨(dú)到,自有一種打動(dòng)人的藝術(shù)力量。

書(shū)籍目錄

《激流》總序家附錄  呈獻(xiàn)給一個(gè)人(初版代序)  初版后記  五版題記  關(guān)于《家》(十版代序)  新版后記  重印后記

媒體關(guān)注與評(píng)論

  巴金研究的細(xì)化和深化  新時(shí)期的巴金研究是隨著撥亂反正開(kāi)始的,研究者要不斷清除文革中加在巴金身上的不實(shí)之詞,恢復(fù)巴金的本來(lái)面目。在對(duì)真實(shí)巴金的尋找中,不斷豐富的研究資料使研究者在作家“巴金”之外,可以清楚地認(rèn)識(shí)多少年來(lái)一直遮遮掩掩或者只有別有用心者才談起的、一個(gè)從事無(wú)政府主義宣傳的“李芾甘”。盡管還有許多忌諱需要不斷克服,但是大家還是興奮地深入到這個(gè)領(lǐng)域中來(lái)。與此同時(shí),對(duì)于《家》等巴金名作的研究也在數(shù)量上不斷增加;對(duì)于《隨想錄》中所表現(xiàn)出的道德勇氣和人格魅力的研究,甚至空洞的贊美連篇累牘,大有后來(lái)居上的趨勢(shì)。不論是對(duì)于某一時(shí)期創(chuàng)作還是對(duì)某一具體作品的研究,研究者的著眼點(diǎn)大都在于對(duì)其中思想傾向的關(guān)注,特別是注意從巴金的作品中尋找與現(xiàn)實(shí)溝通的話語(yǔ),比如經(jīng)歷了文革之后再次提出的“反封建”與巴金五四前后的反封建聯(lián)系起來(lái)。然而與魯迅研究等學(xué)科相比,巴金研究的實(shí)用性、功利性似乎還大于它自身的學(xué)術(shù)性,它還沒(méi)有形成自己穩(wěn)固的、合理的學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)。因此,至少有兩個(gè)極其重要方面的研究,即使不能說(shuō)是忽略,起碼也是沒(méi)有深入展開(kāi)。一個(gè)是對(duì)文學(xué)家巴金的研究,另一個(gè)與此緊密相連的問(wèn)題是對(duì)巴金作品的藝術(shù)性的研究。巴金是以文學(xué)家的面目進(jìn)入今天讀者和研究者的視野的,已經(jīng)遠(yuǎn)離巴金作品所表現(xiàn)的時(shí)代的今天的讀者如果還能與巴金對(duì)話,那也是通過(guò)具體的巴金作品為媒介而形成的。因此,對(duì)于巴金具體作品乃至他在文學(xué)史上的地位和意義的研究,決不是巴金研究中一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題。而目前對(duì)于巴金的具體創(chuàng)作泛泛而談的多,具體而微談的少,特別是作品的藝術(shù)風(fēng)格,似乎只是一樣的幾句話:“熱情,充滿激情,有青春氣息”,于是就完事大吉。像對(duì)魯迅作品細(xì)致的、多角度、全方位的藝術(shù)研究和分析,在巴金研究中并不多見(jiàn)。這兩個(gè)問(wèn)題恰恰是辜也平這本書(shū)的出發(fā)點(diǎn),是他的巴金研究的一個(gè)基點(diǎn)。    在《導(dǎo)論:關(guān)于巴金與巴金研究》中,作者從對(duì)巴金研究現(xiàn)狀的考察中提出了這樣的看法:巴金是一位文學(xué)家,“因此文學(xué)家的巴金才是整個(gè)研究的根本所在。……對(duì)于像巴金這樣著作等身的作家,研究者如果不認(rèn)真細(xì)致地感受、品辨、探究其作品的豐富內(nèi)涵,也就無(wú)法從根本上把握作家本人”。“而加強(qiáng)微觀研究與文體精讀對(duì)于目前的巴金研究,則顯得格外迫切與重要”。“在基本上宏觀地把握了作者生活的時(shí)代、環(huán)境、經(jīng)歷與思想的今天,似乎該是回到文本,對(duì)巴金的具體作品,特別是一些重要作品進(jìn)行重新細(xì)讀的時(shí)候了。必須提倡以自覺(jué)的歷史態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神面對(duì)具體的文本,注意文本之間及文本內(nèi)部的‘錙銖之別,淄澠之辨’”。辜也平在他的研究中忠實(shí)地體現(xiàn)了這一觀點(diǎn),從這本專(zhuān)著由最初的選題設(shè)計(jì)到最終完成的不同面目也可以看到他的苦心和追求。據(jù)李存光先生為該書(shū)所作的《序言》透露,在最初設(shè)計(jì)中,上編是巴金的生平思想、創(chuàng)作道路、人格精神、文藝觀等創(chuàng)作主體研究,中編是巴金各時(shí)期重要作品的文本研究,而下編是國(guó)內(nèi)外讀者對(duì)巴金的接受研究,結(jié)果定稿僅以兩章就完成了上編和下編的內(nèi)容,以10章的篇幅突出了中編的文本研究?!   ∥谋揪x的具體操作也支撐了“研究文學(xué)家的巴金”這一觀點(diǎn)??赡苁鞘馨徒饌€(gè)人“我不是一個(gè)文學(xué)家”的說(shuō)法的影響,長(zhǎng)期以來(lái)不少人對(duì)巴金作品的文學(xué)含量評(píng)價(jià)不高或者漠視巴金的藝術(shù)才華,而辜也平則以對(duì)文本的具體分析來(lái)闡釋巴金的藝術(shù)魅力。其中給我印象最深的,是對(duì)《家》現(xiàn)存的不同版本的比較研究。對(duì)于《家》巴金曾做過(guò)幾次較大的改動(dòng),留下了八個(gè)不同的版本。辜也平追蹤巴金修改的印跡,特別是關(guān)注巴金對(duì)覺(jué)慧甚至是陳姨太等幾個(gè)具體人物的不同修改,在他的耐心細(xì)致的分析中,不但讓我們看清了作家本人思想與時(shí)代的碰撞,也看到了巴金苦心孤詣的藝術(shù)追求。巴金是在一步步清除寫(xiě)作中的粗糙和幼稚,一步步向著完美和精益求精的路子上邁進(jìn),對(duì)此辜也平?jīng)]有吵吵嚷嚷地替巴金辯護(hù)什么,他只是冷靜地把一個(gè)個(gè)樣本拿到了顯微鏡下,以后的結(jié)論是在讓大家一清二楚之后做出的?!   ?duì)文本細(xì)致入微的關(guān)注往往可使研究者不拘于習(xí)見(jiàn),于平常中體味出新意,發(fā)現(xiàn)前人所未見(jiàn)之物。辜也平的這本書(shū)中也處處給我們提供了這方面的例子。比如對(duì)《滅亡》的分析,許多研究者都糾纏在它與巴金早期思想信仰的聯(lián)系上,而辜也平在并不忽略巴金思想信仰的背景的情況下,更注重從作品的微觀上來(lái)把握巴金的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和心態(tài),來(lái)分析造成巴金苦悶思想的原因和巴金是如何以小說(shuō)的形式表達(dá)這種苦悶的。尤為難得的是他不僅看到了巴金創(chuàng)作中所受的西方文學(xué)的影響(這也是巴金本人和研究者一再?gòu)?qiáng)調(diào)的),而且令人信服地提出巴金所受中國(guó)傳統(tǒng)敘述模式和同時(shí)代作家影響的問(wèn)題,比如《滅亡》中冷漠地對(duì)待汽車(chē)碾死人的麻木群眾和魯迅作品中的“看客”大有相類(lèi)之處,而如果不是建立在對(duì)文本本身重視的基礎(chǔ)上,是不會(huì)有這樣發(fā)現(xiàn)的。又如在對(duì)《愛(ài)情的三部曲》的研究中,或許是受李健吾(劉西渭)三十年代的觀點(diǎn)的影響,不少有影響的文學(xué)史都極力推崇《雨》的藝術(shù)成就。辜也平卻沒(méi)輕易地接受這樣的結(jié)論,他細(xì)致地對(duì)原作的情節(jié)結(jié)構(gòu)和人物形象的塑造進(jìn)行了分析,并且在對(duì)《霧》、《雨》、《電》三部作品進(jìn)行認(rèn)真具體的比較之后指出了《雨》的許多不足,如敘述缺乏耐心和細(xì)致,大段抽象的議論代替具體的描寫(xiě),開(kāi)放式的結(jié)構(gòu)致使筆墨分散情節(jié)不集中,等等,這是對(duì)現(xiàn)有成果的反撥,也是研究的深化。像這樣的例子在書(shū)中還不少,比如對(duì)巴金后期的《憩園》和《寒夜》兩部小說(shuō),許多人盛贊其藝術(shù)成就。但是具體體現(xiàn)在哪里談得卻很皮相,辜也平卻認(rèn)真地分析了他們的敘事策略和現(xiàn)實(shí)主義技巧,以實(shí)證來(lái)完成了早該有結(jié)論的東西,顯得極有說(shuō)服力?! ?duì)巴金創(chuàng)作作較為完整的考察是這本專(zhuān)著的另外一個(gè)特點(diǎn)。除了對(duì)有影響的作品,辜也平對(duì)像《火》這樣的“失敗之作”也設(shè)了專(zhuān)章研究,對(duì)藝術(shù)成就不太高的巴金十七年間的創(chuàng)作也有很全面的分析,這樣就構(gòu)成了一個(gè)比較完整的巴金文學(xué)創(chuàng)作圖景。(周立民)    巴金和他的《激流三部曲》  隨著新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的成長(zhǎng)發(fā)展,有越來(lái)越多的作家,形成自己獨(dú)特的思想藝術(shù)風(fēng)格,并且通過(guò)不同的創(chuàng)作途徑,在不同的藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi),作出了重大的貢獻(xiàn)。最初,是“五四”的風(fēng)暴,使他們的思想受到震動(dòng)和鼓舞,同時(shí)激發(fā)了他們對(duì)于新文學(xué)的興趣。從二十年代中后期起,他們陸續(xù)投身于文學(xué)工作;到了三十年代,就成為深受歡迎的著名作家。他們的文學(xué)主張和創(chuàng)作實(shí)踐,繼承發(fā)揚(yáng)了“五四”文學(xué)革命的戰(zhàn)斗傳統(tǒng),堅(jiān)持反帝反封建的民主主義的政治要求和為被侮辱與被損害者呼號(hào)的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)原則,把新文學(xué)創(chuàng)作推向新的水平。其中,取得了突出成就的,是巴金、老舍、曹禺三位作家?!   “徒穑钴栏?,一九?四年出生于四川成都一個(gè)官僚地主家庭,少年時(shí)代曾目擊封建大家庭內(nèi)當(dāng)權(quán)勢(shì)力的種種腐朽丑惡生活,青年們受壓迫以壓犧牲的遭遇,“下人”們的極為悲慘的命運(yùn);這使他產(chǎn)生深切的激憤。在“五四”浪潮沖擊之下,他由最初朦朧的覺(jué)醒進(jìn)而形成了強(qiáng)烈的民主主義革命要求。早年的這些生活和思想經(jīng)歷,在他后來(lái)的創(chuàng)作中都有反映。一九二三年,他從封建家庭出走,到上海、南京等地求學(xué)。一九二七年初赴法國(guó),在更為寬廣的天地里,接觸到各種社會(huì)思潮。其中,最吸引他的是法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命所揭示的民主主義理想。后來(lái),他曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我們都是法國(guó)大革命的產(chǎn)兒”(注:《巴金短篇小說(shuō)集第二集·法國(guó)大革命的故事》)。一些俄國(guó)虛無(wú)黨人的主張和行為,也使他受到鼓舞。在他的作品中,可以看到這些內(nèi)容復(fù)雜的思想影響的深淺不同的印記?!   “徒鸬膭?chuàng)作生活開(kāi)始于一九二七年的旅法期間。當(dāng)時(shí),正當(dāng)?shù)谝淮螄?guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)由于大資產(chǎn)階級(jí)的背叛,從蓬勃展開(kāi)的大好局面一下子跌進(jìn)失敗的深淵。革命轉(zhuǎn)入低潮。美國(guó)政府不顧世界輿論的抗議,處死巴金奉為“先生”的無(wú)政府主義者凡宰地的消息,更使他感到震驚和悲痛。這些,都給他最初的創(chuàng)作帶來(lái)一種特殊的不安、騷亂的氛圍。早期作品《滅亡》、《新生》、《愛(ài)情三部曲》等都寫(xiě)一群知識(shí)青年在軍閥統(tǒng)治的環(huán)境中所從事的種種活動(dòng)。作者揭露封建軍閥統(tǒng)治的殘暴與不義,懷著很大的熱情塑造了杜大心、陳真、吳仁民、李佩珠等人物形象,贊美他們?cè)骱藓诎惮F(xiàn)實(shí)、追求光明未來(lái)和勇于自我犧牲的精神。這樣的思想主題,和人民革命的反帝反封建任務(wù)是一致的。因此,作品在當(dāng)時(shí)不資產(chǎn)階級(jí)青年讀者中曾經(jīng)引起較大的反響,有助于激發(fā)讀者變革舊現(xiàn)實(shí)的熱情;而通過(guò)上述人物的失敗和犧牲的命運(yùn),客觀上也顯示出了個(gè)人反抗的悲劇。但這些正面形象的思想性格中都有以“救世主”自居、脫離群眾和狂熱、偏激等毛病,他們自由散漫,肯定行刺暗殺等個(gè)人恐怖手段,視犧牲為自己唯一的神圣責(zé)任,這正突出地表現(xiàn)了他們的弱點(diǎn)和錯(cuò)誤。作者在描寫(xiě)中對(duì)他們采取了無(wú)批判的態(tài)度,事實(shí)上就是贊揚(yáng)了小資產(chǎn)階級(jí)的狂熱性和極端民主自由的思想。在《愛(ài)情三部曲》的第三部《電》中,這種傾向表現(xiàn)得極為明顯。作品從工會(huì),婦女協(xié)會(huì)、學(xué)校等各方面錯(cuò)綜地描寫(xiě)了某小城市中一個(gè)激進(jìn)團(tuán)體的反軍閥活動(dòng),著重寫(xiě)了團(tuán)體內(nèi)部一群青年的生活、斗爭(zhēng)和死亡。雖然其中的陰郁氣氛已較最早的《滅亡》等作品有所減少,但從這個(gè)寄托了作者理想的革命團(tuán)體的活動(dòng)中,卻可更具體地看到思想方面的弱點(diǎn)和生活方面的破綻。這里沒(méi)有嚴(yán)密的組織和紀(jì)律,沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的群眾基礎(chǔ),只有一些彼此思想接近的青年,憑著自己的熱情和勇敢就企圖在殘暴的反動(dòng)統(tǒng)治下立刻打開(kāi)一個(gè)局面。作者對(duì)那種只是出于狂熱,并不能給革命事業(yè)帶來(lái)切實(shí)好處的單純的獻(xiàn)身精神,也采取贊美的態(tài)度。這是一些瑕瑜互見(jiàn)的作品,在主要是鼓舞讀者向黑暗現(xiàn)實(shí)展開(kāi)斗爭(zhēng)的同時(shí),也不免會(huì)發(fā)生一些消極的影響?!   ≡趯?xiě)作《愛(ài)情三部曲》的同一個(gè)時(shí)期里,巴金曾于一九三一年冬到一個(gè)礦區(qū)生活了短時(shí)期。兩年后利用所得的素材寫(xiě)成《萌芽》(《雪》),因遭禁,兩度改名后自費(fèi)出版。前此的小說(shuō)《砂丁》,已經(jīng)寫(xiě)了礦工的苦難;而到《萌芽》,則進(jìn)一步寫(xiě)出礦工們改變現(xiàn)狀的強(qiáng)烈愿望和團(tuán)結(jié)一致地進(jìn)行的斗爭(zhēng)。面對(duì)著新的生活題材,作者一時(shí)來(lái)不及充分熟悉,因此有些人物形象寫(xiě)得不夠真實(shí),但是,在這些作品中,作者不僅開(kāi)拓了新的描寫(xiě)領(lǐng)域,而且把憎恨黑暗現(xiàn)實(shí)的激情同對(duì)工人生活斗爭(zhēng)命運(yùn)的真摯關(guān)切結(jié)合起來(lái),表現(xiàn)了較有現(xiàn)實(shí)意義的內(nèi)容。這是巴金創(chuàng)作的一個(gè)發(fā)展?!   ∷拇碜魇恰都ち魅壳?,包括《家》(一九三一年在《時(shí)報(bào)》連載發(fā)表,一九三三年初版)、《春》(一九三八年初版)、《秋》(一九四?年初版)三部,內(nèi)容是通過(guò)一個(gè)大家庭的沒(méi)落和分化來(lái)寫(xiě)封建宗法制度的崩潰和革命潮流在青年一代中的激蕩。作者以很大的激情對(duì)封建勢(shì)力進(jìn)行揭露,歌頌了青年知識(shí)分子的覺(jué)醒、抗?fàn)幉⑴c這種家庭決裂。對(duì)題材的熟悉的作者感受的深切,使這部作品獲得強(qiáng)烈的感染力量。在對(duì)青年進(jìn)行反封建的啟蒙教育方面,《激流三部曲》,尤其是其中的《家》,曾起了很大的作用?!   ∽髌芬?ldquo;五四”的浪潮波及到了閉塞的內(nèi)地——四川成都為背景,真實(shí)地寫(xiě)出了高家這個(gè)很有代表性的封建大家庭腐爛,潰敗的歷史;用作家自己的話說(shuō):他“所要展示給讀者的乃是描寫(xiě)過(guò)去十多年間的一幅圖畫(huà)”(注:《〈激流〉總序》)。高氏豪門(mén)外表上詩(shī)禮傳家,書(shū)香門(mén)第,但遮掩在這層帷幕之后的,卻是內(nèi)部的相互傾軋,明爭(zhēng)暗斗,腐朽齷齪,荒淫無(wú)恥。為了維護(hù)這個(gè)作為封建制度的支柱而又面臨崩潰的家庭,以高老太爺和克明為代表的那些衛(wèi)道者,竭力奉持著禮教和家訓(xùn),壓制一切新的事物,甚至不惜以犧牲青年為代價(jià)。這就又加深了新與舊、當(dāng)權(quán)勢(shì)力與被壓迫者的矛盾,并使年輕人遭受巨大的痛若。在《家》中,就有梅的悒郁致死,瑞玨的慘痛命運(yùn),鳴鳳的投湖悲劇,婉兒的被逼出嫁,——這些青年女性的不幸遭遇,無(wú)不是封建制度以及禮教、迷信迫害的結(jié)果。作者通過(guò)這些描寫(xiě),表現(xiàn)了深切的同情和悲憤,并向垂死的制度發(fā)出了“我控訴”的呼聲?!   ∪欢@個(gè)家里的新舊矛盾,畢竟已發(fā)生在“五四”時(shí)代。“五四”的浪潮掀起了青年一代的熱情和理想,也回深了他們對(duì)于舊的制度和生活的憎恨?!都摇分械闹匾宋镉X(jué)慧,便是這種受到新思潮沖擊的新生的民主主義力量的代表。他堅(jiān)決反對(duì)大哥覺(jué)新的“作揖哲學(xué)”和“無(wú)抵抗主義”,他的信念很單純,對(duì)舊勢(shì)力“不顧忌,不害怕,不妥協(xié)”。他的確是“幼稚”的,對(duì)周?chē)囊磺羞€不能作出科學(xué)的分析,甚至感到“這舊家庭里面的一切簡(jiǎn)直是一個(gè)復(fù)雜的結(jié),他這直率的熱烈的心是無(wú)法把它解開(kāi)的。”但基于“五四”時(shí)代對(duì)舊的一切表示懷疑和否定的精神,他知道這個(gè)家庭是“無(wú)可挽救的了”。他并不想對(duì)“家”寄托什么希望,而熱心于交結(jié)新朋友、討論社會(huì)問(wèn)題、編輯刊物,創(chuàng)辦閱報(bào)社等等社會(huì)活動(dòng),“夸大地把改良社會(huì)、解放人群的責(zé)任放在自己的肩上”。即使在他與鳴鳳熱戀的時(shí)期,他在外面也“確實(shí)忘了鳴鳳”,只有回到那和沙漠一樣寂寞的家里時(shí),才“不能不因思念她而苦惱”。最后,覺(jué)慧無(wú)所顧忌地離開(kāi)家而遠(yuǎn)走了。作者通過(guò)覺(jué)慧寫(xiě)出了革命潮流在青年中的激蕩,寫(xiě)出了包含在舊家庭內(nèi)部的新力量的成長(zhǎng),也通過(guò)覺(jué)慧來(lái)對(duì)覺(jué)新的“作揖主義”和別人的懦弱性格作了批判。在《春》與《秋》中,從淑英、淑華等人的成長(zhǎng)過(guò)程,可以看到覺(jué)慧的行動(dòng)對(duì)這個(gè)家庭所產(chǎn)生的巨大影響。這一性格的確是給讀者帶來(lái)了鼓舞、帶來(lái)了“新鮮空氣”的。覺(jué)慧到上海是為了向往那里的“未知的新的活動(dòng)”,“還有那廣大的群眾和新文化運(yùn)動(dòng)”;作品并沒(méi)有正面地具體描寫(xiě)覺(jué)慧離開(kāi)家庭以后所走的道路,但對(duì)封建家庭的叛逆,常常是知識(shí)分子走上民主革命的起點(diǎn)。根據(jù)覺(jué)慧性格的邏輯發(fā)展,在中國(guó)具體歷史條件下,他是有可能經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)期的摸索而找到人民革命的主流和領(lǐng)導(dǎo)力量的。雖然環(huán)境氣氛和時(shí)代精神在《激流三部曲》中表現(xiàn)得不夠充分,使人不能十分真切地感受到那個(gè)家庭與當(dāng)時(shí)各種社會(huì)關(guān)系的聯(lián)系,但作品寫(xiě)到了“五四”革命浪潮的影響,寫(xiě)到了四川軍閥混戰(zhàn)對(duì)人民的騷擾,也寫(xiě)到學(xué)生們向督軍署請(qǐng)?jiān)负土T課的斗爭(zhēng),以及地主派人下鄉(xiāng)收租等情況。這一切都表示這是一個(gè)人民革命力量正在觀苦斗爭(zhēng)和不斷壯大的時(shí)代,而這種背景就給覺(jué)慧這些青年人的叛逆性格和出路提供了現(xiàn)實(shí)的根據(jù)?!   ∮X(jué)新和覺(jué)民是始終貫串在《激流三部曲》里的人物,特別是覺(jué)新,作者對(duì)他所花的筆墨最多,而且可以說(shuō)是整個(gè)作品布局的主干。這是一個(gè)為舊制度所薰陶而失掉了反抗性格的青年人,心底里雖然有著是非和愛(ài)憎的界限,也理解奪去了他的幸福和前途、奪去了他所最?lèi)?ài)的梅和瑞玨的是“全個(gè)禮教,全個(gè)傳統(tǒng),全個(gè)迷信”,但他無(wú)力掙扎,只能傷心地痛哭,忍愛(ài)著精神上的痛苦。他是舊禮教制度下的犧牲者,但同時(shí)又不自覺(jué)地扮演了一個(gè)維護(hù)者的角色。作者對(duì)他是有一些批判的(通過(guò)覺(jué)慧,曾多次批判他的怯弱),但更多的是同情和原諒。讀者只有在把他當(dāng)作一個(gè)犧牲者的心情下才可能產(chǎn)生一點(diǎn)惋惜;這種情緒卻往往又為人物自己的行動(dòng)所否定了。覺(jué)民的性格是沉著的,也是比較定型的;作者給他安排了一個(gè)比較順利的遭遇,使他勝利地得到愛(ài)情,跨過(guò)了逃婚的斗爭(zhēng)。他也有改變和發(fā)展,但都是順著一條路向前的,他自信可以掌握自己的命運(yùn)。在《春》和《秋》中,他已站在斗爭(zhēng)的前緣,不妥協(xié)地和那些長(zhǎng)輩們當(dāng)面爭(zhēng)辯,并衛(wèi)護(hù)著淑英、淑華的成長(zhǎng)。在給覺(jué)慧的信中,他說(shuō):“我現(xiàn)是在‘過(guò)激派’了。在我們家里你是第一個(gè)‘過(guò)激派’,我便是第二個(gè)。我要做許多使他們討厭的事情,我要制造第三個(gè)‘過(guò)激派’。”這第三個(gè)就是淑英,淑英的成長(zhǎng)和出走,是貫串在《春》里面的主線,而覺(jué)民的活動(dòng)就為這件事的開(kāi)展準(zhǔn)備了條件?!   ≡谇嗄昱灾?,除了上面提到的一些犧牲者外,作者在《家》里還寫(xiě)了琴和許倩如,這是正面力量的萌芽,雖然許倩如只是一個(gè)影子,而琴還正在覺(jué)醒的過(guò)程中。到《春》里,這種正面力量就有了成長(zhǎng),不僅琴的性格得到進(jìn)一步的發(fā)展,而且出現(xiàn)了淑英。她從覺(jué)慧的出走引起了心靈的波動(dòng),從蕙的遭遇又深切地感到擺在自己面前的危機(jī),于是在覺(jué)民、琴等人的鼓舞下,逐漸變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),終于走上了覺(jué)慧的道路,理解了“春天是我們的”這話的意義。《春》和《秋》中所展開(kāi)的是比《家》中更加深化了矛盾。在長(zhǎng)輩們的虛偽與墮落的襯托下,《春》里面主要描寫(xiě)一些心靈純潔的少年男女的活動(dòng),為淑英性格的成長(zhǎng)和覺(jué)醒提供了條件。情節(jié)的開(kāi)展比《家》來(lái)得迂緩,而精神仍是一貫的。淑華的活動(dòng)主要在《秋》里,這是一個(gè)性格單純開(kāi)朗的少女,她的爽直快樂(lè)的聲音常常調(diào)劑了某些場(chǎng)面中的憂郁情調(diào),給作品帶來(lái)了一些明朗的氣氛。她最后也逐漸成長(zhǎng)起來(lái),有了“戰(zhàn)斗的欲望”,而且與舊勢(shì)力進(jìn)行了面對(duì)面的爭(zhēng)辯。和她成為對(duì)比的是淑貞的命運(yùn),正當(dāng)淑華爭(zhēng)取到進(jìn)學(xué)堂的機(jī)會(huì)的時(shí)候,淑貞就跳井自殺了。這是個(gè)生活在愚蠢和淺妄的包圍中而從來(lái)沒(méi)有快樂(lè)過(guò)的木然的少女,通過(guò)她的遭遇暴露了那些長(zhǎng)輩們的虛偽和丑惡,說(shuō)明了封建主義對(duì)于人們的精神上和肉體上的嚴(yán)重的摧殘。這些少女們的活動(dòng),包括綺霞、倩兒、翠環(huán)等人,是作品中的重要構(gòu)成部分?!   ?duì)于那些虛偽、荒淫和愚昧的老一代的人們,作者并沒(méi)有把他們漫畫(huà)化,卻仍然投予了深刻的憎恨和無(wú)情的詛咒。從高老太爺和《秋》里面死去的克明身上,揭露了舊制度的衛(wèi)護(hù)者們那種表面十分嚴(yán)峻而其實(shí)極端虛偽和頑固的本質(zhì)?!洞骸防锩孀髡吒嗟毓串?huà)了克安、克定等人的荒淫墮落的活動(dòng),他們的盜賣(mài)財(cái)物、私蓄娼優(yōu)、玩弄丫頭奶媽等行徑是不堪入目的;而在他們的放縱和影響下,覺(jué)群、覺(jué)世等小一輩品質(zhì)的惡劣也已逐漸成型,這正說(shuō)明了這種制度和教育的腐朽、野蠻和殘酷。《秋》里面所寫(xiě)的面更擴(kuò)大了,已不限于高家的范圍,周家和鄭家也占了很大的比重;通過(guò)周伯濤、鄭國(guó)光、馮樂(lè)山、陳克家等不同人物性格的描寫(xiě),所謂書(shū)香縉紳之家的虛偽、墮落和無(wú)恥的面貌是更多方面地揭露出來(lái)了。這就不只補(bǔ)充了對(duì)高家那些“克”字輩人物精神墮落狀況的揭露,而且說(shuō)明了這是一個(gè)制度的產(chǎn)物,充分地顯示了這些形象的社會(huì)意義。另外一些庸俗、潑辣和愚蠢的女眷們的活動(dòng),例如陳姨太、王氏、沈氏等,更以她們的丑惡形象引起了人們的深深的厭惡。而通過(guò)一些性格善良的人們的犧牲,例如蕙的死和葬,枚的死,以及一些不幸的丫環(huán)的命運(yùn),封建統(tǒng)治階級(jí)的“吃人的”面貌和作者的極端憎惡的感情就表現(xiàn)得更為鮮明?!   ≡凇肚铩返淖詈?,覺(jué)民說(shuō):“沒(méi)有一個(gè)永久的秋天,秋天或者就要過(guò)去了。”作者曾說(shuō)他“本來(lái)給《秋》預(yù)定了一個(gè)灰色的結(jié)局,想用覺(jué)新的自殺和覺(jué)民的被捕收?qǐng)?rdquo;,但在友情的鼓舞下,他決定“洗去了這本小說(shuō)的陰隨的顏色”(注:《〈秋〉序》)。這個(gè)預(yù)定的計(jì)劃更接近于他在《愛(ài)情三部曲》或者《滅亡》、《新生》等作品中一再作過(guò)的藝術(shù)安排;但在愿望給讀者以樂(lè)觀和鼓舞的情緒支配下,他終于改變了預(yù)定的計(jì)劃,給作品增添了健康和明朗的色彩。早期作品中有所流露的無(wú)政府主義的思想影響,在這里已經(jīng)很難找到了。小說(shuō)關(guān)于新的力量和新的道路雖然都還寫(xiě)得相當(dāng)朦朧,但仍然有很大的鼓舞力,能夠吸引讀者憎恨那種腐朽沒(méi)落的制度,并為美好的未來(lái)而斗爭(zhēng)。封建社會(huì)在中國(guó)經(jīng)歷了特別漫長(zhǎng)的歷史歲月。到了現(xiàn)代,在狂風(fēng)暴雨般的人民革命的連續(xù)打擊下,它的解體仍然是極其緩慢的;而且一面走向列亡,一面繼續(xù)虐待、摧殘、殺害各階層的人們,包括封建階級(jí)成員自身。所以,以控訴封建家庭、封建制度的罪惡為主旨的《激流三部曲》,具有強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗意義,它曾激動(dòng)了幾代青年讀者的心靈。    巴金還有《復(fù)仇》、《光明》、《將軍》等短篇小說(shuō)集,從更多的方面,反映動(dòng)蕩不安的社會(huì)生活。如《還鄉(xiāng)》寫(xiě)鄉(xiāng)民們反對(duì)惡霸鄉(xiāng)長(zhǎng)的尖銳的斗爭(zhēng);它的姊妹篇《月夜》描寫(xiě)了這個(gè)惡霸殺死了參加農(nóng)會(huì)的農(nóng)民的慘象?!睹嚎印吠ㄟ^(guò)一個(gè)初下窯的礦工的感受,描寫(xiě)了煤礦工人的悲慘生活。也有許多篇從各種不同的角度描繪了知識(shí)分子的不同面貌,如《知識(shí)階級(jí)》和《沉落》都是揭露某些大學(xué)教授的卑劣行徑和虛偽的丑態(tài)的?!洞河辍防飫t寫(xiě)了一個(gè)不滿哥哥只求混飯吃而自己勇敢地走向革命的知識(shí)分子。此外,作者還根據(jù)自己廣泛的經(jīng)歷和知識(shí),寫(xiě)過(guò)好些篇取材于外國(guó)社會(huì)生活的小說(shuō)?!恶R賽底夜》描寫(xiě)了隱藏在資本主義豪華都市中的罪惡和荒淫?!恶R拉的死》取材于法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的重要?dú)v史事件?!渡?middot;鬼·人》短篇集中的幾篇?jiǎng)t寫(xiě)出了某些日本人的精神空虛的面貌?!秾④姟访鑼?xiě)流落在中國(guó)的白俄貴族的沉淪。這些短篇一般都是攝取一個(gè)生活片斷或就一兩個(gè)人物的性格來(lái)寫(xiě)的,不只反映的生活面較長(zhǎng)篇廣闊,在構(gòu)思和藝術(shù)表現(xiàn)的集中精煉上,也有它獨(dú)特的成就。有些作品,如《狗》、《幽靈》等,主要采用象征的筆法,描繪現(xiàn)實(shí)生活中嚴(yán)酷的矛盾和斗爭(zhēng)。這些短篇,處處都顯示出作家對(duì)于人世間不幸和苦難的高度敏感,迷漫著由此而來(lái)的內(nèi)心不安和痛苦,同時(shí)卻又激蕩著對(duì)于美好前景的憧憬和追求:它們都是巴金短篇小說(shuō)共同的思想特色。這些作品,大多具有浪漫主義的色彩?!   ∵@個(gè)時(shí)期里,巴金還有《憶》、《短簡(jiǎn)》、《旅途隨筆》、《生之懺悔》等散文集,其中大部分是談自己的生活、思想和創(chuàng)作的。在中國(guó)現(xiàn)代作家中,巴金可能是最喜歡跟讀者談?wù)撟约旱淖骷伊?,而且總是那么親切,那么坦率,從不掩飾自己的愛(ài)憎、歡樂(lè)和懊喪。這些散文清麗流暢,將敘事和抒情融合在一起:感情在敘述中回蕩,事實(shí)隨著情緒的急流展開(kāi),虛實(shí)相間,揮灑自如,寫(xiě)得很有魅力和光彩?!   】箲?zhàn)期間巴金寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《火》,共分三部。前兩部描寫(xiě)抗戰(zhàn)爆發(fā)后上海青年的抗日救亡活動(dòng),以及上海淪陷后由這些青年人組成的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)所進(jìn)行的各種抗戰(zhàn)宣傳和組織民眾的工作情形,比較鮮明地刻劃了其中一些成員的性格特點(diǎn),表現(xiàn)出了作者的愛(ài)國(guó)主義熱情和對(duì)侵略者的憤慨。第三部寫(xiě)于一九四三年,抗戰(zhàn)后期國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的政治情況給作者帶來(lái)了陰隨失望的情緒,因此它和前兩部雖然在故事情節(jié)上尚有一些聯(lián)系,但氣氛和情調(diào)卻顯然不同,而且通過(guò)一個(gè)基督徒來(lái)宣揚(yáng)“人類(lèi)愛(ài)”,在思想上既有明顯弱點(diǎn),在藝術(shù)上也比較枯燥?!   ∽髡哌@種陰郁失望情緒也表現(xiàn)在他一九四四年以后所寫(xiě)的幾部作品里。在長(zhǎng)篇《憩園》、《第四病室》、《寒夜》和短篇集《小人小事》中所寫(xiě)的故事,可以說(shuō)都是生活在“寒夜”中的一些“小人小事”。這些作品的內(nèi)容大致都是通過(guò)那些善良人物的不幸遭遇,揭露國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治的后果,表現(xiàn)了作者對(duì)那個(gè)社會(huì)的悲憤的控訴和抗議。作者在《第四病室》的《小引》中說(shuō):“我一個(gè)朋友剛剛害霍亂死去,這里的衛(wèi)生局長(zhǎng)(用我們家鄉(xiāng)的土話解釋?zhuān)故敲鋵?shí)的‘衛(wèi)生’局長(zhǎng)了)還負(fù)責(zé)宣言并未發(fā)現(xiàn)霍亂。”他對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治懷有不可抑止的憤怒,不過(guò)在早期作品中較多見(jiàn)的作家主觀熱情的宣泄,已被對(duì)于社會(huì)生活的細(xì)致刻劃所代替了:同樣是對(duì)于舊世界的抨擊,在表現(xiàn)手法上卻有所不同。這些小說(shuō)所寫(xiě)的都是些平淡而悲痛的故事,雖然氣氛比較低沉,但并未失去對(duì)生活的信心和希望,對(duì)黑暗勢(shì)力的揭露仍然相當(dāng)有力?! ≡凇丁闯谅浼敌颉分校徒鹪f(shuō)他的作品都是在“憤慨的情緒下寫(xiě)成的”,而且自述:“態(tài)度是一貫,筆調(diào)是同樣簡(jiǎn)單。沒(méi)有含蓄,沒(méi)有幽默,沒(méi)有技巧,而且也沒(méi)有寬容。這也許會(huì)被文豪之類(lèi)視作淺薄、卑俗,但是在這里面卻跳動(dòng)著這個(gè)時(shí)代的青年的心。我承認(rèn)我在積極方面還不曾把這個(gè)時(shí)代青年的熱望完全表現(xiàn)出來(lái),但是在消極方面我總算盡了我的力量:在剪刀和朱筆所允許的范圍內(nèi),把他們所憎恨的陰影畫(huà)出來(lái)了。”這段話大體上是可以概括他的作品的特色的。作者創(chuàng)作力量旺盛的時(shí)代是青年時(shí)期,他筆下的人物也大致都是青年,而他的作品的讀者主要也是青年。在《家》的《后記》中,他說(shuō):“我始終記?。呵嗄晔敲利惖臇|西。而且這一直是我的鼓舞的泉源。”事實(shí)上,巴金正是把自己的作品看作青年的贊歌的:他歌頌青春的美麗和成長(zhǎng),而詛咒那些與青春為敵的摧殘生命的勢(shì)力。這里顯示了他創(chuàng)作的特點(diǎn),也包含了他創(chuàng)作的弱點(diǎn)。青年知識(shí)分子熱情勇敢,富有朝氣,易于接受新思想,自然值得贊美;但這些小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)青年雖然渴望進(jìn)步,而出身和教育所賦予他們的缺點(diǎn)也很多,作者未能站在更高的水平上來(lái)看待這種進(jìn)步力量,引導(dǎo)他們克服自己的缺點(diǎn),卻往往站在同一水平來(lái)同情的原涼他們,這就不免帶來(lái)某些消極影響。巴金的這種創(chuàng)作態(tài)度,和創(chuàng)作品風(fēng)格特色也是有密切聯(lián)系的。因?yàn)槭乔嗄耆吮舜碎g的熱情的鼓舞和心靈的交流,所以它不需要含蓄或幽默,也沒(méi)有余裕來(lái)從事藝術(shù)的雕鏤;它需要的是單純、熱情、坦白、明朗,這樣才能夠溝通彼此間的感情,打動(dòng)對(duì)方的心曲。加上巴金的語(yǔ)言流暢,就更容易使人很快為作品中人物的命運(yùn)、他們的悲哀和歡樂(lè)所吸引,而且自然地引起了人們的激動(dòng)。貫串在他作品中的那種對(duì)舊制度強(qiáng)烈的憎恨和熱情地鼓吹反抗和變革的精神,鼓動(dòng)了許多青年讀者的正義感和不滿舊現(xiàn)實(shí)的激情,并引導(dǎo)他們走向反抗和革命的道路。“五四”以后的新文學(xué),就整體而言,很長(zhǎng)一段時(shí)期里都是以學(xué)生、青年知識(shí)分子為主要讀者對(duì)象的。盡管如此,和其他許多作家比較起來(lái),在與青年讀者關(guān)系之密切、影響之廣泛等方面,巴金的作品仍然獲得特殊的成就。他一直是位深受青年喜愛(ài)的作家。    魯迅曾經(jīng)稱(chēng)贊說(shuō),“巴金是一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家,在屈指可數(shù)的好作家之列的作家”(注:《且介亭雜文末編·答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》)。他在舊中國(guó)的二十多年的創(chuàng)作生涯中,先后寫(xiě)下四百多萬(wàn)字的作品,具有廣泛的國(guó)際影響;同時(shí),巴金還有大量的譯作,其中包括屠格涅夫等人的文學(xué)名著。由他主編的《文學(xué)叢刊》,編選出版了許多優(yōu)秀的文學(xué)作品,內(nèi)中不少是青年作家的處女作。他還編過(guò)《文學(xué)季刊》、《文季月刊》等刊物。所有這些,都為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展作出了積極的貢獻(xiàn)?!    吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史》

編輯推薦

  為巴金贏得世界聲譽(yù)的作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》、《春》、《秋》,合稱(chēng)為《激流三部曲》,有人認(rèn)為這是一部現(xiàn)代的《紅樓夢(mèng)》。因?yàn)樾≌f(shuō)通過(guò)一個(gè)封建家庭的四分五裂,最終衰落,說(shuō)明了歷史的真理:罪惡的封建制度必然崩潰,民主革命必將到來(lái)。像覺(jué)慧這個(gè)高家少爺,由于民主思潮的影響,痛苦地感到:“家”是一個(gè)“狹小的籠”,“是埋葬青年人青春和幸福的墳?zāi)?rdquo;。他下決心不去做高老太爺們所期望的紳士,也不愿學(xué)忍氣吞聲的大哥,他要做自己的主人。他敢于對(duì)抗高太爺?shù)闹家猓e極參加進(jìn)步的社會(huì)活動(dòng),編刊物,寫(xiě)文章,抨擊封建等級(jí)制度和舊禮教。最終走出封建家庭,勇敢地奔赴光明的道路?!都ち魅壳穼?xiě)了近百個(gè)人物,其中有封建家長(zhǎng)制的代表高老太爺,有不敢冒犯尊長(zhǎng),懦弱而善良的覺(jué)新,有敢于以死向封建專(zhuān)制抗議的丫頭鳴鳳,有溫順馴良默默忍受痛苦的梅芬,有善良厚道的瑞玨,有荒淫穢無(wú)恥的馮樂(lè)山。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    家 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)34條)

 
 

  •     
       從老舍的《四世同堂》讀到巴金的《家》,如同從涓涓流淌的小溪來(lái)到荊棘叢生的森林,讓人從心底里噴發(fā)出一種想要打破什么的沖動(dòng)——巴金筆下生活的激流咆哮著洶涌著奔進(jìn)每一個(gè)讀者的心里,輕易地打動(dòng)了我們。
       初讀《家》的時(shí)候,說(shuō)實(shí)話,那時(shí)我并不喜歡這部被傳為經(jīng)典的著作;而即使是現(xiàn)在看來(lái),我也還是不太欣賞小說(shuō)開(kāi)篇的一些敘述——如在覺(jué)民、覺(jué)慧和琴首次討論關(guān)于反抗與斗爭(zhēng)的話題時(shí),以及覺(jué)民向覺(jué)慧坦承自己對(duì)琴的感情時(shí)。巴金先生對(duì)這些情節(jié)的描述似乎有些許突兀,常常讓我有種看戲的感覺(jué)?!乙恢闭J(rèn)為,好的小說(shuō)應(yīng)是寫(xiě)得真切自然,再詭怪的情節(jié)也能讓讀者如同身臨其境,似乎自己就是書(shū)中的許多角色之一;而不得不說(shuō),巴金在某些情節(jié)的處理上還不甚流暢,使我看著看著就“出戲”成為一個(gè)冷漠而嘲諷的旁觀者。
       但讀到后面,這部小說(shuō)的魅力便開(kāi)始展現(xiàn)出來(lái)了。
       貫穿小說(shuō)全篇的,不僅僅是吃人的禮教和黑暗地制度,更出彩的是濃郁的綿綿情意。不管是覺(jué)慧和鳴鳳之間的懵懂愛(ài)戀,還是覺(jué)民與琴之間的相知相伴,或是覺(jué)新、瑞玨和梅之間的癡纏苦戀……每一段感情都真摯地讓人動(dòng)容。溫暖的情誼與冷漠的制度形成鮮明對(duì)比卻又水乳交融,也正是這樣強(qiáng)烈的愛(ài),在被打碎后變成了更強(qiáng)烈的恨,將那舊社會(huì)的腐朽推向了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
       在這本書(shū)里,我并不能說(shuō)巴金對(duì)人性有多深刻的見(jiàn)解,但至少他是清醒的。愛(ài)是強(qiáng)大的推動(dòng)力,但它并非戰(zhàn)無(wú)不勝,它也會(huì)在一時(shí)的怯懦和外界的壓力下低頭,會(huì)在猶疑中漸漸流失、消融——覺(jué)慧對(duì)鳴鳳的態(tài)度就是一個(gè)很好的體現(xiàn)。他欣賞她、憐惜她,卻還是抵不過(guò)幾千年來(lái)門(mén)第觀念的羈絆。雖然他嘴上說(shuō)著不在乎,也曾許給她多少個(gè)美好的未來(lái),但當(dāng)現(xiàn)實(shí)困境無(wú)情地壓下來(lái),他也并沒(méi)有能力去很好地保護(hù)她。相反,他躲在夢(mèng)想的背后,任她走向無(wú)數(shù)凄苦女子曾經(jīng)走過(guò)的不歸路。而即使沒(méi)有那場(chǎng)劫難,他或許也終會(huì)為了那令人熱血沸騰的夢(mèng)想而將她遺棄在記憶的角落?!@樣的覺(jué)慧未免讓人有些失望乃至憤怒,但細(xì)細(xì)想來(lái),或許這才是生活最真切的樣子。貴公子與貧家丫鬟終成眷屬,這是童話故事,卻不屬于現(xiàn)實(shí)。巴金先生只是誠(chéng)實(shí)地選擇了最有可能的結(jié)局,也正通過(guò)這樣的悲劇將故事推向高潮。
       如果說(shuō)《四世同堂》是暮色初降,昏暗沉悶中還有融融暖意;那么《家》便是清冷月夜,一切都是冰冷而寂寥的,只有遠(yuǎn)處微弱的燈火若隱若現(xiàn)地閃爍著。鳴鳳與瑞玨的死將這暗夜的寒意推向了極致,而覺(jué)慧的出走則如同點(diǎn)燃了一支火柴,讓人期待著會(huì)有一場(chǎng)熊熊烈火來(lái)焚毀這夜的枷鎖。
      
  •      《家》這本書(shū)斷斷續(xù)續(xù)的讀了快一個(gè)星期,終于在這個(gè)周末的下午把它讀完了,最喜歡的是巴金先生在新版后記里面寫(xiě)的這段話“《家》自然不是成功的作品。但是我請(qǐng)求今天的讀者寬容的對(duì)待這本二十七歲的年輕人寫(xiě)的小說(shuō)。我自己很喜歡它,因?yàn)樗辽俑嬖V我一件事情:青春是美麗的東西?!?br />   
       當(dāng)我讀到結(jié)局覺(jué)慧乘著船去了未知的未來(lái)的時(shí)候甚至還沒(méi)有意識(shí)到這就是結(jié)局了,直到再翻一頁(yè)看見(jiàn)了附錄才確定我是真的讀完了?!都摇愤@本書(shū)讀起來(lái)讓人覺(jué)得很有畫(huà)面感,我想這便是巴金先生擅于描寫(xiě)其中環(huán)境以及營(yíng)造氛圍的功勞吧。我對(duì)這本小說(shuō)的兩個(gè)場(chǎng)景印象很深,第一個(gè)是第十七章的初八那天晚上眾人在花園里看煙花,巴金先生對(duì)于煙花以及周邊環(huán)境的描寫(xiě)真的很精彩,讓讀者也感覺(jué)進(jìn)入了那個(gè)花園和高家的眾人們一起在那欣賞那般美妙的煙花一樣,這一部分我最喜歡的一段描寫(xiě)是“歌聲突然止了,接著就是一陣哄然的大笑聲。笑聲在空氣中互相撞擊,有的碎了,碎成了一絲一絲的,再也聚不攏來(lái),就讓新的起來(lái),追著未碎的那一個(gè),又馬上把它也撞碎了。樓房里的人仿佛覺(jué)得笑聲在黑暗中撞擊、逃跑、追趕?!保@一段對(duì)笑聲的描寫(xiě)讓笑具體化了好像我們能夠看得見(jiàn)摸的著一樣,除了對(duì)于這一段描寫(xiě)的喜歡,這一章的情節(jié)也讓我很喜歡,這個(gè)時(shí)刻不管是是誰(shuí)都是那樣的開(kāi)心,他們平和的聚在一起為了同一個(gè)節(jié)日而慶祝,平時(shí)各種感情的糾葛,社會(huì)制度的壓迫,各種各樣的問(wèn)題這一刻他們都可以暫時(shí)的忘卻只要置身到那一個(gè)美好的氛圍中去就好,盡管忘卻只是暫時(shí)的。第二個(gè)便是接龍燈的場(chǎng)景,當(dāng)克明和仆人們用花炮去炸舞龍燈的人時(shí),我感到驚駭,也許有點(diǎn)大驚小怪了因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候貌似比這更過(guò)分的事還有很多,我是第一次知道那時(shí)候的接龍燈竟然有這種“娛樂(lè)項(xiàng)目”,不知道這個(gè)是不是當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍的習(xí)俗,我跟覺(jué)慧一樣感到了憤怒和覺(jué)得殘忍,我不知道這樣用花炮去炸舞龍燈的人有什么意義,和從這個(gè)行為中又能獲得何種快樂(lè),這就是把自己的快樂(lè)建立在別人的痛苦上吧,琴的觀點(diǎn)同樣讓我感到了無(wú)奈,她認(rèn)為給錢(qián)了雙方都有好處有什么不對(duì)的,后來(lái)覺(jué)慧對(duì)她的問(wèn)題讓她無(wú)法回答我想她肯定也有察覺(jué)到有什么不對(duì)的地方吧,但是那個(gè)社會(huì)和制度對(duì)眾人的洗腦已經(jīng)很深了,傷害人的人不會(huì)懂得被傷害的人的心情與感受,很多人都只是冷眼旁觀著把這當(dāng)成一種“娛樂(lè)”,所以這種“合理性”才讓我覺(jué)得驚駭,感到了對(duì)當(dāng)時(shí)“底層人”的悲哀,我想巴金先生所要批判的便是當(dāng)時(shí)的這樣一種社會(huì)與這樣一種舊制度吧,封建思想根深蒂固的嚴(yán)重性。
      
       除此之外對(duì)于這部小說(shuō)我并沒(méi)有什么特別喜歡的人物,只是對(duì)每一個(gè)在那樣的環(huán)境中犧牲的美麗又可愛(ài)的女子們感到痛惜,隨著故事的發(fā)展在那樣的家族里犧牲的女子越來(lái)越多,其中鳴鳳的感情是我認(rèn)為最純潔最美好的,鳴鳳跳湖的那一刻把我看哭了,所以當(dāng)覺(jué)慧決定為了紳士的自尊與及自己的前途打算放棄這段感情的想法出現(xiàn)的那一刻我便有點(diǎn)討厭覺(jué)慧了,說(shuō)到這點(diǎn)還有他之前試探鳴鳳時(shí)說(shuō)要早點(diǎn)把鳴鳳嫁出去那里我也為鳴鳳感到不值,這種說(shuō)法就是已經(jīng)把鳴鳳當(dāng)成物品一樣,在那個(gè)時(shí)代一個(gè)婢女又有什么發(fā)言權(quán)呢,所有的命運(yùn)就像既定好的一樣全數(shù)在自己的主人手中,主人的隨便一個(gè)想法就可以改變自己的一生,雖然看到后來(lái)我對(duì)于覺(jué)慧的性格稍微有點(diǎn)理解了畢竟在那種社會(huì)下我不能對(duì)他要求太高了,但我還是為鳴鳳的這段感情感到悲傷,甚至在覺(jué)慧的夢(mèng)中他們也逃不了現(xiàn)實(shí)的魔爪,即使鳴鳳跟覺(jué)慧處在了同樣的地位他們也不一定會(huì)幸福,所以如果不去反抗那個(gè)陰郁的社會(huì)不去反抗那些可笑的舊制度他們是不可能抓住幸福的。
      
       幸而覺(jué)慧一直在做著嘗試一直在反抗而且最終他離開(kāi)了這個(gè)家,他乘船離去隨著永遠(yuǎn)向前的綠水去了未知的未來(lái)。一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)封建家族的悲歡離合興衰到?jīng)]落,故事中每一個(gè)人物都擁有自己的幸福或者悲傷,這不是一部擁有跌宕起伏劇情的小說(shuō),它只是平淡的敘述著其中每一個(gè)人屬于自己的故事,但最后我想巴金先生還是給了我們希望的,那綠水和未知的未來(lái)也許正和巴金先生的序中的那句“我知道生活的激流是不會(huì)停止的,且看它把我載到什么地方去!”相呼應(yīng)了吧。
      
       青春是美麗的東西,盡管覺(jué)慧幼稚沖動(dòng)但他從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)生活的希望他一直在努力的追尋著并試圖抓住屬于他的幸福,所以最后覺(jué)新的幫忙讓我稍許有了感動(dòng),畢竟覺(jué)新的那個(gè)屬于青春的心還是沒(méi)有完全死絕的。
      
       對(duì)覺(jué)慧談不上特別喜歡但是他的對(duì)于生活的態(tài)度還是有值得學(xué)習(xí)的地方的,要自己去努力抓住幸福,不要沉溺在現(xiàn)實(shí)的泥潭中,希望自己也能跟他一樣保持著對(duì)生活的熱情。
  •     男女平等
      就是放到現(xiàn)在,這個(gè)也很難
      生活中,有能力掌控自己的命運(yùn)是件多么困難的事呀!金錢(qián),權(quán)利,制度規(guī)制著這個(gè)世界,自己的能力再?gòu)?qiáng)也不一定可以得到施展的機(jī)會(huì)。
      委曲求全,像老大那樣?
      掙脫枷鎖,像老三?
  •     在舊的體制里生活,卻時(shí)時(shí)接觸新的思想。這樣一種矛盾的狀態(tài)下會(huì)激發(fā)青年們做出怎樣的選擇呢?
      覺(jué)慧一個(gè)覺(jué)得自己和舊制度格格不入的新青年,目睹了梅的死亡,自己心愛(ài)的姑娘在最后一刻選擇向冷寂的湖水尋求寄托,在大哥覺(jué)新的一味忍讓下大嫂死于非命……這么多的犧牲讓他迷茫掙扎,內(nèi)心的孤苦無(wú)依,在深宅大院中難覓知音。
      辦報(bào),傳播新的思想,讓他接觸到外面更廣闊的世界,這也促使他最終投向更遼闊的天地——上海。
      我覺(jué)得這樣的結(jié)局是符合讀者的思路的,也是我們?cè)敢饪吹降慕Y(jié)果。在舊的條條框框面前必然會(huì)有人站出來(lái)第一個(gè)走向新的事物。
      在高宅里面對(duì)同樣的境地不同的人做出了截然不同的選擇。選擇屈服的最后只能在遺憾中結(jié)束自己的生命,成為沒(méi)有價(jià)值的犧牲品。選擇妥協(xié)的只能日日活在內(nèi)心的苦難中,在痛苦的邊緣輪回,找不到出口,只因背負(fù)的東西太多、太沉。選擇反抗的雖然我們沒(méi)有看到最后的喜悅,但至少邁出了艱難而重要的一步,我們?cè)敢庀嘈潘浅晒Φ摹?br />   現(xiàn)如今的社會(huì)何嘗不是一個(gè)大的牢籠,體制的不完善日益呈現(xiàn),矛盾越來(lái)越激烈,有采取極端手段的,有默默承受的,有悄悄成功的……每個(gè)人都有選擇自己生活的權(quán)利,但并不是每個(gè)人都有能力為自己的選擇行動(dòng),我曾一度覺(jué)得自己渺小的可怕,年輕的我無(wú)知無(wú)畏,天馬行空的想象自己走出校園后該怎樣怎樣,和志同道合的朋友談?wù)撁魈?,可我無(wú)法預(yù)知兩年后走入社會(huì)我要怎樣為我的選擇行動(dòng),祝福現(xiàn)在努力的自己,為了變成明天更美好的我!
  •     花了三天的時(shí)間,終于把這本書(shū)讀完了。
      作為一部經(jīng)歷了時(shí)間考驗(yàn)的作品,這部作品自然有著他被人們所愛(ài)的理由。
      這部作品描寫(xiě)了五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期一個(gè)小城市中的一戶舊貴族家庭,新舊思想的沖突顯得最明顯,只相隔了一代人,思想?yún)s相隔了幾座山,一邊是極力維護(hù)封建禮教迷信思想的衛(wèi)道者們,一邊是接受新思想踴躍參加新運(yùn)動(dòng)的青年們。
      作品里主要描寫(xiě)了覺(jué)新覺(jué)民覺(jué)慧三個(gè)青年瑞鈺琴鳴鳳三個(gè)女性。通過(guò)他們的經(jīng)歷描寫(xiě)了一代人里青年們的糾結(jié)。
      同樣是封建家庭里成長(zhǎng)的人,他們卻走了不同的道路。
      覺(jué)新選擇了退縮,他答應(yīng)下家長(zhǎng)定下的婚事,自己的心上人梅因此孤獨(dú)而終,聽(tīng)從了長(zhǎng)輩的封建思想,妻子瑞鈺也痛苦死去,飽嘗了一系列的后果才開(kāi)始醒悟。
      覺(jué)民選擇了爭(zhēng)取,當(dāng)家長(zhǎng)安排婚事時(shí),他堅(jiān)決避免走覺(jué)新的老路,為了自己的幸???fàn)幍降?,最后他成功了。他成功地捍衛(wèi)了自己與生俱來(lái)的,追求幸福的權(quán)利。
      覺(jué)慧選擇了背叛,他毅然決然的選擇了背叛這個(gè)迂腐不堪的舊家庭,這個(gè)舊家庭害死了自己的愛(ài)人,自己就要通過(guò)這種方式,來(lái)報(bào)復(fù)這舊家庭。
      而舊家庭中的人,丑態(tài)百出,坑害了一個(gè)又一個(gè)人?!岸Y教是吃人的”,一路上,禮教埋葬了無(wú)數(shù)人的青春。
      當(dāng)迷信被科學(xué)擊敗的時(shí)候,那些封建制度的衛(wèi)道士們的丑態(tài)形成了難以言語(yǔ)的,辛辣的諷刺!
  •     起初讀完了,心里想了很多??戳诉@個(gè)的電影,但始終無(wú)法想象當(dāng)時(shí)故事里的場(chǎng)景。后來(lái)就疑問(wèn),為什么里面的人死的那么容易,梅和瑞鈺死的太。。。覺(jué)慧為什么沒(méi)有堅(jiān)持找鳴鳳?太多疑問(wèn)了,其實(shí)是自尋煩惱,那個(gè)社會(huì)這代人沒(méi)有可能經(jīng)歷了。雖然我在成都,但也不可能想象那個(gè)時(shí)代的模樣
  •     
       這是人心向背的驚喜,是爾虞我詐的仁義,是道貌岸然的皆大歡喜。巴金先生筆下轟轟烈烈的大家庭,將一個(gè)社會(huì)的縮影呈現(xiàn)眼前?!都摇?,從扉頁(yè)到終結(jié),家,從興盛到衰頹,大起大落,大悲大喜,盡收眼底。這是舊時(shí)代的痛苦,是無(wú)處言說(shuō)的悲涼。
       我早已料想到這個(gè)家庭的沒(méi)落,但看到結(jié)局,還是無(wú)法平息心中的憤懣,我要吶喊,噴薄出胸中的怒火,焚燒!
       這只是20年代初期,中國(guó)封建社會(huì)的一個(gè)縮影。不想再多此一舉地用放大鏡窺探同時(shí)代其他家族的盛衰,這一處,就讓我憤怒得酣暢淋漓。
       在四世同堂的大家庭中,每個(gè)人都衣冠楚楚,知書(shū)達(dá)理,其樂(lè)融融。暴風(fēng)雨前的最后一絲寧?kù)o,詭秘渾噩。每個(gè)人都時(shí)刻偽裝,時(shí)刻警惕,戴著面具生活在壓抑得窒息的空氣中,甘愿被假象蒙蔽。
      潰爛的歷史,潰敗的呻吟……終于,所有人都被擊得粉身碎骨,魂魄四散。快點(diǎn)結(jié)束吧,這正是我所期待的結(jié)局,是這個(gè)家庭自甘墮落的下場(chǎng)。
       沉悶的空氣,壓抑得讓人惱火、淪喪??晌覠o(wú)法忍受,即使接受過(guò)新思想的大哥覺(jué)新,為什么在屈辱與諂媚的夾縫中茍且生存。目睹妻子任人欺侮,卻一言不發(fā);識(shí)破長(zhǎng)輩裝神弄鬼,卻俯首低眉;明知兄弟顛沛流離,卻死守禮教。他是罪惡的證人,是苦行的幫兇,是隱忍的劊子手!
       我憎惡覺(jué)新,可又同情他的兩難境地。在禮法森嚴(yán)的家中獨(dú)當(dāng)一面,除了肩擔(dān)生來(lái)便無(wú)可推卸的重任,他別無(wú)選擇。至高無(wú)上的高老太爺指使他成長(zhǎng)得唯唯諾諾,激進(jìn)反叛的兩兄弟慫恿他變化得絕望掙扎。
       是誰(shuí)讓他淪落到這般模樣?讓他成為舊制度的悲情苦種,在殘缺的土壤中生長(zhǎng)??蓱z的人兒,在舊制度的羈絆和新思想的輕吟中彷徨。
       但我不想口是心非,不想隨意對(duì)小人施舍憐憫。他可以反叛啊!他可以抗?fàn)幇?!弟弟覺(jué)慧的執(zhí)著就是榜樣。他有理由做回自己,有理由拒絕種種鐵令,撕破偽善的面具……可是,他無(wú)動(dòng)于衷,仍舊選擇了沉默。看著青梅竹馬的戀人郁郁寡歡,看著朝夕相處的妻子難產(chǎn)身亡,他除了哀嘆,做不了任何驚天創(chuàng)舉、豐功偉績(jī)。他眼睜睜地看著無(wú)辜的愛(ài)人慘遭迫害,無(wú)能為力。這小人、這懦夫,該受罰的人是他,他背負(fù)著青年人不該有的晦澀,武裝著大丈夫不該有的怯懦。飽受心傷,體無(wú)完膚,心里還是被摧殘人性的舊制度牽絆。他注定一生辛酸。
       我忍不住直視你扭曲的面龐:覺(jué)新,你是沉默的羔羊,乖順,毫不抵抗。我同情你的身世,又鄙夷你的性情。你是世間最復(fù)雜的生靈。隨你去吧,你有你生活的方式,有你選擇的權(quán)利。我,只是一個(gè)旁觀者。只是融入苦難作品的每一個(gè)角落。
      累了,倦了,放下手中的《家》,感嘆一聲無(wú)處言說(shuō)的悲涼。
      
  •      家是巴金激流三部曲中的影響最大的一部,以五四運(yùn)動(dòng)為背景,塑造了一個(gè)龐大的人物關(guān)系網(wǎng),以高家為中心,又涉及周?chē)H戚,而其中人物都各具特色,正是性格決定命運(yùn),不同性格的他們有著不同的人生,而一個(gè)個(gè)他們所組成的家中,溫情與冷漠并存。
       讓我們從人物形象入手,看看在封建制度下的他們的生活,他們的人生。
       高家所有人的命運(yùn)都窩在一個(gè)人的手中,他是這個(gè)大家族的領(lǐng)導(dǎo),也是這個(gè)封建家庭的核心——高老太爺。高老太爺白手起家在努力的拼搏后終于創(chuàng)造了自己的家族事業(yè),并實(shí)現(xiàn)了四世同堂的愿望,但這個(gè)在外人看來(lái)光鮮亮麗的家族內(nèi)部的人們卻有著不同的痛苦和哀愁。覺(jué)新與梅的有緣無(wú)分,鳴鳳的跳河自盡等等悲劇的形成都離不開(kāi)高老太爺?shù)膶?zhuān)橫與冷酷。對(duì)于覺(jué)民的婚事,高老太爺?shù)难哉摗拔艺f(shuō)是對(duì)的,哪個(gè)敢說(shuō)不、我首要怎么樣即使要怎么樣?!滨r明反映出它的專(zhuān)制。在高公館里高老太爺?shù)脑捑褪鞘ブ迹瑹o(wú)人敢反駁,無(wú)人敢頂撞。一直到克定在外面的小公館尋歡作樂(lè)的事情被揭露后,高老太爺才逐漸意識(shí)到高家的衰落“他第一次感到失望,幻滅,黑暗。他第一次覺(jué)得自己好像有點(diǎn)做錯(cuò)了?!弊约嘿M(fèi)盡心思的創(chuàng)造的四世同堂的夢(mèng),用盡獨(dú)斷的手腕來(lái)維持這個(gè)大家庭的秩序,但最后卻感受到了前所未有的孤獨(dú)。他已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)家庭在走下坡路,但一切對(duì)于他來(lái)說(shuō)是如此的力不從心,他已無(wú)力挽回,大家都在欺騙他,敷衍他,雖說(shuō)是一家人,但卻走在不同的路上并且越走越遠(yuǎn),正如書(shū)中所說(shuō)“他做了多年四世同堂的好夢(mèng),可是當(dāng)夢(mèng)境實(shí)現(xiàn)了以后他現(xiàn)在得到的卻是一個(gè)何等空虛的感覺(jué)!”最終在高老太爺生命走向結(jié)束時(shí)改變了對(duì)后輩的態(tài)度,不在對(duì)決民逼婚。高老太爺就是封建制度的代表,而在他主宰下的高公館的興衰正反映了封建制度的前景。
       再看高家三兄弟,從覺(jué)新,覺(jué)民到覺(jué)慧,他們的思想是逐漸趨于激進(jìn)的。
       覺(jué)新作為高家的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫它的責(zé)任是很巨大的,雖書(shū)中多次提到他的作揖主義,它的無(wú)抵抗主義,以及弟弟嘴里憤怒的埋怨“你真是個(gè)懦夫”。作為封建家庭的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫,他是一個(gè)雙重性格的非常矛盾的人,一方面要維護(hù)封建家庭的秩序,一方面又接受了新思想新道德,他在新舊交替的年代努力掙扎,在矛盾中做著選擇題。他的性格中有懦弱的一面。毫無(wú)反抗的接受了與玨的婚姻,又毫無(wú)反抗的接受了將玨送到城外生產(chǎn)的要求,最終造成玨難產(chǎn)而死的悲劇。在覺(jué)新的婚事上他軟弱的態(tài)度,正如書(shū)中所言“從前做過(guò)傀儡的人如今又來(lái)使別人做傀儡了?!钡艺J(rèn)為,覺(jué)新并不是懦夫,而是他在這個(gè)家庭中的身份賦予了他作為長(zhǎng)子長(zhǎng)孫所應(yīng)盡的責(zé)任,但這正是中國(guó)封建宗法制所帶來(lái)的悲哀,并不能說(shuō)責(zé)任盡在于他。他從父親的肩頭接過(guò)了擔(dān)子,把輔助弟妹作為自己生活的目標(biāo),他愿意為他們犧牲一切,他為了滿足一切人甚至犧牲了自己的幸福,但結(jié)果卻不能帶給他和平與安寧。作為長(zhǎng)兄的他還不得不忍受弟弟們的抱怨,覺(jué)新是一個(gè)悲劇英雄,他的出身是他無(wú)法選擇的,而他的身份就注定了他必須承擔(dān)維護(hù)家庭和諧的責(zé)任。梅的抑郁而死,玨的難產(chǎn)致死,他有著不可推卸的責(zé)任,但是毫無(wú)疑問(wèn)的是他也是受害者,犧牲了它的摯愛(ài),它的相濡以沫的伴侶,他是這個(gè)家庭最大的受害者之一。覺(jué)民覺(jué)慧應(yīng)該慶幸有這樣一位哥哥,在長(zhǎng)輩施壓過(guò)來(lái)時(shí)有他頂著在弟弟有困難時(shí)有他護(hù)著,家庭的責(zé)任也有他扛著。正是有他這樣的哥哥在前面遮風(fēng)擋雨,他的弟弟們才能無(wú)所顧忌的做他們想做的事。他就是封建制度的犧牲品,犧牲了他的青春,犧牲了他的幸福。
       覺(jué)民可以說(shuō)是三兄弟中最幸福的了。他是第一個(gè)反抗老太爺命令的人,并且最終獲得尋找幸福的權(quán)利。覺(jué)民身上有種反抗意識(shí)卻沒(méi)有覺(jué)慧那么激進(jìn),他敢于高呼“我是青年,我不是幾人,我不是愚人,我要把自己的幸福爭(zhēng)過(guò)來(lái)?!痹诿鎸?duì)問(wèn)題時(shí),他有著哥哥的沉穩(wěn),同時(shí)也有著弟弟的反抗意識(shí),但他還是在這個(gè)家中,沒(méi)有像覺(jué)慧一樣離開(kāi)這個(gè)沒(méi)落的家,但他卻擁有其他兩兄弟所沒(méi)有的心愛(ài)的人的陪伴。
       覺(jué)慧可以說(shuō)是這篇小說(shuō)性格最激進(jìn)的,作為三弟,它擁有最多自由,不用承擔(dān)覺(jué)新所擔(dān)負(fù)的壓力,他自然也無(wú)法體會(huì)覺(jué)新的痛苦。但是思想最為激進(jìn)的他在鳴鳳的事情上也是沒(méi)有座位的,他對(duì)鳴鳳的愛(ài)意沒(méi)有鳴鳳對(duì)他來(lái)的堅(jiān)定,在得知鳴鳳的婚訊時(shí),他還有想過(guò)放棄鳴鳳,但覺(jué)沒(méi)想到鳴鳳如此堅(jiān)貞竟選擇赴死,也正是從鳴鳳的死他開(kāi)始真真的覺(jué)醒,開(kāi)始翻開(kāi)這個(gè)家族把人不當(dāng)人看的丑陋一面。幫二哥反抗老太爺?shù)拿?,并在巫師捉鬼的事情上痛罵家中長(zhǎng)輩,我們可以看出覺(jué)慧的氣魄。不顧忌,不害怕,不妥協(xié)是覺(jué)慧的鮮明性格特征,也正是因?yàn)檫@一性格特征,他最終像飛出籠中的鳥(niǎo),走出了這個(gè)死氣沉沉的家。
       不同性格不同的人生,有反抗有無(wú)奈有溫情有冷漠,一部《家》說(shuō)盡作為渺小的個(gè)體在大歷史背景下的無(wú)奈。
      
  •     不知是我文學(xué)素養(yǎng)太低,還是個(gè)人口味不同,每提及巴金、茅盾、老舍之類(lèi)的老夫子趕忙退避三舍,那如太平間般的壓抑與窒息——至少,我是不愿去觸碰的。
      
      《家》是我第一次接觸巴金的作品,掩卷深思,真想咆哮一句——被逼的感覺(jué)真痛苦!看書(shū)嘛,本該是優(yōu)哉游哉樂(lè)似神仙的享受,卻被告知還得寫(xiě)上八百字讀后感,非得讓人把自感味同嚼蠟的東西形容地油鹽有味。沒(méi)有感想?你憋也得憋出來(lái)! C哥一語(yǔ)道破天機(jī):“讀后感個(gè)嘛,看點(diǎn)故事梗概便開(kāi)寫(xiě),無(wú)非就是封建主義如何如何不好,新青年如何如何勇敢,從這之中又悟出了今天社會(huì)多么美好多么和諧,我們要記住歷史珍惜生活?!?br />   
      年輕人兩情相悅,老一輩從中作梗??兹笘|南風(fēng)、陸游的鳳頭釵、巴金的家都是清一色的套路,只是題材不同文筆差異而已。錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò),都是封建主義的錯(cuò)?怕不見(jiàn)得吧!在社會(huì)主義中它連衣裳都沒(méi)換,繼續(xù)著它的游戲:婆媳關(guān)系、門(mén)當(dāng)戶對(duì)、八字相沖、由父母不同意而被迫的分手、由年齡大了該成家了而糊涂的結(jié)婚,還少嗎?
      
      同學(xué)生們異口同聲地批判著當(dāng)年的封建贊揚(yáng)著今天的生活,老師看著昨日的八股文今日的經(jīng)典范文開(kāi)心的笑了。把責(zé)任全部推給封建,然后,看啊,生活多么美好一片其樂(lè)融融。笑話!天大的笑話!這吃人的制度幾千年就沒(méi)變過(guò)!因?yàn)闊o(wú)法解決這個(gè)問(wèn)題,一個(gè)國(guó)家的脊梁——學(xué)生和老師,都在睜著眼睛說(shuō)瞎話!在試卷上寫(xiě)著學(xué)習(xí)XX精神,在廣播里振臂一呼發(fā)揚(yáng)XX精神。我們要新課改!請(qǐng)看看現(xiàn)在的選修課。我們要自由戀愛(ài)!再看看廉價(jià)愛(ài)情的到處泛濫。我們要公平!又有幾個(gè)人有關(guān)系卻傻到不走后門(mén)的?
      
      每個(gè)人都指責(zé)制度,每個(gè)人又不敢身先士卒。精神上的猛男,行動(dòng)上的陽(yáng)痿。不以為恥反以為榮,美之名曰:“明哲保身”。
  •      高爾基曾說(shuō):人是雜色的。
       我要分析的這兩個(gè)人物都和這句話有關(guān),先從覺(jué)慧是本書(shū)最激烈的反抗者講起,看過(guò)這本書(shū)的人都會(huì)覺(jué)得其實(shí)受到壓抑和忍辱最多的覺(jué)新,但為什么確是覺(jué)慧先起來(lái)放抗呢?原因有以下幾點(diǎn):
       ①五四新思想,促使他意識(shí)的蘇醒(這是反抗的哲學(xué)基礎(chǔ)),人的意識(shí)分為自覺(jué)的和自發(fā)的,他是自覺(jué)的,即有意識(shí)的,而不是本能,他和賈寶玉是有區(qū)別的。
       ②具體生存情景的差異(心理學(xué)方面),即反抗隨著排行的減少而增加,忍辱的程度隨著排行的。這里有點(diǎn)抽象,舉個(gè)例子:在農(nóng)村里一般有三兄弟的,父母一般最喜歡的事最小那個(gè),因?yàn)樗?,所以需要照顧,自然受到的溺?ài)就多一點(diǎn)。其次是老大,因?yàn)樗亲畲蟮?,要管著弟弟妹妹,所以有?zé)任心,忍辱的能力也較之其他兩個(gè)兄弟強(qiáng)一些,父母也會(huì)多少關(guān)注。最可憐的事第二個(gè)比上比不過(guò)能力和本事,比下比不過(guò)溺愛(ài)。因此,就是因?yàn)檫@種排行的差異,覺(jué)慧的反抗強(qiáng)一點(diǎn),因?yàn)樾r(shí)候受到的溺愛(ài)多了。
       ③戀愛(ài)的失?。ㄇ楦性颍?,鳴鳳投河自盡,但我覺(jué)得覺(jué)慧對(duì)鳴鳳的并不是愛(ài)情,更多的是一種憐憫,他覺(jué)得鳴鳳長(zhǎng)得那么好看但卻是一個(gè)婢女,他同情她,他想拯救她,通過(guò)婚姻的方式提高提高鳴鳳的身份,改變她的卑微的命運(yùn)。所以,不是愛(ài)情。溫莎公爵愛(ài)上一個(gè)寡婦,放棄江山和她在一起,這才是愛(ài)情。覺(jué)慧愛(ài)情的失敗終于觸發(fā)他離家出走。
       覺(jué)慧的反抗是有缺陷的,因?yàn)樗卟怀鰝鹘y(tǒng)的陰影。但這并非他個(gè)人的局限,是生活在這樣一個(gè)背景之下的作為人的局限,很難逃脫。就像70年代的反資產(chǎn)階級(jí)自由化分子一邊享用著西方帶來(lái)的最好的物質(zhì)生活,一邊又喊出洋鬼子的東西都是不好的此類(lèi)話。這就是人生活在這個(gè)社會(huì)做為人的矛盾,也稱(chēng)為生活的辯證法或人的辯證法。
       覺(jué)新是小說(shuō)中最成功的的悲劇人物。
       而所有的痛苦和不幸都是由于長(zhǎng)放長(zhǎng)孫的地位和作為受五四精神影響的新時(shí)代青年之間的矛盾。作為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫,他要維持這個(gè)家族的繁榮,因而是封建家族制度的維護(hù)者。但中國(guó)式一個(gè)共居式的生活方式,矛盾最多,最難處理。矛盾的來(lái)源一般都是利益,分得不清,不公平就難免有矛盾。覺(jué)新在這種環(huán)境面前顯得非常得渺小和無(wú)力,這種無(wú)力感,大概我們每個(gè)人都有感受過(guò),或者換一種人生哲理的方式解釋的話:其實(shí),我們每個(gè)人都是覺(jué)新。要去改變命運(yùn),就要有本事和力量,可惜,覺(jué)新沒(méi)有,他悲劇的主觀原因是:軟弱和健忘。一個(gè)善于忘記的人,善于忘記自己的痛苦的人,談何改變?如果從更深的以為來(lái)講的話,是是因?yàn)橛X(jué)新被封建思想毒害太深了,所以他之能做普羅米修斯,對(duì)弟弟妹妹有警醒作用。也正是因?yàn)樗奶幘匙層X(jué)慧認(rèn)清留在家族會(huì)有什么下場(chǎng),才進(jìn)一步促進(jìn)了覺(jué)慧的離家出走。
       這部小說(shuō)塑造覺(jué)新這個(gè)人物還是很成功的,就是發(fā)展太慢,顯得有點(diǎn)啰嗦,《春》和《秋》更啰嗦就不必說(shuō)了。王國(guó)維曾經(jīng)說(shuō)過(guò),作家分兩種,一種是“主觀詩(shī)人”,另一種是“客觀詩(shī)人”。主觀詩(shī)人只寫(xiě)自己的內(nèi)心,所以所塑造出來(lái)的人物一般都經(jīng)不起推敲??陀^詩(shī)人就冷靜和理性一點(diǎn),所以寫(xiě)出來(lái)的東西就經(jīng)得起推敲。我們看巴金先生的后記就知道,巴金先生說(shuō)內(nèi)心有太多的情感需要抒發(fā),所以要寫(xiě)小說(shuō)。巴金先生就屬于主觀的作家,寫(xiě)作的技巧有些陳舊,描寫(xiě)的人物給人的感覺(jué)不太真實(shí),這都是因?yàn)樘饔^。
  •     最早接觸《家》這本書(shū),是一兩年前在一個(gè)摘抄小組讀到鳴鳳投河的那一段,那樣細(xì)致又細(xì)膩的描寫(xiě),仿佛在讀者眼前搭出了一個(gè)戲臺(tái)子,又仿佛讓讀者鉆進(jìn)了鳴鳳的內(nèi)心。前段時(shí)間花了幾個(gè)晚上,用睡覺(jué)前的功夫,讀完了這本書(shū),被激發(fā)出了許多的想法。
      
      《家》從體裁上講是一本小說(shuō),在我看來(lái),與其說(shuō)是小說(shuō),不如說(shuō)是長(zhǎng)篇敘事詩(shī),如果非要說(shuō)是小說(shuō),我只好把它當(dāng)“范文”了,因?yàn)樗?jiǎn)直可以當(dāng)教科書(shū)用了。全篇給人印象最深刻的兩組字,一是“的”,一是“反抗”。除了對(duì)話外,幾乎每一句描寫(xiě)都有形容詞(我?guī)缀蹩梢匀サ簟皫缀酢眱蓚€(gè)字)。對(duì)自然景物的描寫(xiě)生動(dòng)熨帖,且絕不是漫無(wú)目的的,它們都像小學(xué)至高中語(yǔ)文課本里說(shuō)的那樣,烘托人物心理,鋪墊文章走向。全篇不斷表達(dá)和往讀者腦子里灌輸反抗的意識(shí),不僅用那些被拼接在一起的被封建禮教坑害的人們的遭遇,而且反復(fù)用了“反抗”這兩個(gè)活生生的字。
      
      因?yàn)檫@樣的緣故,我總覺(jué)得,同樣是20多歲初出茅廬、且時(shí)代背景相近的年輕作家,在講故事方面巴金就沒(méi)有張恨水那么駕輕就熟,如果說(shuō)張恨水是成熟穩(wěn)重卻消極避世、思想老成的小說(shuō)家,那巴金則是積極進(jìn)取卻好像有些滿腦子漂浮著浪漫主義理想的詩(shī)人了。張恨水的故事讀來(lái)親近自然,讓人覺(jué)得他講述的是發(fā)生在你我身邊的故事,且他只是像一個(gè)旁觀者一樣,用講故事的方式把生活本來(lái)的面目呈現(xiàn)在讀者面前(當(dāng)然也有小部分有些藝術(shù)化),并不直截了當(dāng)?shù)馗桧炇裁椿蚴桥惺裁?,留給讀者思考的空間;巴金的小說(shuō)目前我還只讀過(guò)《家》,從這本小說(shuō)看來(lái),巴金先生講故事并不十分高明,《家》中的人物在生活中也都有跡可循,但敘事整體感覺(jué)比較生硬,略顯東拼西湊,且主觀痕跡很深,歌頌什么、批判什么,本來(lái)已經(jīng)是一目了然了,還要不斷用強(qiáng)烈的字眼提醒讀者,把本可以就自然接受的東西強(qiáng)行灌輸給讀者,實(shí)在是多此一舉。
      
      此外,在對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)文化與思想上,兩位作家的態(tài)度也形成了鮮明的對(duì)比。在我讀的《春明外史》,《巴山夜雨》,《歡喜冤家》幾部小說(shuō)中,張恨水并沒(méi)有明確地對(duì)此表態(tài)過(guò),但字里行間透露著他對(duì)中華思想文化精髓與糟粕截然不同的態(tài)度。反觀巴金先生的《家》中,基本可以說(shuō)是對(duì)所有與舊社會(huì)掛鉤的東西一棒子打死了。老先生創(chuàng)作《家》的時(shí)代,中國(guó)正處?kù)兑粋€(gè)自我否定的時(shí)期,那個(gè)時(shí)候的年青人有這樣的態(tài)度,也不奇怪。只是我們現(xiàn)代的讀者,在借著老先生的作品了解舊社會(huì)的中國(guó)之余,不免要帶著思考去閱讀。
      
      巴金先生對(duì)年青生命滿腔的熱誠(chéng)和對(duì)封建舊社會(huì)強(qiáng)烈的反抗意識(shí)在那個(gè)特殊的年代造就了他,這句話作為我對(duì)《家》的讀后感的總結(jié)吧。
      
      
  •      一開(kāi)始只是為了消遣,隨手在親戚家里翻到了這本書(shū)。只看了《激流》總序就馬上就被吸引到了:
      
       “事實(shí)并不是這樣。生活并不是悲劇。它是一場(chǎng)“搏斗”。我們生活來(lái)做什么?或者說(shuō)我們?yōu)槭裁匆羞@生命?羅曼羅蘭的回答是“為的是來(lái)征服它”。我認(rèn)為他說(shuō)得不錯(cuò)。我有了生命以來(lái),在這個(gè)世界上雖然僅僅經(jīng)歷了二十幾個(gè)寒暑,但是這短短的時(shí)期也并不是白白度過(guò)的。這其間我也曾看見(jiàn)了不少的東西,知道了不少的事情。我的周?chē)菬o(wú)邊的黑暗,但是我并不孤獨(dú),并不絕望。我無(wú)論在什么地方總看見(jiàn)那一股生活的激流在動(dòng)蕩,在創(chuàng)造它自己的道路,通過(guò)亂山碎石中間?!?br />   
       “我的周?chē)菬o(wú)邊的黑暗,但是我并不孤獨(dú),并不絕望。我無(wú)論在什么地方總看見(jiàn)那一股生活的激流在動(dòng)蕩,在創(chuàng)造它自己的道路,通過(guò)亂山碎石中間。”
      
       當(dāng)時(shí)心緒異常低落,讀到這一段文字如同醍醐灌頂。整個(gè)人都激昂上進(jìn)起來(lái)!于是迫不及待的讀起來(lái),《家》。
       只讀了幾頁(yè)就深深的贊嘆起來(lái),這本書(shū)寫(xiě)得太好!人物心理的描寫(xiě)如此之細(xì)膩,又如此契合實(shí)際,作者就如同真是他筆下的人物一般,心理描寫(xiě)如此的讓人理解信服。更多的時(shí)候,常常會(huì)覺(jué)得這些心理活動(dòng),就如同曾經(jīng)也在我心中一般??梢?jiàn)縱然時(shí)光流逝,經(jīng)典永不褪色!
       書(shū)中舊時(shí)代大家族的封建觀念與新思潮的沖突是最為精彩的看點(diǎn),整個(gè)《家》的故事都是從這里展開(kāi)的。主要描寫(xiě)了覺(jué)新,覺(jué)民,覺(jué)惠三兄弟的生活經(jīng)歷,以及與他們相關(guān)的人物的故事。這三兄弟不妨看作三類(lèi)人:“投降派”,“中間派”,“反抗派”。覺(jué)新因?yàn)槌林氐膫鹘y(tǒng)觀念和責(zé)任感的束縛,一直違背內(nèi)心的活著,他受了很多委屈,失去了很多心愛(ài)的事物,梅和妻瑞玨的死對(duì)于他是最沉重的打擊,也許在未來(lái)他也會(huì)逐漸擁有反抗的力量;覺(jué)民比哥哥激烈,又比弟弟溫和,他接受了新思想,受了哥哥悲劇的影響,他對(duì)自己的愛(ài)情追求更勇敢更反叛,而他的愛(ài)人琴也是接受了新思想的女性,琴的母親也是通情達(dá)理的人,對(duì)女兒的愛(ài)與支持也給了這一對(duì)小情侶更多的力量,覺(jué)民和琴是幸福的,他們相互理解,相互支持,和大哥相比,相信他們會(huì)過(guò)得更幸福;覺(jué)惠充滿了年輕人的反叛,性情也更加激烈,他不顧一切的離去,正是對(duì)這個(gè)吃人的封建理教的背叛和諷刺!
       有趣的是,書(shū)中描寫(xiě)到了他對(duì)琴懷有一種莫名的情愫,對(duì)小說(shuō)而言簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆。不寫(xiě)這個(gè)部分對(duì)書(shū)的主線情節(jié)毫無(wú)影響,然而寫(xiě)出來(lái)之后,覺(jué)惠的形象立即豐滿立體起來(lái),也使這本書(shū)《家》顯得更加貼近生活更加真實(shí),這恰恰是巴金的高明之處。
       因著封建制度而犧牲的美好的生命,總是特別的讓人傷感,一開(kāi)始的鳴鳳,悄無(wú)聲息的投水而死;到后來(lái)的梅表姐,抑郁成疾,放棄治療病死;再就是瑞玨,為著荒唐的原因被迫搬出城外生產(chǎn),由于惡劣的生活環(huán)境和醫(yī)療條件,不幸難產(chǎn)去世,最可嘆的是,直至她生命的最后一刻,覺(jué)新都不能陪在她身邊,安慰她一句話,甚至不能為她的葬禮出一分力,這吃人的封建理教啊......
       這本書(shū)常常在不經(jīng)意間催人淚下,引發(fā)人的深思。這就是經(jīng)典!
  •     我不想說(shuō)這是一篇悼文,但是我真的是很想寫(xiě)下一些話去祭奠這個(gè)年輕而純潔的生命。鳴鳳是在這個(gè)家中第一個(gè)令我感到震驚的人物,第一個(gè)令我渾身戰(zhàn)栗的人物,也許是因?yàn)樗沁@個(gè)家中第一個(gè)犧牲的人,也許是因?yàn)樗^(guò)年輕,也許是因?yàn)樗∏∮∽C了那句話“心比天高,命比紙薄。”
      
      我們看過(guò)太多關(guān)于丫鬟戀上公子哥的故事,而這樣的故事大多都有一個(gè)太過(guò)悲慘,太過(guò)凄涼的結(jié)果。我已經(jīng)不知道該去為這個(gè)丫鬟感到痛惜,還是去痛恨那個(gè)負(fù)心的少爺。一段感情如若沒(méi)有好的結(jié)果,一個(gè)是因?yàn)閮蓚€(gè)人根本沒(méi)有那么相愛(ài),而另一個(gè)則是一方太過(guò)愛(ài)另一方,不忍心看到另一方受哪怕一丁點(diǎn)的苦!
      
      晴雯“心比天高,命比紙薄”,嘆息自己沒(méi)有福氣,活不長(zhǎng)久。小憐和春江,他們不是沒(méi)有奮斗過(guò),斗爭(zhēng)過(guò),可是結(jié)局依然是一方退出了這段感情。但是值得慶幸的是,他們?cè)?jīng)為了愛(ài)反抗過(guò)。
      
      可是鳴鳳呢!甚至沒(méi)有人知道,在這個(gè)純潔的少女心中有這樣一份沉甸甸的愛(ài),人們甚至也不知道,這個(gè)少女的死,并不是逃避未來(lái)的打罵折磨,而是想要留住心中這份純潔的愛(ài)。
      
      鳴鳳,一只鳴唱的鳳凰?!八鷦e人不一樣,她一點(diǎn)也不想個(gè)丫頭,又聰明,又漂亮,還認(rèn)得字?!鄙贍?,小姐們到船上游湖,她是唯一跟隨的下面人。在一個(gè)情竇初開(kāi)的年紀(jì),她愛(ài)上了一個(gè)錯(cuò)誤的人么?那也許并不是愛(ài),而是尊重,敬仰!我為她可惜,是因?yàn)檫@件事他們連爭(zhēng)取都沒(méi)有爭(zhēng)取過(guò),她就徹底的放棄了自己的生命。我們可惜她生了一個(gè)丫鬟命,如果她是一個(gè)小姐,一個(gè)大戶人家的小姐,他們門(mén)當(dāng)戶對(duì),是否結(jié)局就不一樣了呢?巴金先生讓覺(jué)慧做了一個(gè)夢(mèng),讓鳴鳳在夢(mèng)中變成了有錢(qián)人家的千金小姐,可是結(jié)果呢?依然是鳴鳳首先的放棄了這份愛(ài)情,她太愛(ài)覺(jué)慧了,愛(ài)到不能讓自己所愛(ài)的人受一點(diǎn)的傷害。這比傷害她自己還要令她心痛!
      
      而覺(jué)慧呢?我在這里并不想批判覺(jué)慧,他是一個(gè)好男孩,也是一個(gè)優(yōu)秀的男孩,一個(gè)勇敢的男孩。在《家》的結(jié)尾,他是唯一一個(gè)敢于逃離這個(gè)家,敢于對(duì)整個(gè)封建禮教說(shuō)不的人!可是在這段感情中,我想要批判他,狠狠的批判他!
      
      我時(shí)常在想覺(jué)慧為什么會(huì)愛(ài)上鳴鳳。除了鳴鳳漂亮,聰明之外,也許很大的一個(gè)原因就是,他在這個(gè)家中找不到愛(ài),找不到溫暖,而鳴鳳則是唯一一個(gè)能夠給予他愛(ài)和溫暖的人。而這種愛(ài)和溫暖是鳴鳳,單方面,無(wú)償?shù)?,不求回?bào)的給予的。當(dāng)覺(jué)慧一旦離開(kāi)這個(gè)家,投身到自己熱愛(ài)的事業(yè),投入到使自己熱血沸騰的事業(yè)中時(shí),他就會(huì)完完全全的忘掉鳴鳳這個(gè)人。也許這也就是男人和女人對(duì)于愛(ài)情的不同。所以我總覺(jué)得覺(jué)慧對(duì)于鳴鳳并不是愛(ài),而是想要從鳴鳳的身上得到這個(gè)“家”中得不到的溫暖與體貼,并不是男女之愛(ài)。如果覺(jué)慧與鳴鳳之間是男女之愛(ài),那么則應(yīng)像覺(jué)民與琴一樣,覺(jué)民無(wú)時(shí)無(wú)刻不想念著琴,無(wú)時(shí)無(wú)刻不想見(jiàn)到琴。這才是男女之間應(yīng)有的戀愛(ài),應(yīng)有的情愛(ài)。一種平等,互相給予的愛(ài)。而我在想,如果老太爺并沒(méi)有選鳴鳳去馮家做小老婆這件事,以鳴鳳丫鬟的身份,覺(jué)慧根本不會(huì)娶她。因?yàn)橛X(jué)慧作為一個(gè)紳士家庭的子弟,縱然他多么的反對(duì)這種舊制度,舊禮教,他依然跳脫不出自己的出身。縱然在《家》的結(jié)局,他乘船離開(kāi)了這個(gè)“家”,也依然在使用著來(lái)自大哥的錢(qián),來(lái)自這個(gè)“家”的接濟(jì)。
      
      在鳴鳳投湖自盡的當(dāng)晚,覺(jué)慧經(jīng)過(guò)一夜的思索之后,他放棄了這名少女,而背后支持他的則是:有進(jìn)步思想的年輕人的獻(xiàn)身熱誠(chéng)和小資產(chǎn)階級(jí)的自尊心。這種小資產(chǎn)階級(jí)的自尊心就決定了他對(duì)等級(jí),縱然反對(duì),卻從心底不敢去逾越。從小在他的生活中,主人就是主人,下面人就是下面人,縱然黃媽待他如何的好,如何的猶如親子一般,也不及在戰(zhàn)亂的夜晚,水閣中繼母在他耳邊說(shuō)的幾句話來(lái)的溫暖,讓他欣慰,讓他又找到擁有母親的感覺(jué)。
      
      他雖然也為大哥和梅表姐感到可惜,可是他依然愛(ài)他的嫂嫂。一來(lái)是因?yàn)槿疴曊娴氖且粋€(gè)賢惠溫婉的女人,二來(lái)嫂嫂出身大戶,也是大家閨秀。如果覺(jué)新的妻子是一個(gè)窮苦人家的丫頭,即使她再好,再優(yōu)秀,他恐怕也不會(huì)對(duì)她有多大的喜愛(ài)吧!而他之所以那樣的支持覺(jué)民和琴,一來(lái)是因?yàn)槎耸钦娴南鄲?ài),二來(lái)覺(jué)慧也在心里認(rèn)為二人門(mén)當(dāng)戶對(duì),就應(yīng)該結(jié)為連理。封建的等級(jí)制度,出身,在覺(jué)慧的心里究竟占了多大的份量,我們也許不得而知,但是作為出身小資產(chǎn)階級(jí)的公子哥,從小耳濡目染的他的心里也一定有著這個(gè)“家”所給予的一些難以磨滅的性情吧!
      
      我們?yōu)轼Q鳳感到痛惜,惋惜,為什么她不生在一個(gè)大戶,如果她是一個(gè)城中名媛,千金小姐,會(huì)不會(huì)她和覺(jué)慧的愛(ài)情就能夠開(kāi)花結(jié)果呢?要怪只能怪鳴鳳的出身不好。可是如果鳴鳳真的有一個(gè)好出身,與高家門(mén)當(dāng)戶對(duì),平起平坐,就一定能夠獲得她的愛(ài)情么?如果覺(jué)慧做的關(guān)于鳴鳳變?yōu)樾〗愕膲?mèng)太過(guò)虛幻的話?那么梅呢?她是真實(shí)存在的??!
      
      梅的出身不好么?梅的樣貌不好么?梅不夠聰明么?梅的娘家地位不好么?梅和覺(jué)新不夠相愛(ài)么?那么為什么?為什么梅依然和鳴鳳一樣,落了個(gè)紅顏早逝!
      
      梅是出身大戶的小姐,梅和覺(jué)新還是姨表兄妹,他們自小一起長(zhǎng)大,可以說(shuō)是青梅竹馬,兩情相悅,可是就是因?yàn)榇笕说姆磳?duì),白白的斷送了兩位有情人的姻緣。梅更是嫁給了一個(gè)自己不愛(ài)的人,而偏偏婆家待她又不好,更是早早的守了寡,早早的就不得不回到娘家。連一個(gè)說(shuō)知心話的人都沒(méi)有。我們?yōu)樗龂@息,嘆她為什么沒(méi)有嫁到一個(gè)好人家,為什么沒(méi)有找到一個(gè)愛(ài)護(hù)自己的丈夫!
      
      可是縱然,這以上的條件都滿足了,女人又會(huì)得到一個(gè)什么樣的結(jié)果呢?
      
      出身好,樣貌好,品性好,嫁得好。這些條件瑞鈺都占了。她是個(gè)大戶小姐,賢良淑德,精通筆墨,嫁到高家受到了高家上上下下的愛(ài)護(hù)和愛(ài)戴。覺(jué)新雖然心里有梅,但是禮法制度的約束,以及家庭責(zé)任的認(rèn)知,依然讓他對(duì)自己的妻子溫柔體貼,對(duì)他們的孩子倍加疼惜,可是如此幸福的一個(gè)生活,最后呢,瑞鈺不過(guò)也是在二十幾歲正當(dāng)青春的光景,早早的撒手人寰了。我們能說(shuō)她嫁的不好,沒(méi)有找到一個(gè)愛(ài)護(hù)自己的丈夫么?我們還能用什么理由來(lái)為瑞鈺的死來(lái)辯解?我們還能有什么其他的理由來(lái)為這三個(gè),一個(gè)豐滿的,一個(gè)凄哀的,一個(gè)天真活潑的人的死來(lái)辯解?
      
      不是她們的出身害了她們,不是她們沒(méi)有找到對(duì)的婆家。是這個(gè)家,是這個(gè)禮教,是這個(gè)制度,是這個(gè)社會(huì)對(duì)女人的束縛害了她們。在這個(gè)家里,頂上的人,永遠(yuǎn)認(rèn)為自己是對(duì)的,下面的人,是永遠(yuǎn)不能反對(duì)他的,下面的人不管是自己的子孫還是底下的下人,他們不過(guò)是一個(gè)木偶,頂上的人永遠(yuǎn)提著他們背后的線,當(dāng)這些木偶哪怕有一點(diǎn)做的不合自己的心意的時(shí)候。他就會(huì)對(duì)這些木偶招來(lái)則打,招來(lái)則罵!而這些木偶,也真的如木偶一般,五老爺克定在老太爺打他的時(shí)候所表現(xiàn)出來(lái)的嘴臉,真是令人厭惡??删褪沁@樣一個(gè)人,在挨完高老太爺?shù)牧R之后依然我行我素的流連在風(fēng)流場(chǎng),即使在熱孝期間依然不知悔改,這就是讀圣賢書(shū)的人,他們的書(shū)真不知道是讀到哪里去了!
      
      他們要自己的妻子在家里安分守己,可是自己去跑到外面去花天酒地,真是不知廉恥。而這樣的事情到了百年后的今天,依然是屢見(jiàn)不鮮。真是江山易改,本性難移。孟子講“食色,性也”。這是人的通性,男人有,女人也有。可為什么有著三妻四妾,包二奶,養(yǎng)小三的是男人,而不是女人。在中國(guó)這兩千多年的父系社會(huì),是否助長(zhǎng)了男人這種天性!不知廉恥,拋妻棄子!該打!
      
      再說(shuō)回《家》,這三個(gè)女人的死,有誰(shuí)來(lái)為她們負(fù)責(zé)呢?《家》之后的《春》,真的是女人的春天么?
  •     我剛接觸這本書(shū)時(shí)就為覺(jué)民和覺(jué)慧兩兄弟在討論劇本的表演這一情節(jié)吸引,因?yàn)槲覜](méi)看過(guò)有關(guān)這個(gè)劇本的文字,并且我猜測(cè)也想知道二人在表演劇本時(shí)發(fā)生的故事。但是,看到最后,都沒(méi)看到劇本的表演。發(fā)生在一個(gè)冬天,在過(guò)了一個(gè)冬天的新年里的故事就值得我們關(guān)注,值得我們思考了。
      
      陰冷的環(huán)境、漠然的背景再加上殘酷的制度,整個(gè)故事所透露出來(lái)的黑暗氣氛直滲入人的骨髓。我為這種氣氛感到悲哀,也感到慶幸。
      
      歷史是無(wú)辜的,因?yàn)樗皇菤v史事件的見(jiàn)證者。任何歷史事件的發(fā)生都有一定的淵源。鳴鳳、梅、瑞鈺、裹小腳的女孩(原諒我忘記了她的名字,這可能是我看書(shū)的一個(gè)缺點(diǎn),總是記不住次要角色的姓名)、高老太爺?shù)姆饨ㄐ愿?、封建家族的管理體制、封建奴仆的奴性······這些歷史悲劇都在中國(guó)歷史上延續(xù)了幾千年。
      
      鳴鳳在我看來(lái)應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)了自己生命價(jià)值的最大化。至少在這本書(shū)中寫(xiě)的是這樣。這是一個(gè)歷史的悲劇,因?yàn)樵谌魏畏饨〞r(shí)代都有這種悲劇。我也想過(guò)他能和覺(jué)慧結(jié)婚,然后做個(gè)待人寬厚的主子。但是作為歷史學(xué)人,我清楚的知道自己這種想法的荒謬。
      
      是等級(jí)制度和奴性心理在作祟,當(dāng)然,覺(jué)慧的個(gè)人因素在鳴鳳的悲劇中也占有很大比重。
      
      在封建觀念中,奴仆作為主人的私有財(cái)產(chǎn),主人對(duì)奴仆擁有所有權(quán)。鳴鳳作為一個(gè)丫鬟,不能主動(dòng)選擇自己的伴侶,更不能與自己的主人結(jié)婚。在古代也有例外,這都是建立在男方強(qiáng)有力的基礎(chǔ)上,女方在婚姻面前根本沒(méi)有發(fā)言權(quán)??上У氖牵覀兊挠X(jué)慧還不太成熟,他對(duì)鳴鳳的愛(ài)戀只是停留在初級(jí)的外在感覺(jué)上。假如覺(jué)慧放在自己理想上的心思勻出來(lái)一點(diǎn)放在鳴鳳身上,鳴鳳就有勇氣在自己沉湖的那一夜敲開(kāi)覺(jué)慧的房門(mén)。鳴鳳內(nèi)心的奴性在自己的見(jiàn)識(shí)闊張,在碰見(jiàn)覺(jué)慧后正在逐漸的瓦解,正在以一種蠶食的方式慢慢消失??墒牵谒蛑芴拊V之后,她知道自己的命運(yùn)已定。她之所以不敢向自己最信任的那個(gè)人去求助,那是因?yàn)樗ε?。她害怕她不幫她。畢竟自己是一個(gè)丫鬟,誰(shuí)知道覺(jué)慧是不是在拿自己開(kāi)玩笑?
      
      鳴鳳的悲劇絕不是單一的,梅和瑞鈺的悲劇在某種方面具有同一性。因?yàn)檫@兩人都是為人所困。一個(gè)是為活人,一個(gè)是為死人。梅不能和自己心愛(ài)的人在一起,就現(xiàn)在來(lái)說(shuō)表兄妹結(jié)婚是法律不允許的,但是我們討論歷史事件時(shí)應(yīng)該放在特定的歷史背景中去。那個(gè)時(shí)代,表兄妹結(jié)婚是允許的。雖然二人青梅竹馬,但最終天人兩隔。兩方的父母都不懂孩子的心思,他們也根本沒(méi)有想到要懂。我為什么要懂?我是家長(zhǎng),我說(shuō)了算。正是這種獨(dú)斷蠻橫的家長(zhǎng)制,造成了二人各自的婚姻悲劇。
      
      瑞鈺是一個(gè)暖色系悲劇人物。在《家》中,除了高老太爺和他的幾個(gè)兒子之外,都是被時(shí)代所迫而淪為悲劇,他和他的幾個(gè)兒子也是悲劇,但是在與新時(shí)代相碰撞時(shí),舊時(shí)代注定要被淘汰,舊時(shí)代中淪為悲劇的人在新時(shí)代看來(lái)也是罪有應(yīng)得。瑞鈺被死人所累。歸根到底是被封建迷信所累。被封建迷信殺死的人不只有她一個(gè),高老太爺也算半個(gè)。封建迷信為他的死要付一半責(zé)任,為她的死負(fù)全部責(zé)任。但在瑞鈺的死中又不全是封建迷信,還有一點(diǎn)封建宗法制的影子。
      
      在《家》中,高家年輕一輩一塊夜游湖,裹小腳的女孩的一段內(nèi)心獨(dú)白讀罷讓人潸然淚下。是誰(shuí)制造成這個(gè)悲???這個(gè)悲劇有兩層含義:一是小腳,二是內(nèi)心。小腳自不必說(shuō),為了取悅男人和便于被控制,女性在歷史上淪為男人附庸。當(dāng)這種思想代代相傳時(shí),女性的悲劇也就延續(xù)了。讓我真正痛苦的是這個(gè)小女孩的思想。這個(gè)可憐的小腦瓜怎么有種想法?凄楚,成熟。這就應(yīng)該是大家族的悲劇吧。在大家族中,為了財(cái)產(chǎn)家長(zhǎng)們勾心斗角難知心,孩子們?cè)诙聲r(shí)就會(huì)被灌輸各種關(guān)于仇恨,爭(zhēng)光的思想,而沒(méi)有人為他們的年幼想過(guò)。年幼的身體被大人的思想控制,自己只有在夢(mèng)中幽會(huì)童年。所以我們一定要堅(jiān)持自己的內(nèi)心,不要成為別人的附庸,特別是思想上的附庸。
      
      高老太爺也許是最不值得可憐的一個(gè)。生老病死,人之常情。雖然被自己兒子氣死,但也算是死在自己的家中,死的時(shí)候有家人陪伴,死后也有人為自己操辦一場(chǎng)風(fēng)光的婚禮。高老太爺操勞一生,置下可觀家業(yè),又有幾個(gè)兒子能開(kāi)枝散葉,看似家族要大興。但誰(shuí)曾想到頭來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。自己最喜歡的兒子敗壞門(mén)分,自己的孫兒敢不聽(tīng)自己的話。假如老太爺泉下有知自己死后幾個(gè)兒子鬧分家產(chǎn),估計(jì)會(huì)氣的七竅還魂。
      
      悲劇發(fā)生在《家》的每一個(gè)人的身上。覺(jué)新的不抵抗,覺(jué)民與琴的感情曲折,劍云在高家的拘謹(jǐn),許倩如的短發(fā)被人指指點(diǎn)點(diǎn),替鳴鳳嫁入大戶做小妾的丫鬟······時(shí)代的縮影在此匯聚。
      
      但是正是由這些悲劇,才能看出本書(shū)的時(shí)代價(jià)值:批判封建主義,批判封建迷信,批判封建家長(zhǎng)制;同時(shí)宣揚(yáng)覺(jué)慧等新青年為了理想,為了時(shí)代,為了民族的反抗精神。
      
      中國(guó)的悲劇少有崇高之處,其中的一個(gè)好處就是在揭露社會(huì)黑暗時(shí)能最大地喚醒人們內(nèi)心的憤懣。
      
      
  •       在小說(shuō)的序《文學(xué)生活五十年》中,巴金寫(xiě)道了樊宰底自傳中的一句話“我希望每個(gè)家庭都有住宅,每張口都有面包,每個(gè)心靈都受到教育,每個(gè)人的智慧都有機(jī)會(huì)發(fā)展?!边@句話讓每個(gè)熱血的青年都激動(dòng)不已,為實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)愿景,進(jìn)步的人類(lèi)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在挖掘自己的勇氣和智慧。
        在不斷的閱讀之中,巴金說(shuō)“我學(xué)到的是把寫(xiě)作和生活融合愛(ài)一起,把作家和人融合在一起。我認(rèn)為作品的最高境界是二者的一致,是作家把心交給讀者。”這樣的作者是值得尊敬的,人們熱愛(ài)文字,就是因?yàn)樵谖淖种校髡叻畔铝松畹牡拿婢?,開(kāi)始審視自己。他把自己看到的,感受到的真實(shí)的一切,記錄在了文字里。在文字的世界里,人們回到了自然的狀態(tài),人們看到了平時(shí)掩藏起來(lái)的無(wú)奈,掙扎,和內(nèi)心深處的抗?fàn)?,希望?br />     一個(gè)作者,如果愛(ài)他的讀者,不會(huì)用文字去傳達(dá)病態(tài)的精神,自私,怯弱雖是人的本性,但人生來(lái)不是做精神的奴隸的,人應(yīng)是戰(zhàn)斗的,向自己的病態(tài)精神宣戰(zhàn),向一切造成苦難的黑暗勢(shì)力宣戰(zhàn)。正如巴金說(shuō)的“自從我執(zhí)筆以來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)對(duì)我的敵人的攻擊。我的敵人是什么?一切舊的傳統(tǒng)觀念,一切阻止社會(huì)進(jìn)化和人性發(fā)展的不合理的制度,一切摧殘愛(ài)的勢(shì)力,它們都是我最大的敵人。我始終守住我的營(yíng)壘,并沒(méi)有做過(guò)妥協(xié)。”其實(shí)誰(shuí)也不知道戰(zhàn)斗之后的結(jié)果,戰(zhàn)士的心中也有對(duì)未知的恐懼。但黑暗已經(jīng)襲來(lái),眼看就要吞沒(méi)一切,哪里來(lái)得及思考未來(lái)。作者在序中寫(xiě)道“我跟所有其余的人一樣,生活在這世界上,是為著來(lái)征服生活。我也曾參加在這個(gè)‘搏斗’里面。我有我的愛(ài),有我的恨,有我的歡樂(lè),也有我的痛苦。但是我并沒(méi)有失去我的信仰:對(duì)于生活的信仰。我的生活還不會(huì)結(jié)束,我也不知道在前面還有什么東西在等著我。然而我對(duì)于將來(lái)卻也有一點(diǎn)概念。因?yàn)檫^(guò)去并不是一個(gè)沉默的啞子,他會(huì)告訴我們一些事情。”為了將來(lái),他寫(xiě)下了這個(gè)關(guān)于過(guò)去的故事,這個(gè)故事會(huì)告訴我們一些事情。
        一個(gè)舊式的大家庭成了畸形制度的縮影。晚上“人們躺下來(lái),取下他們白天里戴的面具,結(jié)算這一天的總帳。他們打開(kāi)了自己的內(nèi)心,打開(kāi)了‘靈魂的一隅’,那個(gè)隱秘的角落。他們悔恨,悲泣,為了這一天的浪費(fèi),為了這一天的損失,為了這一天的痛苦生活。自然,他們中間也有少數(shù)得意的人,可是他們已經(jīng)滿意的睡熟了。剩下那些不幸的人,失望的人在不溫暖的被窩里哭泣自己的命運(yùn)。無(wú)論是白天或黑夜,世界都有兩個(gè)不同的面目,為著兩種不同的人存在。”每個(gè)人出生了,就只是呈現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)的問(wèn)題,他內(nèi)心有兩個(gè)自己,隨著環(huán)境搖擺不定,他生來(lái)就是為了調(diào)和內(nèi)心的矛盾,也為了調(diào)和這個(gè)世界的矛盾。我們希望平等,所以,戰(zhàn)斗著,懷揣著平等的希望。
        當(dāng)琴在《新青年》上看到易卜生的劇本《娜拉》中的一句話,她激動(dòng)不已,似乎看到了希望。那句話就是“我想最要緊的,我是一個(gè)人,同你一樣的人,或者至少我要努力做一個(gè)人。我不能相信大多數(shù)人所說(shuō)的。一切的事情都應(yīng)該由我自己去想,由我自己努力去解決。”這里,一個(gè)女性的意識(shí)覺(jué)醒了,她似乎看到了自己的未來(lái),有了斗爭(zhēng)的勇氣。她知道了自己的價(jià)值,并不是一生做男人的玩物,做家庭的犧牲品。戰(zhàn)斗的號(hào)角拉響了,但戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果卻還是個(gè)未知數(shù)。但即便失敗,光榮的死去,也比什么都不做的好。
        覺(jué)新無(wú)疑是做了家族的犧牲品了,或許源于舊勢(shì)力的強(qiáng)大,或許源于本性的軟弱,可是在那樣的環(huán)境下生存的人,又怎么能有健康的精神。他犧牲了自己,犧牲了自己的愛(ài)人,“到了訂婚的日子他被人玩弄著,像一個(gè)傀儡,又被人珍愛(ài)著,像一個(gè)寶貝?!彼詾橥讌f(xié)會(huì)換來(lái)幸福,他祈求他人的同情。但黑暗是沒(méi)有人性的,他感受不到人類(lèi)的情感,人一退縮,他就趁虛而入,企圖吞噬一切。
        覺(jué)慧是天真的,幼稚的,他愛(ài)憎分明,他不相信那些“作揖主義”的謊言。所以他要抗?fàn)?。他想著“我是青年,我不是畸人,我不是愚人,我要給自己把幸福爭(zhēng)過(guò)來(lái)?!彼目?fàn)幨怯字傻?,沒(méi)有太多的理性。但正是因?yàn)樗恐约旱母行?,清楚的感受到?ài)與恨,感受到他人的痛苦,所以他沒(méi)有妥協(xié)。他沒(méi)有像別人一樣,靠著遺忘,靠著精神麻醉,忘記痛苦,裝作對(duì)人們受到的壓迫,苦難視而不見(jiàn),以此使自己能夠在畸形的環(huán)境下生活下去。他毫不顧忌的表達(dá)自己的憤怒,即使是對(duì)琴,他也要說(shuō)“真不愧是一位千金小姐,像你這樣聰明的人也看不出來(lái)。你以為一個(gè)人應(yīng)該把自己的快樂(lè)建立在別人的痛苦上面嗎?你以為只要出了錢(qián)就可以把別人的身體用花炮亂燒嗎?這樣看來(lái),你的眼睛還沒(méi)有完全睜開(kāi)!”他只是一個(gè)有感情的少年,憑著自己弱小的力量和不合理的一切斗爭(zhēng)著。他不坐轎子,因?yàn)榭匆?jiàn)了奴役。在他那樣的年紀(jì)他沒(méi)辦法理性的把一切都分析一遍,解構(gòu),建構(gòu)。到底為什么造成了身邊人的痛苦,他也不一定說(shuō)的明白。但是,他又一顆鮮活的心,他相信自己信仰的。但我們還是會(huì)看到環(huán)境對(duì)一個(gè)人的影響,他一方面嘲笑著哥哥的懦弱,高喊要推翻這一切,內(nèi)心掩藏不住自己的怒火??墒菍?duì)于自己的愛(ài)人,他又是怎么做的呢?鳴鳳的死是舊制度造成的,而在這里,覺(jué)慧何嘗不是舊制度的一部分。他總想著自己的事業(yè),自己的未來(lái),他認(rèn)為自己有著推翻舊制度的使命,抗?fàn)幰磺械氖姑?,而?dāng)這一刻來(lái)臨的時(shí)候,他做了跟哥哥一樣的事。他只是不停埋怨制度,家庭,卻忘記了自己在其中扮演的角色。他內(nèi)心何嘗不是想著男人應(yīng)該去為自己的事業(yè)奮斗,愛(ài)情是可以舍棄的。他貪婪的享受著鳴鳳的愛(ài)情,卻從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)她,自己可以為了未來(lái)舍棄她,他給了她希望,承諾,最后,當(dāng)黑暗襲來(lái)的時(shí)候,他只是在心里想著“我們是不能在一起的”,然后看著她被黑暗吞噬。隨后又流下了悔恨的淚。他高唱平等,但他并沒(méi)有相信在這個(gè)愛(ài)情中,鳴鳳和他是平等的。
        “許多人生下來(lái)只是為著早就自己的滅門(mén),或者造就別人的滅亡。除了這個(gè),他們就不能夠做任何事情。在痛苦中掙扎,結(jié)果仍然不免滅亡,而且甚至于連累了別人?!比松幸粋€(gè)相同的起點(diǎn)和相同的終點(diǎn),在此其間,正如盧梭所言我們“是自由的,卻也無(wú)往不在枷鎖之中”。于是我們的使命就成了掙脫枷鎖,追求自由。前一輩的人做了很多事情,我們這一輩不得不去承受其結(jié)果。我們這一代所做的事情也將是下一代需要承受的結(jié)果。這個(gè)共同體是由一個(gè)個(gè)個(gè)體組成的,每個(gè)人都扮演了自己的角色,每個(gè)人都對(duì)這一切承擔(dān)了一定的責(zé)任。如果希望這一代,下一代有一個(gè)更好的環(huán)境,生活在一個(gè)更好的制度下,憤怒和吶喊之外還有很多事要做。
        
  •      《家》,是二十多歲的巴金寫(xiě)的,二十多歲的人寫(xiě)出來(lái)的東西,哪怕有悲傷,有矛盾,甚至有悲劇,但我總在書(shū)里讀到一種暗暗又明明的溫暖,那是《家》的導(dǎo)演----幕后的上帝,二十多歲的巴金展現(xiàn)給我們的一個(gè)鑲著金邊的關(guān)于黑暗的圖畫(huà),我總覺(jué)得一種向上的溫暖,暖暖的照著心田。
  •        每一次讀巴金的作品,都感到身心振奮,像是被一種激情包圍著,震撼著。每一次重讀《家》,仿佛置身于愛(ài)恨交疊的大家庭中,與那些熱血青年共同經(jīng)受那個(gè)時(shí)代的沖刷,而其中,大哥覺(jué)新是我最鐘愛(ài)的形象,總是給人以十分真切的心靈觸動(dòng)。看多了對(duì)這個(gè)“封建大家庭中懦弱的屈服者”的批判,我卻更多得從巴金的字里行間看出了覺(jué)新這一形象的可愛(ài)可敬之處。
         要全面的認(rèn)識(shí)作品人物,離不開(kāi)作者的親生經(jīng)歷。我們知道,覺(jué)新在現(xiàn)實(shí)生活中的原型就是巴金的大哥李堯枚,這是一個(gè)他付出愛(ài)最多的親人。巴金帶著對(duì)大哥的深切同情,試圖在《家》中刻畫(huà)出這一人物形象,進(jìn)而揭露封建統(tǒng)治對(duì)人靈魂深處的戕害。他想用小說(shuō)的形式警醒現(xiàn)實(shí)中的大哥,可是大哥竟然意外地自殺,這個(gè)無(wú)法磨滅的創(chuàng)傷無(wú)疑讓巴金更進(jìn)一步想要揭開(kāi)封建思想給人精神的瘡疤,也更增添了對(duì)大哥的同情與心痛。巴金曾說(shuō)過(guò):“《家》里面不一定就有我自己,可是書(shū)中那些人物卻都是我所愛(ài)過(guò)的和我所恨過(guò)的。許多場(chǎng)面都是我親眼見(jiàn)過(guò)或者親身經(jīng)歷過(guò)的。我寫(xiě)《家》的時(shí)候我仿佛在跟一些人一塊兒受苦,跟一些人一塊兒在魔爪下面掙扎。我陪著那些可愛(ài)的年輕的生命歡笑也陪著他們哀哭。我知道我是在挖開(kāi)我的回憶的墳?zāi)?。那些慘痛的回憶到現(xiàn)在還是異常鮮明?!保ò徒稹都摇ず笥洝罚┯纱丝梢?jiàn),覺(jué)新是巴金筆下深深的愛(ài)所匯聚成的人物,作者對(duì)他的愛(ài)勝過(guò)了指責(zé),而我們也應(yīng)該讀出覺(jué)新的另一面,他的進(jìn)步與他的偉大。
         首先,我從不認(rèn)為他是因循守舊的保守的封建大家庭的長(zhǎng)子,青春時(shí)代的他,也曾有過(guò)幻夢(mèng)有過(guò)理想,也曾是個(gè)敢于追求與奮斗的熱血青年。然而后來(lái)父親抓鬮決定他的婚姻,破壞了他和梅的美好愛(ài)情;又讓他早早進(jìn)入商場(chǎng)粉碎了他上大學(xué)化學(xué)系的理想。這一切,覺(jué)新都“只是點(diǎn)頭,表示愿意順從父親的話??墒呛髞?lái)他回到自己的房里,關(guān)上門(mén)倒在床上用鋪蓋蒙著頭哭,為了他的破滅了的幻夢(mèng)而哭。他順從了父親的意志,沒(méi)有怨言?!比欢鴽](méi)有怨言沒(méi)有反抗,并不代表欣然接受。我相信他的內(nèi)心里,那把燃燒著的青春的火把,始終沒(méi)有滅過(guò)。后來(lái)當(dāng)他完全扛下了那個(gè)封建大家庭的重?fù)?dān)之后,內(nèi)心的火焰似乎被一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅,直到最后的“作揖主義”和“無(wú)抵抗主義”,可這些恰恰是因?yàn)樗兄硐肱c現(xiàn)實(shí)的矛盾,因此才會(huì)有內(nèi)心激烈的斗爭(zhēng)。不論是他如何對(duì)大家庭的不合理現(xiàn)象不做反抗,如何背離覺(jué)慧和覺(jué)明的反抗,他與那些真正的頑固勢(shì)力絕不一樣。他的內(nèi)心并不麻木,他清醒地看著這一切。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后,“報(bào)紙上如火如荼的記載喚醒了他的被忘卻了的青春。這些刊物里面一個(gè)一個(gè)的字像火星一樣地點(diǎn)燃了他們弟兄的熱情。那些新奇的議論和熱烈的文句帶著一種不可抗拒的力量壓倒了他們?nèi)齻€(gè)人······”這里足以看出,覺(jué)新在內(nèi)心深處對(duì)待封建主義的想法還是與弟弟們一樣的。“雖然他的環(huán)境使他忘記了自己的青春,但是他的心里究竟還燃燒著青春的火。他憤怒。他奮斗,他以為他的行為是正當(dāng)?shù)摹H欢鴬^斗的結(jié)果只給他招來(lái)了更多的煩惱和更多的敵人。”那實(shí)在是重?fù)?dān)之下的無(wú)奈,而非他的自覺(jué)妥協(xié)。我相信,一直到作品的最終,覺(jué)新的內(nèi)心始終沒(méi)有徹底放棄過(guò)當(dāng)年的奮斗與激情,只是被家庭的瑣碎埋藏在了心底。等到有一天,一個(gè)強(qiáng)有力的聲音喚醒他的時(shí)候,那種激情就會(huì)重新燃燒。所以,當(dāng)他眼睜睜看著自己的愛(ài)妻又一次被那些腐朽專(zhuān)制的強(qiáng)迫送入墳場(chǎng)時(shí),他醒了,他以支持覺(jué)慧出走的行動(dòng),終于救贖了那個(gè)曾經(jīng)熱血沸騰的靈魂。
         其次,我相信每一個(gè)走進(jìn)《家》的讀者,都能夠感覺(jué)到覺(jué)新身上那寶貴的責(zé)任感與自我犧牲的精神。當(dāng)我們看到他打牌去討太太們的歡心,看到他接受婚姻接受工作,在家庭瑣碎中逐漸把自己的棱角全部打磨圓滑的時(shí)候,我們并不會(huì)為他的軟弱氣憤,而是抱有深深的同情與敬佩。為了大家庭的穩(wěn)固,他失去的都是自己最最珍惜的東西,然而他弟弟覺(jué)慧得到了自由與反抗的機(jī)會(huì),覺(jué)明則以成功的抗婚阻止了自己愛(ài)情悲劇的發(fā)生。覺(jué)新?tīng)奚约?,卻為弟弟們撐起了一把傘。覺(jué)新曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一段讓人十分心痛的話:“我跟你們一樣也做過(guò)美妙的夢(mèng),可是都被別人打破了。我的希望沒(méi)有一個(gè)實(shí)現(xiàn)過(guò)。我的幸福早就給人剝奪了。我并不怪別人。我是自愿地把擔(dān)子從爹的肩膀上接過(guò)來(lái)的。我的痛苦你們不會(huì)了解······為了媽我就是犧牲了一切,就是把我的前程完全犧牲,我也甘愿。只要使弟妹們長(zhǎng)大,好好地做人,我一生的志愿也就實(shí)現(xiàn)了。”這是一個(gè)封建大家庭的長(zhǎng)子無(wú)法推卸的責(zé)任,覺(jué)新以超人的勇氣和忍耐力扛著這個(gè)衰敗中的家庭,為了實(shí)現(xiàn)父母的遺愿,為了弟妹們的前途,他犧牲了自己的一切。
         站在那個(gè)時(shí)代背景下想想,其實(shí)人還是需要有一種內(nèi)心的精神上的定力。即使是一個(gè)束縛自由的家庭,還是能給人一種歸宿感與穩(wěn)定感,有覺(jué)新?lián)纹鸬倪@個(gè)家,才給了覺(jué)慧那樣并不十分成熟的青年進(jìn)行反抗的前提。當(dāng)覺(jué)慧讓大哥起來(lái)奮斗時(shí),覺(jué)新無(wú)奈地吐露了心聲:“奮斗,勝利,······不錯(cuò),你們勝利了。你們反抗一切,你們輕視一切,你們勝利了。就因?yàn)槟銈儎倮耍也攀×?。他們把他們?duì)你們的怨恨全集中在我一個(gè)人身上。你們得罪了他們,他們只向我一個(gè)人報(bào)仇。你們可以說(shuō)反抗,可以說(shuō)脫離家庭,可以跑到外面去?!ぁぁぁぁぁの夷兀阆胛夷軌蜃鍪裁??我能夠一個(gè)人逃走嗎?”看到這里,我們都會(huì)覺(jué)得心痛。他是一個(gè)負(fù)責(zé)任的人,所以只能表面平靜地接受一切,卻只是一個(gè)人默默承受內(nèi)心的煎熬。而此時(shí),“他(覺(jué)慧)又為不是大哥的自己十分慶幸了”。覺(jué)新的懦弱不是無(wú)條件的懦夫的表現(xiàn),而是考慮到自己對(duì)整個(gè)家庭對(duì)眾多弟妹的責(zé)任所表現(xiàn)出來(lái)的最勇敢的承擔(dān)!他并不軟弱,相反,只有真正勇敢的人才有骨氣做出這樣的犧牲,承受這個(gè)所有人都不愿也不敢承受的家。
         同時(shí),覺(jué)新也是成熟而富有人性美的。從開(kāi)始的熱血青年,到最后被家庭重?fù)?dān)束縛住的封建禮教的受害者,覺(jué)新始終都是清醒而成熟的。與滿懷熱情而反抗叛逆的覺(jué)慧相比,覺(jué)新更加認(rèn)識(shí)到了這個(gè)時(shí)代和家庭的法則。當(dāng)他的妥協(xié)換來(lái)家庭的平靜時(shí),他也曾懊悔和痛恨自己為何這般沒(méi)有骨氣,然而這是一個(gè)成熟的家庭長(zhǎng)子唯一的選擇。他的成熟還表現(xiàn)在他對(duì)妻子和兒子的愛(ài)上,即使妻子不是他所鐘愛(ài)的對(duì)象,可是既然成了夫妻,覺(jué)新也一直盡職盡責(zé),做一個(gè)好丈夫和好父親,這些片段成了《家》中的溫情畫(huà)面。從他對(duì)妻子的好中,我們能夠看出他的善良與真性情。而后來(lái)梅回來(lái)之后,他既不絕情也不過(guò)分念舊,這體現(xiàn)了一個(gè)成熟男人真正的責(zé)任感和愛(ài)心。與此相比,覺(jué)慧對(duì)鳴鳳的愛(ài)就稍顯幼稚,還記得一次覺(jué)慧害鳴鳳挨罵后的情景,“他感到羞愧。他知道那個(gè)少女所受的責(zé)罵,都是他帶給她的。他的妹妹的態(tài)度引起了他的反感。他很想出來(lái)說(shuō)幾句話替鳴鳳辯護(hù),然而有什么東西在后面拉住他。他不作聲地站在黑暗里,觀察這些事情,好像跟他完全不相干似的。” 以及后來(lái)有一次覺(jué)慧對(duì)鳴鳳說(shuō):“不要緊,現(xiàn)在我們的年紀(jì)都很輕。將來(lái)到了那個(gè)時(shí)候,我會(huì)向太太說(shuō)。我一定有辦法。我絕不是在騙你?!边@些舉動(dòng)和話語(yǔ)都顯出那個(gè)家庭背景下小少爺?shù)哪贻p幼稚和理想主義。覺(jué)新不曾說(shuō)過(guò)那樣的承諾,他卻用自己厚重堅(jiān)實(shí)的臂膀承擔(dān)起了對(duì)一個(gè)家庭的責(zé)任。
         覺(jué)新的這種無(wú)奈之下選擇的處世態(tài)度,無(wú)意間在客觀上一定程度地維護(hù)了封建舊思想的存在,而他絕不是封建統(tǒng)治的維護(hù)者!每個(gè)時(shí)代都有它特定的歷史存在性,覺(jué)新的悲劇,同時(shí)也是時(shí)代造就的。歷史永遠(yuǎn)有它存在的合理性和多元性,我們不能以當(dāng)代的價(jià)值觀去評(píng)定一切,褒貶一切。歷史應(yīng)該是包容的,我們永遠(yuǎn)要允許自己的對(duì)立面存在,唯其這樣,才可以從歷史中真正提取出對(duì)今天有價(jià)值的啟示。同樣,對(duì)待覺(jué)新也要包容。在封建大家庭走向沒(méi)落之時(shí),他以自己義不容辭的責(zé)任承擔(dān)了家庭暮年的衰?。辉谛屡d的啟蒙思想剛剛冒頭之時(shí),覺(jué)新又以自己內(nèi)心的覺(jué)醒與進(jìn)步一定程度上支持著青年的反抗。一切出現(xiàn)都不是偶然的,我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到在那個(gè)大的時(shí)代背景下,出現(xiàn)覺(jué)新這樣的人物是歷史的必然,是最真實(shí)的一個(gè)存在,也是值得人們敬佩的。
         覺(jué)新是這樣一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的人物,我們?cè)跒樗能浫跬讌f(xié)憤慨之時(shí),不妨也用包容的心態(tài)多去關(guān)注他的善良與進(jìn)步。讀懂覺(jué)新,真正了解這個(gè)豐富的發(fā)人深思的形象,可以給我們今后的道路更多的啟示。巴金不也說(shuō)了嗎:“我不是一個(gè)說(shuō)教者,所以我不能明確指出一條路來(lái),但讀者自己可以在里面去尋它?!保ā都ち鳌芬裕_@就是歷史給我們的教導(dǎo),他告訴我們堅(jiān)強(qiáng)地活在當(dāng)下,理智地走向未來(lái)?!  ?/li>
  •      大三了才將這本書(shū)看完,以前就或多或少的看過(guò)一些,但終究半途而廢,這一次,我首先為自己喝彩!
       “家”,現(xiàn)在說(shuō)來(lái)是一個(gè)很溫暖很依戀的地方,而過(guò)去不一樣,在巴金爺爺筆下的家,是一個(gè)時(shí)代的象征,那不是一個(gè)家,而是一個(gè)禁錮人的牢籠,里面藏著封建、自私、等級(jí)制度、男尊女卑等等不一而足。正因?yàn)樵谶@樣的一個(gè)框架里面生活,一代又一代的人們被束縛,被摧殘。其中,最有代表性的是它們的大哥,覺(jué)新,滿腹才華卻不得不在現(xiàn)實(shí)下低頭,拋棄了鐘愛(ài)的事業(yè),甚至女人梅,只為了博得這一個(gè)大家庭的歡心。幸運(yùn)的是,他后來(lái)的妻子瑞鈺也是那么愛(ài)他,是為了補(bǔ)償他的遺憾么?那么后來(lái)因?yàn)榉饨孕?,瑞鈺臨產(chǎn)還被追到荒郊野外,后因難產(chǎn)而死,難道又是對(duì)他懦弱的懲罰?
       最終,這個(gè)“家”只有一人脫離了,覺(jué)慧,他去上海尋找夢(mèng)想了,跟隨著一批又一批的新青年追逐新的希望,是祖國(guó)的希望。只有青年,勇敢的青年敢這么做,他們學(xué)習(xí)新東西,追逐新的制度,講究男女平等。也許過(guò)后的五四我會(huì)想起他,也會(huì)想起這么一本書(shū),也包括被這個(gè)家害死的一個(gè)個(gè)年輕的、鮮活的,但是沒(méi)有掙扎過(guò)的男男女女。
  •     剛看了三分之一,很平淡地?cái)⑹鲋W髡叩臄⑹龊芗?xì)致,有的場(chǎng)景的描寫(xiě)精細(xì)到每個(gè)角落都沒(méi)有放過(guò)。覺(jué)新作為老大別無(wú)選擇,只得順從,這也是那個(gè)時(shí)代很多人的選擇吧。有自己的無(wú)奈,但面對(duì)著整個(gè)社會(huì)的壓力,也無(wú)可奈何。覺(jué)慧應(yīng)是作者極力推崇的,敢于打破舊社會(huì)的桎梏,時(shí)時(shí)能看到作者接他之口對(duì)舊社會(huì)的控訴。接著讀,待續(xù)。
  •      讀《家》這篇小說(shuō),我覺(jué)得它描寫(xiě)環(huán)境的語(yǔ)言不僅特別優(yōu)美,而且還烘托了氣氛。正如小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)道“風(fēng)刮的很緊,雪片像扯破了的棉絮一樣在空中飛舞,沒(méi)有目的的四處飄落”,這句話不僅形象的描述了當(dāng)時(shí)的雪很大,而且很好的暗示了當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安的社會(huì)環(huán)境和被封建主義麻木的人們。再如“幾個(gè)行人在街上匆忙地走著:留了一些腳印在雪上,就默默的消失了。深深的腳跡疲倦地睡在那里,也不想動(dòng)不動(dòng),直到新的腳印來(lái)壓在它們身上,它們才發(fā)出一陣低微的嘆息聲,被壓碎成了奇怪的形狀,于是在這一白無(wú)際的長(zhǎng)街上,不再有清清楚楚的腳印,在那里只有大的和小的黑洞?!边@句話中,作者把人們比作潔白的雪,把封建專(zhuān)制、封建禮教比作路上的行人。形象深刻的描繪了被封建主義麻木的心態(tài)畸形的人們——只懂得默默承受,不懂得反抗。同時(shí),作者也形象的指出了他們的命運(yùn)。在小說(shuō)的末尾覺(jué)慧離家時(shí)寫(xiě)道:眼前的幻境迷了他的眼睛,使他再?zèng)]有時(shí)間去悲惜被他拋在后面的過(guò)去十八年的生活了。他最后一次把眼睛掉向后面看,他輕輕地說(shuō)了一聲“再見(jiàn)”,仍舊回過(guò)頭去看永遠(yuǎn)向前流去沒(méi)有一刻停留的綠水了。這句話寫(xiě)出了覺(jué)慧離開(kāi)家的興奮,內(nèi)心的沉重和壓抑得到釋放;他雖然離開(kāi)了這個(gè)罪惡的大家庭,但畢竟自己在這個(gè)家生活了十八年,家中有他的親人,此時(shí)的他又帶著悲傷。
      通過(guò)這篇小說(shuō),我們可以深刻的感受到封建主義的極大危害性。它不僅折磨人們的身體,還侵蝕人們的精神。但是,光明總會(huì)到來(lái)的。人們會(huì)得到解脫的。我們是新世紀(jì)的大學(xué)生,比起小說(shuō)里的人物來(lái),我們幸福多了。我們不用受封建主義的折磨,我們有自己的看法和想法。我們可以為自己選擇,我們可以為自己負(fù)責(zé),我們可以為自己活!正如巴金在《家》的后記中說(shuō)道“我始終記?。呵啻菏敲利惖臇|西。而且這一直是我的鼓舞的源泉?!辈还苣悻F(xiàn)在怎樣,我們都要珍惜青春,珍惜現(xiàn)在。
      
  •     一個(gè)正在走向崩潰的舊家族的悲歡離合史,其實(shí)《家》就是當(dāng)時(shí)封建社會(huì)下的一個(gè)產(chǎn)物,亦可說(shuō)是時(shí)代背景的充分反映,一個(gè)帶有鮮明時(shí)代烙印的小型社會(huì)。
      《家》中主要有三大主人公覺(jué)新、覺(jué)民、覺(jué)慧,其次還有梅、琴、瑞玨、鳴鳳高老爺、陳姨太、克安、克定、克明、周氏……覺(jué)新是“作揖主義”和“無(wú)抵抗主義”,被封建思想完完全全所摧殘,沒(méi)能和心愛(ài)的梅在一起最后娶了瑞玨,而到底這兩個(gè)女人也因?yàn)樗呐橙鯚o(wú)能而死去。覺(jué)民覺(jué)慧兩兄弟是新思想的代表,是新時(shí)代的產(chǎn)物。覺(jué)民不要重蹈大哥的覆轍,決定以離家出走的方式來(lái)捍衛(wèi)他和琴的愛(ài)情。覺(jué)慧最終不能忍受家族的壓迫、人性的冷漠,就連自己心愛(ài)的女人也保護(hù)不了(鳴鳳投湖自盡)選擇到更廣闊的的天地去尋找自己的理想……
      巴金的《家》許多人都以為是依他自己的家族為模板來(lái)創(chuàng)作的……其實(shí)與其說(shuō)巴金是在寫(xiě)自己的家族,更不如說(shuō)巴金是想通過(guò)這個(gè)封建家庭來(lái)向大家展示時(shí)代背景下的被封建思想所奴役所殘害的小型社會(huì)!
  •      巴金的《家》拖拖拉拉讀了幾個(gè)月,一直提不起興趣。百年前舊社會(huì)里一步步走向衰落的大戶人家往事,或許已經(jīng)在電視、電影甚至別的讀物里“領(lǐng)教”過(guò)太多。相比之前認(rèn)識(shí)的那些跌宕起伏、波瀾壯闊、可歌可泣、爛熟于心的故事,《家》平平淡淡的印象非常白開(kāi)水,沒(méi)有大悲大喜的真情,沒(méi)有聲淚俱下的動(dòng)情,更沒(méi)有嗚呼哀哉的深情。所以自始至終都不夠過(guò)癮!
      
       某天無(wú)意中看到董橋的《愛(ài)晚居》,雅致戚戚的故事漫不經(jīng)心般拽著我的情緒跳進(jìn)湖底,一番暗自感傷的發(fā)酵后,“啪”一聲浮出水面的居然是《家》?董橋怎會(huì)讓我想到巴金?頓時(shí)恍然大悟,原來(lái),他們站在同一片舞臺(tái)陰影里,上演著同一場(chǎng)“歷史”。
      
       梅表姐,四川人。杏表姐,南洋人。都出生于封建傳統(tǒng)觀念制度戒備深嚴(yán)的大家庭里,都接受過(guò)新式學(xué)堂的教育,都感染過(guò)進(jìn)步思想的熏陶,但兩人的命運(yùn)卻是天壤之別。上天賜予人們無(wú)法改變的出生,但并不決定命運(yùn)的走向,命運(yùn)只取決于態(tài)度和環(huán)境。比如說(shuō),態(tài)度鼓舞著杏表姐昂首挺胸踏上天堂的階梯。又比如說(shuō),環(huán)境默許著梅表姐步履蹣跚邁進(jìn)地獄的大門(mén)。
      
       梅表姐是這樣一個(gè)人。印象中總穿著一件玄青緞子的棉背心,懷揣中國(guó)傳統(tǒng)女性溫順善良的質(zhì)樸品格,但毫不例外也忍受著千百年來(lái)冷酷無(wú)情舊制度對(duì)女性的折磨。一生唯命是從、逆來(lái)順受,不敢表達(dá)更不曾體會(huì)過(guò)愛(ài)恨滋味。為遵守封建家長(zhǎng)聯(lián)姻結(jié)親的意愿,甘心一聲不吭放棄人生幸福遠(yuǎn)嫁他方。丈夫病逝后受盡公婆虐待仍一聲不吭,歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦回到娘家,面對(duì)親友不懷好意的閑言嘲諷依舊一聲不吭。曾經(jīng)相愛(ài)的表哥覺(jué)新已是妻兒滿堂,她雖難過(guò)心傷、羨慕異常,但她唯一能做且敢做的也只有一聲不吭編制著那些與覺(jué)新有關(guān)的過(guò)往美好回憶,無(wú)可奈何靜靜等候著自己早已心知肚明的人生慘淡未來(lái)......
      
       杏表姐是這樣一個(gè)人。朦朧似月的清秀面容,煙雨中露出的甜甜酒窩,長(zhǎng)發(fā)草草編成一股粗粗的麻花辮子。年輕時(shí)卷走家里的美鈔和窮書(shū)生私奔,母親一氣之下吞毒自盡,父親心臟犯病半年后過(guò)世。多年后再度相見(jiàn)時(shí)她淡然聊起自己不滿周歲過(guò)世的孩子以及被其他女人拐跑的丈夫,不傷心也不難過(guò)。之后她成為異常優(yōu)秀的外語(yǔ)老師和英文翻譯,并立下“絕處逢生,從此絕緣”的誓言甘愿孤苦走過(guò)一生。再后來(lái)她結(jié)識(shí)美國(guó)通訊社特派員,之前的誓言也被自己輕描淡寫(xiě)一筆勾銷(xiāo),她再次獲得婚姻并憧憬期待著人生美好未來(lái)......
      
       梅表姐的人生“一聲不吭”被得到或被剝奪,杏表姐的人生則“我想我做”去得到或去剝奪。前者為主動(dòng)成全他人的而一生被動(dòng)犧牲自己,后者卻為主動(dòng)成全自己而一生被動(dòng)犧牲他人。
      
       能說(shuō)梅表姐軟弱無(wú)力?已是自知翻身乏力命運(yùn)已定的梅表姐,用自己含蓄的反抗默默支持琴表妹和高家表弟覺(jué)民一定要堅(jiān)韌相愛(ài)不能重蹈覆轍。她是時(shí)代的弱者,但她是生命的弱者嗎?
      
       能說(shuō)杏表姐殘忍無(wú)情?為追逐自己“只開(kāi)花、不結(jié)果”的文藝愛(ài)情逼死父母二老,心中依舊紋絲不動(dòng)。卻能為文革中僅是書(shū)信文字之交的大陸恩師懸梁自盡而哭泣憤怒到著文反抗。她是時(shí)代的強(qiáng)者,但她是生命的強(qiáng)者嗎?
      
       生亦反抗,死亦反抗,梅表姐以死落幕來(lái)點(diǎn)燃反抗,杏表姐用活著來(lái)延續(xù)反抗星火。
      
       巴金說(shuō)自己是這樣的人?!跋駛€(gè)并不高明的醫(yī)生開(kāi)的診斷書(shū),看到了舊社會(huì)的一些毛病,卻開(kāi)不出治病的藥方”。表面上,直來(lái)直往缺乏冷靜思考,橫沖直撞沒(méi)有理智的約束,像其他覺(jué)醒向上的年輕人一樣敢揭露舊的、敢批判壞的。但內(nèi)心里,因?yàn)闋砍哆M(jìn)家庭、牽連著親人,不得不顧慮重重,無(wú)能為力去推翻陳腐潰爛的核心。說(shuō)他是“刀子嘴,豆腐心”一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。
      
       我想,董橋會(huì)是這樣的人。清風(fēng)細(xì)雨、趣味幽默、亦雅亦俗講完一個(gè)故事,看似簡(jiǎn)單平常,背地里卻早已風(fēng)起云涌,狠狠打下一劑重藥。“一段身心愉悅的體驗(yàn)旅程之后,病人便神奇獲得痊愈,甚至不知自己所患何病就康復(fù)如初”。說(shuō)他“豆腐嘴,刀子心”也未嘗不可。
      
       貶了巴金,褒了董橋?非也!27歲的巴金寫(xiě)出《家》的時(shí)候是三十年代的“亂世”,已過(guò)而立的董橋完成《愛(ài)晚居》是在七十年代“盛世”下的臺(tái)灣。命運(yùn)被態(tài)度和環(huán)境決定,相反,處在不同環(huán)境下的兩人對(duì)同一問(wèn)題所持態(tài)度顯然也大相徑庭,無(wú)關(guān)乎觀點(diǎn)新舊正誤。世事造人,造化弄人。
      
       梅表姐的時(shí)代凜冽蕭蕭,杏表姐的時(shí)代溫暖熠熠。寒風(fēng)中梅花漸漸凋零,邁出下一步,滿枝杏花爭(zhēng)相綻放妝點(diǎn)滿園春光。人們知道,冬天便再也不會(huì)到來(lái)!
  •     不知是不是該說(shuō)慚愧,最近才讀完。
      之所以想起來(lái)去讀這部作品,很大程度上是因?yàn)樵谏犀F(xiàn)代文學(xué)史的課,但是聽(tīng)課過(guò)程中,總是有困惑,因?yàn)檎n本中所提到的大部分作品我是沒(méi)有讀過(guò)的,所以只聽(tīng)大概的情節(jié)講述很難體會(huì)其中的感情,再加上我們的時(shí)代與那時(shí)相差甚遠(yuǎn),體會(huì)作品更是困難,于是就想去讀讀作品再來(lái)體會(huì)教材的解讀。另一方面,自己對(duì)于文學(xué)的態(tài)度是,應(yīng)該有比較宏觀的眼光,相對(duì)比較有價(jià)值的作品本就應(yīng)該盡量去讀。而就自己過(guò)去的這20年的生命來(lái)說(shuō),閱讀量自然是不夠的,但好在自己沒(méi)有喪失追求美好的精神,同時(shí)形成了一種自己滿意的價(jià)值觀,而這對(duì)于自己對(duì)作品的解讀是很重要的。
      于是下決心去“補(bǔ)課”,去盡量多讀作品,就中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史來(lái)說(shuō),自是應(yīng)該把主要作品都讀一遍,那天去圖書(shū)館本來(lái)是找丁玲的書(shū),恰好也看到了《家》,就一并借了回來(lái)?!都摇返拿謱?duì)于大部分人來(lái)說(shuō)自然是不陌生的,但對(duì)于其內(nèi)容,只有讀過(guò)才會(huì)有直觀的感受。
      我讀過(guò)以后,總體的感覺(jué)是“壓抑”,全書(shū)自然不自然的散發(fā)出壓抑的感覺(jué),這不僅是作者主觀上想營(yíng)造的一種壓抑氣氛,我感到作者自身所處的時(shí)代環(huán)境也是壓抑的,所以,作者在寫(xiě)到很多細(xì)節(jié)的時(shí)候,他主觀的想法似乎也是在壓抑中的,我在讀的過(guò)程中也時(shí)不時(shí)的忍不住在心里吶喊,她(他)為什么就不能表現(xiàn)的再果敢一點(diǎn)、激烈一點(diǎn)、灑脫一點(diǎn)?特別是有幾個(gè)細(xì)節(jié)讓我有點(diǎn)費(fèi)解,一是覺(jué)慧在船上居然問(wèn)淑貞:“你既然決不嫁人,那為什么又讓五嬸給你纏足?”他居然這么問(wèn),這是我目前還不理解的,不知作者是什么用意?或許作者塑造的覺(jué)慧是一個(gè)涉世不深,還不太會(huì)說(shuō)話吧,因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)的語(yǔ)氣明顯帶有詰責(zé)的感情在里面,但是在我看來(lái),淑貞她被纏足的時(shí)候也不過(guò)是個(gè)小孩子,她哪里有那么許多的考慮和覺(jué)悟,就算她在和你們談話的時(shí)候她也并沒(méi)有多少覺(jué)悟啊,她被纏足并不怪她啊,覺(jué)慧你這么問(wèn)她,你不覺(jué)得你在刺激她么?果然,隨后的敘述中,淑貞想到了她的委屈,可是包括琴在內(nèi),沒(méi)有人理解她。但轉(zhuǎn)念一想,這一切倒也并非不可理解,回想自己小的時(shí)候,有時(shí)看影視劇的時(shí)候看到類(lèi)似情節(jié),也會(huì)不由自己的在心里去問(wèn)如淑貞這樣的當(dāng)事人,也很少想到當(dāng)事人自己的苦衷和委屈。當(dāng)然,作者后來(lái)也做過(guò)解釋?zhuān)茉斓挠X(jué)慧本就是一個(gè)帶著些許幼稚的人,這么想來(lái)可能也并非想不通。
      其實(shí)仔細(xì)想來(lái),因?yàn)槭窍瓤吹慕炭茣?shū)對(duì)于《家》的解讀,所以在讀以前在自己心里已經(jīng)把覺(jué)慧設(shè)定成了一個(gè)理想化的人物,這對(duì)于閱讀多少還是有影響的。
      所以后來(lái)覺(jué)慧在鳴鳳死了后的表現(xiàn),作者著墨也并不多,我由此覺(jué)得鳴鳳在覺(jué)慧心中也并非那樣地重要。
      總的說(shuō)來(lái),個(gè)人覺(jué)得《家》的人物塑造并不很成功,基本每個(gè)人物都很扁平化,不夠立體,作為讀者我很難感受他們的內(nèi)心,有時(shí)也不理解他們的行為。
  •      這是我很喜歡的一本書(shū),也是讓我 覺(jué)得心痛和無(wú)奈。書(shū)中的主人公,被封建社會(huì)這人吃人的制度和思想禁錮了,不僅生活受到很大的束縛,精神上的創(chuàng)傷也無(wú)比的大,假如,他能不顧這封建的制度,他的路肯定不一樣,他的生活肯定會(huì)更美好。只是他不敢對(duì)著這封建制度開(kāi)刀。讓我想起,我們這些人在現(xiàn)代社會(huì)還是有雷同的現(xiàn)象,不敢向權(quán)威挑戰(zhàn),沒(méi)有自己的個(gè)性,我本人不就是鮮活的列子嗎?給自己一些空間和時(shí)間冥想自己的行為吧。
  •     因?yàn)檫@次看得較為匆忙,且寫(xiě)作時(shí)間也有限,所以就僅僅簡(jiǎn)單談?wù)勎业母惺堋?br />   覺(jué)新三兄弟、梅芬、瑞玨、鳴鳳、琴,故事圍繞著這幾個(gè)主人公展開(kāi)。
      故事講述了這些封建大家庭中的青年們的戀愛(ài)故事,揭示了封建家庭的腐?。嚎晌返娜搜詨毫Α?yán)格的家長(zhǎng)制度、自私的利益觀、冷酷、健忘的人情。同時(shí)也展現(xiàn)了新文化滲透下,青年們?cè)谛屡f文化之間的猶豫抉擇和迷惘苦悶;舊文化灌輸下的善良人的精神痛苦以及下層百姓的苦難。
      書(shū)題為《家》,而書(shū)中也便貫穿著家的形象。文章一開(kāi)頭便有:“一個(gè)希望鼓舞著在僻靜的街上走得很吃力的行人——那就是溫暖、明亮的家?!边@里,家在一派凄冷的風(fēng)雪的背景的烘托下,顯得很是溫暖,真正像是人們的精神、身體的寄托所。然而這場(chǎng)風(fēng)雪就已經(jīng)為悲劇買(mǎi)下了伏筆,對(duì)家越是信賴(lài)、越是期待,在之后為它所傷害時(shí),就越是痛苦。在嚴(yán)寒黑暗的社會(huì)環(huán)境中,這個(gè)人們最后所能依靠的對(duì)象也冷冷地拔出了它的殺人刀,人們只能無(wú)立錐之地而像蓬草一樣漂泊。這是家,又是無(wú)家可歸的代名詞;這是家,又是一個(gè)殺人于無(wú)形之間魔窟。
      這個(gè)溫暖的家第一次向人們正式揭開(kāi)面紗,是在覺(jué)新的經(jīng)歷中。“他有了一個(gè)新的發(fā)現(xiàn),他看見(jiàn)了這個(gè)紳士家庭的另一個(gè)面目。在和平的,愛(ài)的表面下,他看見(jiàn)了仇恨和斗爭(zhēng),而且他自己也就成了人們攻擊的目標(biāo)?!睘榱说匚缓湾X(qián)財(cái),人們把親情拋下,勾心斗角,彼此暗自仇恨;家庭的富足又使他們無(wú)所事事甚至精神腐化。而為了維系各自的地位,則狡猾地隱瞞了真理,而讓舊的家長(zhǎng)等級(jí)制度蔓延下去。然而這種舊制度在維系個(gè)人地位的同時(shí),則讓他們沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,因而不思進(jìn)取,家庭也就在這種把精力都用在相互欺騙和彼此阻擋的氛圍中漸漸敗落。沒(méi)有任何一個(gè)人愿意讓步、愿意走出去,不去中傷他人,而去鼓勵(lì)彼此的事業(yè)。這不僅僅是因?yàn)槿诵缘呢澙?,還因?yàn)橹鞠虻亩虦\——因?yàn)樗枷氲慕d。試想,這個(gè)大家庭中,誰(shuí)缺少物質(zhì)基礎(chǔ)去辦一些有意義的事呢?物質(zhì)上是不匱乏的。所以只能從精神上找原因。是因?yàn)闊o(wú)知。所以覺(jué)慧認(rèn)為這個(gè)家是一個(gè)“狹的籠”。它限制了人們思想的進(jìn)步。在高家,人是傀儡,而人正是因?yàn)橛辛丝艿谋拘?,才充?dāng)了傀儡的。即,沒(méi)有思想。高老太爺就是最好的代表。他一直極力反對(duì)子孫的婚姻自主,然而他又是家庭的創(chuàng)業(yè)者,并非好吃懶做的白食者,他希望自己的家庭得到榮光,希望子子孫孫無(wú)窮匱。但是他畏懼新思想,并因此對(duì)其毫不接觸。所以他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)能真正維系自己的家庭的方法,只能篤信老路、沿著老路走,相信那種父權(quán)和夫權(quán)的效果。但是事與愿違,直到他發(fā)現(xiàn)了四兒子和五兒子的劣跡,他才真正意識(shí)到這個(gè)百足之蟲(chóng)的未僵之死、預(yù)見(jiàn)到了這個(gè)輝煌家庭的滅亡。舊制度在他的心上作了重創(chuàng),他對(duì)于舊制度的迷信因而也在重病的幾日幻滅。在臨死的幾天,他真正成為了有知者,他發(fā)現(xiàn)了新思想、新制度的優(yōu)越性。所以他對(duì)覺(jué)慧的反叛有了同情和理解,不再生氣?!拔椰F(xiàn)在有些明白”他的祖父帶著笑容說(shuō)了這話。一是說(shuō)自己從病中清醒,一方面也在說(shuō)自己一生的糊涂。他甚至堅(jiān)定地對(duì)覺(jué)慧所堅(jiān)持的新思想表以贊同了。所以他在瞑目前一定要把“揚(yáng)名顯親”這個(gè)任務(wù)交給覺(jué)民和覺(jué)慧。
      而以琴和覺(jué)民為代表的敢于為愛(ài)情而斗爭(zhēng)者看似進(jìn)步,卻又缺乏實(shí)踐上的知識(shí)。他們知識(shí)以親人的愛(ài)為籌碼來(lái)去抗?fàn)幍?。這種愛(ài)其實(shí)是相當(dāng)淺薄的。所以二人的行動(dòng)與其說(shuō)是抗?fàn)帲蝗缯f(shuō)是賭。明白的很,這個(gè)封建家庭是沒(méi)有愛(ài)的,只有冷酷和健忘。如果不是老太爺?shù)耐蝗换谖?,他們這樣的斗爭(zhēng)是無(wú)法成功的。只要斷了經(jīng)濟(jì)的、地位的供應(yīng),這位少爺和那位小姐就沒(méi)有任何談情說(shuō)愛(ài)的浪漫的資本了。二人的自私和實(shí)踐上的無(wú)知也不止在此。比如燒龍燈那一節(jié)中,琴由于對(duì)下層人民生活困苦的無(wú)知,竟然對(duì)龍燈人的遭遇表現(xiàn)得出奇的冷漠。她以為用錢(qián)去買(mǎi)那些人的痛苦是順理成章的。然而當(dāng)她這位小姐為自己不能入外專(zhuān)而痛苦以致流涕的時(shí)候,那些龍燈人為了關(guān)乎性命的生計(jì)而付出血肉的真正的痛楚和被錢(qián)踩在腳下的可憐的尊嚴(yán)。在他們哭喊著希望饒恕時(shí),主人只是為了自己唾手可得的付出的訂金不要浪費(fèi)一分而不斷折磨他們,并把他們的悲苦當(dāng)作厭膩山珍之余的獨(dú)特的極有滋味的消遣。而她竟無(wú)知地以為窮人的尊嚴(yán)可以用金錢(qián)來(lái)比量。那么她的愛(ài)情、她的所謂為了自私目的的理想是圣潔的、不容侵犯的,而另外一個(gè)比她生活得更加賣(mài)力的人,只是因?yàn)槌錾淼募彝ヅc她不同,就連最起碼為人的權(quán)利都沒(méi)有了嗎?覺(jué)民呢?也同樣??此菩鲁?,每天閱讀傳達(dá)新思想的報(bào)刊,一到愛(ài)情面前,就忘了一切,沉湎于個(gè)人的兒女情長(zhǎng)中,對(duì)社會(huì)什么積極的貢獻(xiàn)都不做。這種無(wú)知,比高老太爺?shù)臒o(wú)知更可怕。高的無(wú)知是有理想而無(wú)方法,他們的無(wú)知是有方法而無(wú)理想。高有他對(duì)于家庭的巨大責(zé)任意識(shí),有付出的精神;而這兩位,自私得正同古代的才子佳人并無(wú)二致。他們始終是不能擺脫家庭的,因?yàn)樗麄儔焊蜎](méi)有想過(guò)自食其力。他們的抗?fàn)幹皇菍?duì)家庭的一種愛(ài)的要挾,出賣(mài)了真正的尊嚴(yán)、碰巧地賭得了一段風(fēng)流佳話。
      而覺(jué)新則是新與舊交替中產(chǎn)生的最為矛盾的人物。他一方面相信甚至深信新思潮;另一方面,他又為名分觀念和舊的責(zé)任意識(shí)所束縛。他比起別的人要開(kāi)明,對(duì)弟弟們的斗爭(zhēng)并沒(méi)有明顯的阻攔,甚至是對(duì)他們暗中幫助的??墒撬忠獡?dān)起自己對(duì)家庭的責(zé)任,要努力保持這個(gè)家庭的和睦。他以為和平就是貢獻(xiàn)。他采取退讓和漸進(jìn)的模式。親身經(jīng)歷了母親、父親的接連死亡,并且親自應(yīng)下了父親的囑托,他從良心深處考量這個(gè)家庭。他雖知道家庭的黑暗和腐敗,卻不忍讓它驟然崩塌。他的行為與其說(shuō)是出于性格的懦弱,不如說(shuō)是出于對(duì)家庭的深深的愛(ài)、是出于無(wú)私的責(zé)任感,這是中國(guó)人所言的真正的君子才有的責(zé)任感。他的無(wú)知在于認(rèn)為長(zhǎng)久的隱痛好于瞬時(shí)的劇痛。在于由于愛(ài)而難以割舍。
      而覺(jué)慧高于覺(jué)民之處,正在于他不是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫,他不必為犧牲這個(gè)家庭的行為付過(guò)多的責(zé)任。同時(shí)他的經(jīng)濟(jì)等方面,又可以得到大哥的支持。所以他能夠把家當(dāng)成“敵人的大本營(yíng)”。
      但是覺(jué)慧是高于覺(jué)民和琴許多的,他是激進(jìn)的、有對(duì)于社會(huì)的強(qiáng)烈責(zé)任感的人。他不片面地著眼于簡(jiǎn)單的個(gè)例,而是著眼于全社會(huì)。所以他在給寒風(fēng)中的小乞丐塞了銀元后,萬(wàn)分愧疚。因?yàn)樽约旱募偃说乐髁x?!澳阋詾槟氵@樣做,你就可以把社會(huì)的面目改變嗎?你以為你這樣做,你就可以使那個(gè)小孩一生免掉凍餓嗎?……你,你這個(gè)偽善的人道主義者?!边@是覺(jué)慧的自責(zé)。由此就可以看出,覺(jué)慧對(duì)自己的行為有清醒理智的認(rèn)識(shí),他明白簡(jiǎn)單的人道主義的同情根本無(wú)法改變普遍存在的社會(huì)現(xiàn)象。于是在文章最后,他選擇了新的地方,作新的求索。只有提高自己的智慧,才能想出真正解決這一系列問(wèn)題的方法。而這在這個(gè)思想落后的地方是不能實(shí)現(xiàn)的。覺(jué)民和琴,卻連起碼的人道主義都沒(méi)有。
      既然著眼于社會(huì)整體,就不能只顧及個(gè)人的兒女情長(zhǎng)。文中有一大段都在描述覺(jué)慧的思想戰(zhàn)斗:社會(huì)和鳴鳳的戰(zhàn)斗?!八靼兹松囊饬x并不是那么簡(jiǎn)單,那個(gè)少女的一對(duì)眼睛跟廣大的世界比起來(lái),卻是太渺小了。他不能夠單單為著那一對(duì)眼睛就放棄一切”,著眼于大、著眼于長(zhǎng)遠(yuǎn)所引發(fā)的強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感讓社會(huì)在他腦中戰(zhàn)勝了鳴鳳。也只有首先擁有了社會(huì)責(zé)任感和勇于為社會(huì)犧牲個(gè)人利益的精神,才能真正不懈地斗爭(zhēng)下去。這也就是為什么覺(jué)民在為愛(ài)情斗爭(zhēng)時(shí)一再動(dòng)搖了——他是沒(méi)有精神支柱的,有的僅僅是暫時(shí)的愛(ài)欲。和琴的結(jié)合也未必會(huì)讓他真正幸福。不懂得負(fù)起自己責(zé)任的人對(duì)家庭也只能不負(fù)責(zé)。最后很可能是以爭(zhēng)吵結(jié)尾的。
      梅、瑞玨、淑貞和鳴鳳都是對(duì)于封建禮教的信服者。她們不僅無(wú)力反抗,而且也不愿反抗?!读信畟鳌芬活?lèi)的書(shū)籍已經(jīng)徹底為她們洗了腦。人最可悲的就是在精神上的愚昧了。因?yàn)榫裆系挠廾習(xí)屗齻冞B死都不知為什么而死。她們的生活只是簡(jiǎn)單的固定的循環(huán),是無(wú)窮無(wú)盡的服從與忍耐。她們的內(nèi)心深處是厭惡抵抗的,因?yàn)榈缹W(xué)教育她們,抵抗是丑惡的。即使在覺(jué)慧們的影響下,她們發(fā)現(xiàn)了自身的悲哀,可是這種潛意識(shí)的厭惡卻讓她們不敢也不愿越雷池一步。最終只有自嘆苦命,把一切都?xì)w結(jié)于天。鳴鳳是表現(xiàn)得最為明顯的。她在現(xiàn)實(shí)生活中被等級(jí)所束縛,長(zhǎng)年的被奴役、被欺凌之后,卻是要作為物品被送走。頗有鳥(niǎo)盡弓藏的意味。而她在精神上也是被奴役了的。她對(duì)覺(jué)慧有戀慕之情,卻認(rèn)為自己一輩子服侍他一人就是莫大的幸運(yùn)。她的投湖自盡,不能說(shuō)不帶有烈女的思想。她的死,一方面是對(duì)欺凌的恐懼,而另一方面則是對(duì)烈女形象的迷信。但即使被奴役,她也有自己純真的本性——人的尊嚴(yán)。所以她為了脫離這一切苦難,同時(shí)也為了殉烈女之道,放棄了自己年輕的生命。
      寫(xiě)家,寫(xiě)的是家的冷酷和腐敗,寫(xiě)的是家對(duì)人性的摧殘,寫(xiě)的是新青年對(duì)封建勢(shì)力的抗?fàn)?,?xiě)的是愛(ài)家者對(duì)家的墮落的惋惜。但同時(shí),家又不僅僅是封建勢(shì)力的大本營(yíng),它更是一個(gè)傀儡的集結(jié)地。思想的腐敗和無(wú)知,才最為可怕。真正對(duì)家的斗爭(zhēng)不是處身其中的怨憤,而是打破大門(mén)、把新的空氣放進(jìn)來(lái)。由此也可推想到我們自身。我們要想擺脫生活中的不公平、不協(xié)調(diào)和一切混沌,必須真正地充實(shí)自己的大腦、擺脫虛心實(shí)腹的狀態(tài),真正向先進(jìn)學(xué)習(xí)、向社會(huì)實(shí)踐學(xué)習(xí),培養(yǎng)高度的責(zé)任意識(shí),從而成為一個(gè)不能做傀儡的人。并且因此而不會(huì)在臨終作無(wú)謂的悲嘆和悔恨了。覺(jué)慧沖破了家的牢籠,走了出去;我們也應(yīng)當(dāng)沖破狹隘的官本位、錢(qián)本位、自我為中心的思想藩籬,真正走出去,獲得真理。
      
      
  •   時(shí)代 悲劇 。。。心酸。。。
  •   看的太透了不好。。。
  •   封建禮制的犧牲品·····
  •   說(shuō)得很有道理,從來(lái)不覺(jué)得一本好的小說(shuō)中的任何一個(gè)人物可以用一句話就概括出來(lái)。覺(jué)新是為了責(zé)任,為了對(duì)弟妹,對(duì)妻子的愛(ài)而舍棄了前程,理想,這是一種無(wú)邊無(wú)際的大愛(ài)??v使他最后被磨平了棱角,也不應(yīng)該簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就說(shuō)他是懦弱的屈服者。
  •   對(duì)“刀子嘴 豆腐心”和“豆腐嘴 刀子心”這個(gè)觀點(diǎn)很準(zhǔn)。
  •   LS,哈哈哈哈,寫(xiě)了那么久現(xiàn)在想想,突然覺(jué)得不能把巴金和董橋比,無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看,都不具有可比性
  •   可能當(dāng)時(shí)有些點(diǎn)讓你覺(jué)得相似,我后來(lái)還專(zhuān)門(mén)把《愛(ài)晚居》看了一遍,然后開(kāi)始想如果是我,我會(huì)是哪一種。
  •   應(yīng)該兩種都不是,現(xiàn)在的女性,既不會(huì)像梅表姐那樣“懦弱”,也不會(huì)像杏表姐那樣“無(wú)情”
  •   可能又兩種都同時(shí)存在,說(shuō)到底,無(wú)論是電影還是文學(xué)著作,悲喜都有限,現(xiàn)實(shí)才是最殘酷的。
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7