走出地球村

前言

或許，自地球開始旋轉(zhuǎn)之日起，世間便有了人。有了人，當(dāng)然也就有了夢。人類曾有過多夢的季節(jié)。早在甲骨文剛剛誕生時，人類關(guān)于夢的記載便開始了。在遠古時代，人類是將夢當(dāng)做神諭來崇拜的。夢，幾乎同人類自身的歷史一樣豐富而久遠；夢，伴隨著人類一起長大成熟。那么，人類的第一個夢是什么呢？讓我們先做這樣一個假想——100萬年前，或者更早些時候。一個鴻蒙初辟、四季未分的傍晚。一輪當(dāng)然比今天大比今天紅的太陽，在西天熊熊燃燒并緩緩下沉。遼闊的原始森林莽莽蒼蒼無邊無際，正肆無忌憚地散發(fā)著地老天荒般的泥土氣息。這時，一位漢子迎著落日，走出森林。漢子虎背熊腰，肥耳闊臉，黝黑的眼眸格外傳神；一串寬大的樹葉圍系腰間，自然地遮住了人體最隱秘的部位；古銅色的肌體上，每根汗毛如同注滿了果敢與意志的鋼針，大膽地輻射出生命的強健與雄性的堅挺。這位漢子，便是人類的老祖宗。老祖宗停下腳步，望了望天，又看了看地，然后點燃一堆篝火，再從肩上取下一只野兔，或是一只小鹿，往火堆上一架，便熟練地烤了起來。片刻，充滿原始野味的肉香彌漫草灘。此時，溫柔的夜色款款而至，古老的大地一片蒼茫恬靜。老祖宗吃飽了，對著深谷打了幾個純正古香的飽嗝，然后拾起一片樹葉，抹了抹嘴，擦了擦手，再拍了拍圓鼓鼓的肚子，便仰身躺在了滋潤豐厚的草地上。忽然，一只山雞“呼”地躥起，向著天空拍翅而去。老祖宗一驚，想象的翅膀隨之油然而生。接著，空中突然又爆出一個亮點。亮點急速擴大，顏色由紅變黃，由黃變白，再由白變藍。隨后，這亮點從高空飄然而下，緩緩掠過樹梢，最后停在了老祖宗眼前的一塊草地上。老祖宗當(dāng)然不會知道，這便是第一次拜訪地球的外星人。老祖宗驚詫未定，外星人忽地一閃，又徐徐升回天空。老祖宗猛然挺起身子，緊緊追隨著外星人飛翔的軌跡，將一雙滿含驚奇與疑問的目光，第一次勇敢地舉向夜空。墨綠色的夜空，繁星閃爍，悠悠銀河，橫空飄掛。那時，頭上的天空還不曾有人顧及，腳下的土地也還來不及被人考慮，茫茫四野，一片混混沌沌，找不到一塊散發(fā)著文明氣息的陸地，唯有先祖?zhèn)冊谠嫉牟杉?，對腳下的地皮偶爾有所觸碰。因此，當(dāng)老祖宗第一次面對那個神奇而又迷人的星空世界時，一下子便驚呆了！他反反復(fù)復(fù)想來想去，最終還是弄不明白：那星星為什么會擱在他的頭上？這大地為什么又會扔在他的腳下？老祖宗深情而又認(rèn)真地望著，如同久別的游子回望著故鄉(xiāng)。最后，他竟涌出一個孩子似的念頭：要是能去那兒溜達溜達，該有多好！漸漸地，老祖宗醉了，幸福地合上了眼皮。

內(nèi)容概要

這是第一部也是迄今唯一一部書寫中國第一顆人造衛(wèi)星——“東方紅1號”上天全過程的長篇紀(jì)實文學(xué)。被譽為“中國航天文學(xué)第一人”的李鳴生以發(fā)射塔下15個歲月的牛命體驗和全國各地的艱辛采訪，首次將第一顆人造衛(wèi)星上天背后鮮為人知的故事作了生動形象的披露，客觀、翔實地記述了在“文革”非常歲月里中國航天專家們?nèi)倘柝?fù)重、跋涉太空的悲壯歷程；同時對那個特殊年代的專家們?yōu)榱藝覐娛?，敢于走出地球、探索文明宇宙的心路歷程與不幸命運作了深刻的反思。    此書曾獲首屆“魯迅文學(xué)獎”，在科技界和廣大讀者中產(chǎn)生廣泛影響。在新中國華誕60周年之際修訂再版此書，有著非同尋常的歷史價值與現(xiàn)實意義。

作者簡介

李鳴生，1956年生于四川。1974年參軍。1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。已出版各種文本24部。主要作品有：“航天六部曲”《飛向太空港》、《澳星風(fēng)險發(fā)射》、《走出地球村》、《遠征赤道上空》、《風(fēng)雨“長征號”》、《千古一夢——國人第一次離開地球的故事》和《中國8639、《國家大事》、《全球?qū)ふ摇氨本┤恕薄贰ⅰ杜c智者聊天》、《震中在人心》，以及電影紀(jì)錄片劇本《東方神舟》，電視劇《長征號今夜起飛》，電視專題片《血印》、《筑起空天長城》、《撼天記》（合作）、《軍旅人生》（合作）、《祖國不會忘記》（合作）等。曾獲第一、第二屆“魯迅文學(xué)獎”、全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎、中國圖書獎、“五個一”工程獎、《當(dāng)代》文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、中國改革開放30年優(yōu)秀作品獎、全軍文藝獎等。

書籍目錄

序言　遠古悠悠飛天夢第一部　故國天夢　第一章  蘇聯(lián)第一顆衛(wèi)星上天 艾森豪威爾總統(tǒng)手中橋牌落地　第二章  雞尾酒會不歡而散 “航天之父”布勞恩飲憾終生　第三章  美國人造“小月亮”掛到天上 周恩來午夜拿起紅色直通電話　第四章  毛澤東說雞蛋大的衛(wèi)星不放 要放我們就放它個兩萬公斤的　第五章　宋慶齡清晨掌鉗煉鋼  毛澤東觀看火箭、衛(wèi)星模型　第六章　訪蘇代表團跨出國門　“小弟弟”找“老大哥”學(xué)放衛(wèi)星　第七章　蘇聯(lián)國旗伴著火箭升天 周恩來與赫魯曉夫相互致電　第八章　忍著饑餓的肚子 中國從8公里起飛　第九章　加加林開始太空飛行 錢學(xué)森在會議桌上探討衛(wèi)星　第十章  中央專委會兩次決議 “東方紅1號”人造衛(wèi)星方案誕生第二部　鬼火人情　第十一章  大火燒進中國科學(xué)院 周恩來親自參加“萬人辯論會”　第十二章  聶榮臻零點召開緊急會 中央軍委下令對中科院實行軍管　第十三章  亂棍打死火箭專家姚桐斌 中國科學(xué)巨匠趙九章服藥自殺　第十四章  “航天十八勇士”云集白石橋 毛主席像章嵌在了人造衛(wèi)星上第三部　大漠長歌　第十八章 中國火箭凌空爆炸 日本搶先發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星　第十九章 錢學(xué)森為一個開關(guān)發(fā)愁 周恩來兩次召集專家進京　第二十章 三位專家深夜趕寫報告 中央政治局批準(zhǔn)火箭衛(wèi)星轉(zhuǎn)場　第二十一章  馬燈前錢學(xué)森坐臥不安 發(fā)射地下室綜合檢查故障不斷尾聲請歷史出臺謝幕附錄一　評說《走出地球村》　悠悠飛天夢拳拳赤子心　航天人勛業(yè)的悲壯禮贊　苦澀而輝煌的精神史　淺談李鳴生的科技報告文學(xué)　情融飛天夢附錄三　李鳴生創(chuàng)作論　縱橫天地行胸臆

章節(jié)摘錄

第一部 故國天夢第一章 蘇聯(lián)第一顆衛(wèi)星上天　艾森豪威爾總統(tǒng)手中橋牌落地美國總統(tǒng)艾森豪威爾有早起的習(xí)慣。這一天，艾森豪威爾比往常起得還早。睡不著，都是因為蘇聯(lián)那顆上天的衛(wèi)星。艾森豪威爾沿著通往白宮的小徑朝辦公室走去。他走一路，想一路，一路上想的，全都是關(guān)于蘇聯(lián)那顆衛(wèi)星！蘇聯(lián)衛(wèi)星上天的那個夜晚，整個世界都還處在沉沉的睡夢之中。大多數(shù)歐洲人是在翌日的清晨，才恍然聽到那來自天外的電子呼叫聲的。等這一消息傳到美國時，已是太陽西墜的傍晚了。當(dāng)蘇聯(lián)的也是全人類的這顆衛(wèi)星以96分鐘繞地球旋轉(zhuǎn)一圈的速度，瀟灑而豪邁地越過五角大樓的上空，并以一種在美國人聽來近似賣弄的腔調(diào)發(fā)出陣陣悅耳動聽的電子呼叫聲時，猶如當(dāng)年日本偷襲珍珠港，深深震動了號稱“世界第一”的美利堅合眾國，自然也無可避免地刺痛了艾森豪威爾總統(tǒng)那顆始料不及的心。 那天，一向喜歡玩橋牌的艾森豪威爾總統(tǒng)在俱樂部里正與幾位同僚玩牌，秘書神色驚慌地走了進來，急匆匆地將一份電文稿遞到了他的手上。興致正濃的艾森豪威爾當(dāng)時正為一張好牌而竊喜，對秘書的到來不以為然，故而以一種漫不經(jīng)心的手勢接過了電文稿?？僧?dāng)他一眼瞥見電文稿上“蘇聯(lián)衛(wèi)星已經(jīng)上天”一行字樣時，握在手上的橋牌竟嘩啦一聲撒落一地?！昂喼辈豢伤甲h！”震驚之余的艾森豪威爾一連將此話重復(fù)了好幾遍，然后才踩著地上的橋牌，來回踱開了步子。太突然了，突然得簡直令人無法想象、不可置信！艾森豪威爾比誰都清楚，美國和蘇聯(lián)的科學(xué)家在幾個月前才剛剛就為期一年半的國際地球物理年的合作方式達成協(xié)議，怎么蘇聯(lián)的衛(wèi)星一夜之間就突然長出了翅膀？國際地球物理年的時限為1957年1月至1958年12月，此期間將有67個國家和地區(qū)的幾千名學(xué)者同時研究太陽黑子、宇宙線、地球磁場、氣象等問題。這項工作早在1954年就開始籌備了。當(dāng)時世界上有許多科學(xué)家一致呼吁，希望能在1957年發(fā)射一顆人造衛(wèi)星，借以紀(jì)念國際地球物理年，同時也向太空提出宣戰(zhàn)。于是，一向喜好爭雄的美國人在1955年3月10日便制定了一項發(fā)射幾顆人造“小月亮”的所謂“先鋒”計劃，并于當(dāng)年的7月29日得到了艾森豪威爾總統(tǒng)的正式批準(zhǔn)，還由他親自向世界做了宣布。當(dāng)然，在宣布這一大膽計劃時，顯得過分自信而又多少帶點傲慢的美國人沒有隱瞞任何細節(jié)。然而，聰明謹(jǐn)慎的俄國人對自己的研究工作卻相當(dāng)保密。他們既不向世界宣布，也不在本國叫嚷，而僅僅在某個特定的場合，輕描淡寫地說了說他們也有發(fā)射人造衛(wèi)星的計劃而已。至于那些轟轟烈烈的事情，便全都在平平靜靜的歲月中發(fā)生了。因此，艾森豪威爾直到后來才知道，蘇聯(lián)的計劃其實在1956年的1月30日便正式制定了，但俄國人卻從來沒有透露過要在1957年發(fā)射衛(wèi)星的丁點跡象?，F(xiàn)在，蘇聯(lián)的衛(wèi)星突然一家伙就躥上了天，作為美國總統(tǒng)的艾森豪威爾，能不急嗎？更為滑稽的是，就在衛(wèi)星上天的當(dāng)晚，在華盛頓蘇聯(lián)駐美國大使館的二樓上，蘇聯(lián)科學(xué)家舉行了一個隆重的招待會，盛情款待他們的美國同行。也許是純屬巧合，抑或是出于有意的安排，當(dāng)酒過三巡，滿桌子的伏特加和魚子醬已將宴會的氣氛調(diào)節(jié)得相當(dāng)輕松而又十分活躍時，一位高個子俄國人突然站起，伸出長長的雙臂示意大家放下酒杯，稍稍安靜一下，然后便大聲宣讀了一份來自莫斯科的關(guān)于衛(wèi)星上天的電文。電文宣讀完畢，舉座皆驚，一片沉默，半分鐘之內(nèi)無人說出一句話來，甚至連粗氣也沒人呼出一口。當(dāng)然，被驚呆的美國人經(jīng)短暫的沉默后，還是落落大方地伸出了熱情的手，紛紛祝賀蘇聯(lián)人取得的偉大壯舉。盡管這一“祝賀”顯得多少有點尷尬，但美國人那種敢輸敢贏的大家風(fēng)度，也是擺得足足的。第二天，美國《紐約時報》率先發(fā)言：“現(xiàn)在已經(jīng)很清楚，1957年1o月4日已將一項人類的偉大成就載人史冊?！泵绹痘浇炭茖W(xué)箴言報》則大為驚嘆：“星際航行的新紀(jì)元開始了！蘇聯(lián)小月亮表現(xiàn)出的能力為人類展現(xiàn)出了新的遠景！”而有的美國軍官卻簡直是氣急敗壞地說：“蘇聯(lián)的衛(wèi)星算得了什么，那不過是一塊誰都可以發(fā)射的廢鐵！”實事求是地說，蘇聯(lián)發(fā)射的這顆衛(wèi)星在今天看來，的確相當(dāng)簡陋：重84公斤，星上裝備的儀器僅僅是兩臺信號發(fā)射機，而發(fā)射機是靠三個傳統(tǒng)的化學(xué)電池供電，光這電池的重量就占去了衛(wèi)星重量的三分之二，且壽命短，發(fā)射功率只有1瓦。再從衛(wèi)星發(fā)射的高度來看，軌道的近地點只有215公里，遠地點也不過才947公里。　但，科學(xué)不講客氣?！?人們對蘇聯(lián)的這顆衛(wèi)星盡管可以說三道四，評頭論足，但它畢竟是從我們這個地球村里走向太空的第一位使者?；钤谶@個地球上的絕大多數(shù)同類自然也很快得知了蘇聯(lián)衛(wèi)星上天的消息。而這一消息造成的直接效果，有人曾經(jīng)夸張地說，它使全人類第一次出現(xiàn)了集體失眠。此話雖然有些過分，但一連十幾天，世界各大報紙都以顯赫位置報道了這一了不起的壯舉卻是事實。在阿爾巴尼亞、朝鮮、南斯拉夫和中國等許多國家與地區(qū)，還舉行了隆重盛大的慶?；顒?。尤其是世界各國許多中學(xué)的少男少女們，每晚相聚在迷人的星空下，長時間地談?wù)撝捤频男l(wèi)星、衛(wèi)星、衛(wèi)星。仿佛蘇聯(lián)的這顆衛(wèi)星，成了他們嘴里一塊永遠嚼不夠的口香糖。而大多數(shù)人，特別是那些剛剛走下第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場、僥幸從子彈的縫隙中漏下來的人們，先是好一陣驚愕甚至恐慌，繼而是贊嘆與興奮，然后是無邊無際的胡思亂想，接下去便是小心翼翼地抬起頭來，開始有意識地注視著那個歲歲月月、時時刻刻都總是懸掛在自己頭頂?shù)男强?！結(jié)果，星空給他們的感覺，如同二間令人窒息的小屋，突然被人推開了一扇窗戶，讓人重新看到了一塊瘋長著青草的綠地，一方飄蕩著陽光的領(lǐng)土。于是，他們便從心底情不自禁地發(fā)出一陣嘆息：在這被戰(zhàn)爭摧殘得糟糕透頂?shù)牡厍蛏希磥磉€有繼續(xù)活下去的理由，而且將會活得蠻有意思。然而，身為美國總統(tǒng)的艾森豪威爾，近一個時期來卻活得無聊透了。蘇聯(lián)衛(wèi)星上天后，美國朝野上下大嘩，公眾震驚萬分。很少有美國科學(xué)家能估計到蘇聯(lián)的衛(wèi)星發(fā)射會來得如此之快，而且軌道幾乎是圓的，又那么高，衛(wèi)星重量還那么大。而一般公民普遍是氣憤和失望。一些文化較高的公民暗示說，一個新的國家在歷史舞臺上已經(jīng)搶到前頭去了，強大的美國正在變成第二流的大國；另有一部分人則擔(dān)心，蘇聯(lián)人下一步大概要扔炸彈了！因為就在蘇聯(lián)衛(wèi)星上天之后的第三天，蘇聯(lián)又向世界宣布：在高空爆炸了一個“新式的大型氫彈裝置”。是的，美國的領(lǐng)空從未受到過侵犯，就連納粹的轟炸機也從未越過大西洋這條“馬其諾防線”；即使在第二次世界大戰(zhàn)期間，也不過只有一兩艘古怪的日本潛水艇向加利福尼亞海岸胡亂開了幾炮而已。 可如今，兩個月前蘇聯(lián)就成功地發(fā)射了世界上第一枚洲際導(dǎo)彈，現(xiàn)在又發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。美國的領(lǐng)空終于受到了威脅?？茖W(xué)幻想和連環(huán)漫畫的故事終于成為現(xiàn)實。美國人的自尊心仿佛被刺傷到了無法跳動的程度。于是，近一個世紀(jì)以來，美國人第一次產(chǎn)生了自卑心理。于是，一大批公民們指天罵地，憤怒譴責(zé)政府的無能，并跑到白宮的玉石階梯前，聚眾請愿，示威游行，強烈要求政府首腦人物出面表態(tài)，要求知道蘇聯(lián)的成就意味著什么？這種衛(wèi)星的目的是什么？有沒有危險？經(jīng)過五天的沉默后，艾森豪威爾總統(tǒng)終于同意舉行一次記者招待會。會上，艾森豪威爾心情很是不快，卻又顯得極為平靜。他對記者們說：“蘇聯(lián)人造衛(wèi)星的影響并沒有引起我們的擔(dān)心，一點也沒有?！奔磳㈦x任的國防部長威爾遜也對記者們說：“蘇聯(lián)人造衛(wèi)星的發(fā)射純屬科學(xué)騙局……你們睡覺的時候，誰也不會從衛(wèi)星上把什么東西扔到你們頭上，所以不必?fù)?dān)心?！钡驮谕惶?，副國務(wù)卿克里斯琴?赫脫卻對婦女俱樂部總聯(lián)合說，蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天，是“驚人的科學(xué)功績”。與艾森豪威爾和國防部長直接唱反調(diào)。華盛頓一家報紙還把蘇聯(lián)衛(wèi)星上天這個日子定作美國的“國恥日”，并公然宣稱：1957年是美國的第二個珍珠港年！一位從小就迷醉于科幻的熱血青年，競給艾森豪威爾總統(tǒng)留下一紙遺書，爾后憤然跳進密西西比河，一任滔滔的河水洗刷被污的恥辱！據(jù)一位白宮工作人員后來回憶說，那天，艾森豪威爾是坐在總統(tǒng)椅上看完那封遺書的。此刻，艾森豪威爾已穿過白宮的小徑，走進橢圓形的辦公大廳，坐到了屬于自己的總統(tǒng)座椅上。這是一把曾被32位美國總統(tǒng)的屁股坐過的座椅。據(jù)說，每一位總統(tǒng)第一次坐在上面時，感覺都各不相同。艾森豪威爾的前任總統(tǒng)杜魯門在1945年1月13日這天首次試坐這把總統(tǒng)椅時，人們見他坐在空無一物的大辦公桌后面，像貓頭鷹似的張望著，兩眼茫然地環(huán)視著橢圓形大廳，顯得笨拙而又惶然。

編輯推薦

《走出地球村:中國第一顆人造衛(wèi)星上天記(修訂版)》：蘇聯(lián)第一顆衛(wèi)星上天艾森豪威爾總統(tǒng)手中橋牌落地毛澤東說雞蛋大的衛(wèi)星不放要放我們就放它個兩萬公斤的蘇聯(lián)國旗伴著火箭升天周恩來與赫魯曉夫相互致電忍著饑餓的肚子中國從8公里起飛亂棍打死火箭專家姚桐斌中國科學(xué)巨匠趙九章服藥自殺“航天十八勇士”云集白石橋毛主席像章嵌在人造衛(wèi)星上航天專家被迫啃燒餅火箭發(fā)動機遲遲不發(fā)動衛(wèi)星功臣登上天安門毛澤東喜聽衛(wèi)星高唱《東方紅》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    走出地球村 PDF格式下載

---