懶人的春天

內(nèi)容概要

　　懶人的春天是閑適的，而那個流傳于學(xué)界的著名典故，又給本書抹上了一層揮之不去的詼諧色彩，本書為《博覽群書》雜志的精選集，包括史書趣筆、人世行走、閑情偶記、讀書時光、書游天下等欄目，輕松活潑，妙趣橫生，又不失《博覽群書》一貫的文化口味。

書籍目錄

史書趣筆　觀歷代帝王廟有感　戰(zhàn)國時期有才華但短視的仕人  ——談?wù)劇稇?zhàn)國策選評》的編選　真是“討歡心學(xué)”失靈了嗎？  ——讀《史記·韓非傳》　不走運(yùn)的馬謖　陶淵明與三個 　三個成吉思汗？  ——不同文化價值下的歷史文本　趙錢孫李周吳鄭王  ——讀《中國姓氏的文化解析》　女人的指標(biāo)：“四德”“七出”及其他　當(dāng)政治成為笑談人世行走　隱身衣　崖畔上開花　“成人”旅途中的三個重要驛站　  ——《人論三題》序言　女權(quán)：女人的做人之權(quán)　  ——讀龍應(yīng)臺《女子與小人》　一只現(xiàn)在進(jìn)行時的兔子　  ——解讀厄普代克的“兔子三部曲”　以貌取人　李鴻章的“經(jīng)驗(yàn)介紹”和沙俄朝臣的“啥事沒有”　政治是這樣玩的　失敗者是幸福的  ——讀崔衛(wèi)平《正義之前》　墓志銘黎華閑情偶記　《清明》詩話趣　話說韋小寶　失夢誰先覺　相聲和“審丑”　陜北秧歌：來自遠(yuǎn)古的狂歡　“惡心不可有，好心也不可有”　“戲妻”：夫妻關(guān)系的一種表達(dá)　子不語書譚　鬼的多面觀　  ——《鬼文化》的讀后札記　讀蛇者說　智者之見仁者之心　  ——“陳文丁畫”閱讀隨記　不守法的使者讀書時光　讀書之道  ——2007年11月10日在安徽師范大學(xué)的演講　讀書不必沉重  ——祝賀《博覽群書》二十年　讀書的歡樂　梭羅的閱讀和梭羅的生活　武俠小說關(guān)鍵詞　武俠小說關(guān)鍵詞（二）　“懶人的春天”和《枕上隨筆》　電腦時代的錢鍾書　蟲兒信：語言的狂歡與盛宴  ——讀《蟲兒們》　喚醒人類記憶深處的種植“本能”  ——評趙本夫的《無土?xí)r代》書游天下　帶回來一個劍橋　不相同的樹葉　韓國的雪泥鴻爪  ——讀詹小洪《告訴你真實(shí)的韓國》　山水的潤澤  ——勞倫斯心靈的風(fēng)景　推開文學(xué)家的門　在天的那邊  ——西藏“望果節(jié)”上的大鼓舞    　昆侖迷霧——于闐　走近河南老城　沒有終點(diǎn)的旅行  ——《無軌旅程》讀后再坐春風(fēng)（代后記）

章節(jié)摘錄

　　史書趣筆　　觀歷代帝王廟有感　　何兆武　　前些天媒體上報道北京阜成門內(nèi)的歷代帝王廟已經(jīng)重新修繕完畢，即將開放。遂與中國社科院歷史研究所馮佐哲先生同往參觀。小時候，我家就住在帝王廟北邊第二條胡同口，每次出門去西四牌樓必經(jīng)過帝王廟，總想入內(nèi)看個究竟，然而始終未能如愿。因?yàn)楫?dāng)時它是幼稚師范學(xué)校的所在，不能入內(nèi)參觀，后來又改為北京市女三中。不意這次去參觀，想能一償夙愿，卻仍然被拒之于門外，說是要待到五一節(jié)才正式開放。我們只好向管理人員疏通，幸得帝王廟管理處主任吉小平先生看在歷史學(xué)同行的分上，慷慨地網(wǎng)開一面，又承蒙他親自引導(dǎo)著我們參觀了全部建筑?！　v代帝王廟始建于明嘉靖九年（1530）。明太祖建都南京時，曾在南京修建有帝王廟，對以往歷代帝王的祭祀典禮均在南京的帝王廟內(nèi)舉行。明成祖遷都北京以后，祭典有時候是在南京有時候是在北京舉行。直到嘉靖御位，才在北京修建了這座歷代帝王廟。按皇家的首都建制，應(yīng)該是：前朝后寢、左祖右社，另有天、地、日、月、社稷各壇以及崇拜稼穡的先農(nóng)壇，分布在京城的南北西東四方。除了祭祀本朝祖先的太廟而外，還應(yīng)該有祭祀以前歷代帝王的帝王廟。又由于嘉靖本人篤信道教（權(quán)相嚴(yán)嵩就是由于善作青詞而得以擅權(quán)的），所以又在紫禁城的西北方修建了一座最大的皇家專用的道觀，即大高玄殿。直到二十世紀(jì)五十年代之初，這座道觀前面那片美妙絕倫的牌坊（“先天明鏡”、“太極仙林”、“孔綏皇祚”、“弘佑天民”）還巋然屹立在大道上。后來成為了商業(yè)區(qū)的北京南城，也是嘉靖時期擴(kuò)建的。此后的北京城建制，直迄二十世紀(jì)中葉，基本上規(guī)模未變。明世宗嘉靖皇帝本是個不稱職的皇帝，談到他的政績實(shí)在是無可稱道。然而正是在他御位期間，卻完成了完整的首都建制這樣一樁大業(yè)。（又，今天列為聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)的昆曲藝術(shù)，也是在嘉靖時期定型的，盡管與嘉靖本人無關(guān)）又，據(jù)吉主任說，目前此次重修帝王廟的工程，單是拆遷廟內(nèi)的后代建筑，就花費(fèi)了兩個億以上。然則當(dāng)年皇都建筑又消費(fèi)了多少人力物力？對此，我們今人又應(yīng)該怎么看待和評價呢？是應(yīng)該譴責(zé)他榨取民脂民膏，揮霍人力物力？還是應(yīng)該肯定乃至贊美他為世界留下了一片不朽的民族文化的瑰寶？古埃及的金字塔、巴比倫的空中花園、古希臘的帕特儂神廟（Parthenon）、中國古代的長城等等、等等，——這些在后人前來憑吊古跡之余，恐怕都會引起人們無盡的遐思和惆悵吧！　　但最令我感興趣的，卻是廟中祭祀的究竟都是哪些古代帝王以及他們的哪些文臣武將；而又有哪些是被排摒在外了的？廟中所祭祀的歷代帝王以三皇五帝為首，盡管三皇五帝都是蒙昧無稽的傳說，不過這一點(diǎn)或許反映了我們民族長期積淀的那種崇古乃至炫古的情結(jié)。此下夏商周三代的世系則排列分明。但是周以后卻直接就是漢，而統(tǒng)一宇內(nèi)的秦代竟然被一筆勾銷了。帝王廟里最初只供奉大一統(tǒng)的開國皇帝共十六人，后來不斷地增多?？滴跖R終前曾有諭旨：凡曾在位，除無道、被弒、亡國之主而外，盡宜進(jìn)廟崇祀。所以到了雍正朝，入祀的歷代帝王已達(dá)一百六十四人，從祀的賢臣共七十九人。到了乾隆時期，入祀的帝王增至一百八十八人，而從祀的文臣武將仍為七十九人。秦始皇是中國大一統(tǒng)的第一個皇帝，之所以被開除出局而未能入祀的原因，想來應(yīng)該是因?yàn)樗莻€公認(rèn)的無道暴君（何況他又是“以呂易贏”的一個私生子）。而秦二世則是個荒淫無道的亡國之君，所以秦代雖然是中國歷史上第一個大一統(tǒng)的王朝，且對以后各朝各代有著巨大的影響，但卻不能在帝王廟中有一席它本來應(yīng)有的合法地位。　　在東漢的諸帝之中并沒有最后的那個獻(xiàn)帝的位置，想來大概也因?yàn)樗莻€亡國之君，把皇位拱手讓給了曹丕的緣故。在接踵而來的三國時期之中，只有一個皇帝是入祀的，那就是蜀漢的昭烈帝（劉備）。此外不但沒有曹魏諸帝，沒有吳大帝，甚至也沒有接踵繼統(tǒng)的西晉司馬氏諸帝。這一點(diǎn)想來是由于傳統(tǒng)往往都是以蜀漢為正統(tǒng)的這一偏見所致。魏與吳固然不是大一統(tǒng)，但后世的遼與金也都并非是大一統(tǒng)，而遼金的帝王卻都又入祀帝王廟，不知是否由于遼、金與滿清在種族上有血緣關(guān)系的緣故，故而取得了合法的身份。至于大一統(tǒng)的西晉諸帝之所以未能入祀，猜想或許是由于歷來都認(rèn)為司馬氏是篡奪王位（“狐媚以取天下”）的緣故。不過，又有哪個王朝真正是吊民伐罪而取天下的呢？連杰出的英主唐太宗，不是也弒兄殺弟嗎？亡國之君一般是不能入祀的，如北宋的徽、欽二帝，元代的順帝。然而明末的那個亡國之君明思宗（崇禎皇帝）卻又是入祀的。滿清入關(guān)對于明思宗的政權(quán)表現(xiàn)出一副優(yōu)渥的姿態(tài)，這或許是出于政策上的一種需要。至于在北京紫禁城內(nèi)武英殿登基的大順皇帝李自成，大概是在位的時間太短了，不然委之以年的話，是否在廟中也有他的一席地位呢？但若果真如此的話，豈不是又無法論證“自古以來得天下之正未有如本朝（清朝）者”的命題了么？諺語有“成者王侯敗者賊”的說法，太史公也有“竊鉤者誅，竊國者侯。侯之門，仁義存；非虛言也”的說法。無論如何，歷史終究是由勝利者而不是由失敗者所寫的?！　≡趶撵氲墓Τ贾?，也有不少頗為耐人尋味的問題。像李斯這樣一個重量級的開國宰相就未能入祀，那自然是由于秦始皇、秦二世、孺子嬰都沒有資格入祀的緣故。漢高祖理所當(dāng)然是應(yīng)該入祀的。漢初三杰蕭何、韓信、張良，蕭何、張良兩人是入祀的，而韓信則被撤銷了資格，那大概是由于他背上了叛國謀反的罪名的緣故。兩干多年以后的今天，回過頭來看未央宮演出的那一幕，似乎沒有必要再妄加什么褒貶了。雙方都必須遵循權(quán)力運(yùn)動的游戲規(guī)則，盡管韓信覺悟得晚了一些，但總還沒有至死不悟。任何游戲，總歸是有勝有負(fù)，勝者也不必就盛氣凌人，敗者也不必就怨天尤人。勝負(fù)本來是兵家常事。帝王廟把韓信排斥出局外，正是遵守游戲的規(guī)則。什么大樹特樹，說穿了無非是樹自己。任何帝王都不例外。樹古代的帝王將相，也無非就是樹今上統(tǒng)治的權(quán)威。居功自傲乃至功高震主，無疑只能是自取滅亡。功則歸上、過則歸己，本來是身為婦妾、事人以顏色理應(yīng)遵循之道?！　∪龂鴷r期的名臣，只收入了三個人，均屬于蜀漢。諸葛亮自然是不成問題的，他是一位難得的純臣，鞠躬盡瘁、死而后已，名垂宇宙、萬古云霄。關(guān)羽在歷史上不過是一員戰(zhàn)將，后來卻被尊之為帝，到處都建有關(guān)帝廟。他不僅是人世間的“關(guān)圣帝君”，而且成為“三界伏魔大帝”。所以帝王廟中專門為他修建了一座廟，以示不能等同于其他入祀的功臣。何以一員武將竟至被奉為神明？這或許與滿清政權(quán)的勃興有關(guān)。滿族本來是文化比較落后的，這一點(diǎn)可以從他們只是在入關(guān)之前不久才創(chuàng)制文字就可以想見。也像北方許多游牧民族一樣，他們尚武，因此要崇拜一個戰(zhàn)神。于是三國演義的故事就成了他們的史詩兼教科書。他們從那里面學(xué)到了軍事學(xué)和作戰(zhàn)方略（用反問計謀殺袁崇煥即是一例）。這或許就是關(guān)羽被神化的由來。這或許也可以解釋，何以三國魏晉時期唯有另一員武將得以入祀帝王廟。那就是趙云。趙云的忠心和英勇具見長坂坡單騎救主的故事。它是那么地深入人心和滿清統(tǒng)治者之心，乃至使得趙云在那個歷史時代的諸員戰(zhàn)將之中能脫穎而出，獨(dú)自享有入祀帝王廟的光榮?！　≌麄€魏晉南北朝的三百多年期間，并無一個功臣得以入祀帝王廟，盡管這一漫長的歷史時期共有二十一個帝王入祀，占了入祀帝王總數(shù)的百分之九。南宋入祀的名臣之中有岳飛和文天祥，一個是抗金的民族英雄，一個是抗元的民族英雄?？梢姖M清的統(tǒng)治者并不忌諱漢族抗敵的英雄人物。不過明末的史可法卻未能人祀，不知其故安在？從多爾袞致史可法書中即可以想見史可法在抗清中的重要性?；蛟S是出于名額有限的緣故吧。帝王廟中雖然供奉了一百八十八個皇帝，而分配給名臣的席位卻僅有七十九個。　　一座帝王廟似乎又把過去的歷史帶到了觀者的心目之前。過去的歷史并沒有消逝，它仍然活在現(xiàn)代當(dāng)前的歷史之中，正如我們老祖宗的遺傳基因就活在我們靈魂的極底，“就活在我們的內(nèi)心深處。我們的身上和我們的心底就載負(fù)著古代的基因。后王為先王排座次，正是為自己保特權(quán)。大樹特樹什么人，說穿了無非是為了樹自己。道統(tǒng)和法統(tǒng)的統(tǒng)一，從來都是專制主義在意識形態(tài)上的基礎(chǔ)。后世統(tǒng)治者著意捧出來傳統(tǒng)的圣君賢相，亦即乾隆御旨所謂的“中華統(tǒng)緒，不絕如線”，無非是要論證自己的絕對權(quán)威的正當(dāng)性與合法性。歷史本身也具有其兩重性，它既是過去的重演，又不單純地只是過去的重演。而人們對歷史意識的自覺和警惕，則是使自己不再重蹈前人思想奴役之窠臼的保證。當(dāng)然，徹底砸爛一切舊文化，在理論上是錯誤的，在實(shí)踐上是行不通的。因?yàn)樾挛幕窃谂f文化的基礎(chǔ)之上發(fā)展出來的。我們高出于前人，乃是由于我們站在了前人的肩膀之上才獲得的。沒有前人創(chuàng)造的一切，我們的一切就都要從零開始。正因?yàn)橛辛饲叭说幕A(chǔ)，我們才得以超勝于前人。我們看到了舊時代的輝煌，也要看到舊時代的黑暗。文化上的虛無主義畢竟不可以簡單地就代之以全盤的復(fù)古主義。善于利用前人的遺產(chǎn)而精進(jìn)不息，這正是我們優(yōu)越性的所在。我們既要珍視并好好保護(hù)我們的歷史文化遺產(chǎn)，也要正視其中所曾付出的沉痛的代價。帝王專制的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了；很好地理解那個已經(jīng)過去了的時代，卻是我們今天創(chuàng)制民主時代的必要條件。法國巴黎有一座先賢祠（lePantheon），入祀的都是法國歷史上對法國文化做出了杰出貢獻(xiàn)的名人（最后一個去年入祀先賢祠的先賢是大仲馬Dumas pere），但是在法國并沒有聽說有一座歷代帝王廟。中國有帝王廟，卻沒有先賢祠。這或許也表明中國悠久的文化傳統(tǒng)乃是政治掛帥或權(quán)力崇拜吧。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    懶人的春天 PDF格式下載

---