杜月笙傳

出版時(shí)間:2008年8月  出版社:傳記文學(xué)出版社  作者:章君榖  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

杜月笙的一生,出身微寒,崛起市井。由平淡而臻於絢爛,夠得上是一位多采多姿的傳奇人物??v使他一生與黨政首要聯(lián)繫極多,關(guān)係密切,然而,在他六十四年的生命史上,他永遠(yuǎn)保持做一位中華民國(guó)一品大百姓。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    杜月笙傳 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)32條)

 
 

  •     樓書(shū)評(píng)6:上海大流氓杜月笙——讀《杜月笙正傳》
      
      
      
      文/秦少油
      
      
      
      正史記載之外,中國(guó)一直有一個(gè)地下社會(huì)的存在。
      
      
      
      明代的朱元璋當(dāng)過(guò)和尚,紅蓮教白蓮教,這些,我早在小時(shí)候就聽(tīng)過(guò)了。長(zhǎng)大后,也有歷史老師念野狐禪,稱,孫中山,蔣介石等等也都是幫會(huì)出身。我那時(shí)還不信。
      
      
      
      等我自己讀《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)分析》的時(shí)候,我才真正知道,連我們的毛zx也都爭(zhēng)取哥老會(huì)。哥老會(huì),我外公當(dāng)年就打過(guò)交道,據(jù)外公說(shuō),也無(wú)非就是一方惡霸勢(shì)力,有的,還不一定混得好,但總歸是一個(gè)組織。有組織,便有能量。有能量,便會(huì)為一般人所矚目,所敬畏;也就必然為政治勢(shì)力盯上。
      
      
      
      昨晚和今早,睡意全無(wú),因?yàn)樾扈T成先生的《杜月笙正傳》擺在案頭,我已發(fā)愿,要讀完它。前后兩個(gè)小時(shí)總算讀完。讀完之后,閉眼一想:那個(gè)清瘦的長(zhǎng)袍老者似乎端坐在我面前的八仙椅上,兩邊紅燭高燒,底下西裝革履長(zhǎng)袍馬褂者跪著行禮。這是屬于20世紀(jì)上葉的上海灘的江湖故事,是一個(gè)“大亨”的氣派。
      
      
      
      我最早習(xí)得大亨兩字,卻并非得自杜月笙,而上海灘的另一位大佬黃金榮。2002年左右,我正讀高中,迷戀各種英雄人物如癡如醉。政治方面自然是希特勒一流,社會(huì)人物,除了金古武俠中的人物,就是上海灘的幾位大佬。在縣城板車書(shū)攤上,我第一次認(rèn)識(shí)到黃金榮。10元,厚厚一本《黃金榮傳》。麻皮金榮的稱號(hào)深入腦海,而杜月笙,張嘯林,也一并記住了。后來(lái)還從同學(xué)那里搞來(lái)一本張嘯林傳,也讀了。
      
      
      
      真向往那時(shí)代??!動(dòng)不動(dòng)斧頭砍,女人來(lái),對(duì)青春期的我,這種意氣,吸引力大得驚人。如黃金榮,手下弟子1萬(wàn)多,這是何等的聲勢(shì)。當(dāng)時(shí)處處不如意的我,也許正從這書(shū)里找著一些快樂(lè)呢?書(shū)可以療傷,可以救人,也就是這方面說(shuō)的吧。
      
      
      
      但,我終于是忽略了杜月笙。直到此時(shí),我才知道,上海灘曾經(jīng)能量最大的人。不是黃金榮,不是張嘯林,而是杜月笙,“上海灘三大亨”名頭最大的就是他!據(jù)徐鑄成先生講,那最威武的人,不當(dāng)稱為大亨,而應(yīng)該是“聞人”。
      
      
      
      所以這里要說(shuō)的上海大流氓,文雅的說(shuō)法是——海上聞人杜月笙。
      
      
      
      流氓,在我們平常的思維中,是潑皮無(wú)賴,是暴力手段,是黑心腸,是無(wú)道德可言的社會(huì)渣滓。但是杜月笙,卻給我們除了一個(gè)難題?大流氓是怎樣的呢?
      
      
      
      1936年,《大公報(bào)》上海版出刊,沒(méi)想到,3天之內(nèi),一份報(bào)紙也沒(méi)上街,都被競(jìng)爭(zhēng)者收購(gòu)了。總經(jīng)理胡政之無(wú)可奈何,只得通過(guò)法國(guó)某通訊社的張翼樞,請(qǐng)杜月笙幫忙。杜答應(yīng)以他名義宴請(qǐng)大伙。那晚,上?!渡陥?bào)》《新聞報(bào)》等大報(bào)負(fù)責(zé)人都來(lái)了。席間,張致辭:杜先生說(shuō),《大公報(bào)》創(chuàng)刊,希望大家多多幫忙。第二天,上海街上的報(bào)攤就可以買到《大公報(bào)》了。
      
      
      
      這是流氓的能量!而流氓的能量如何得來(lái)的呢?在杜月笙還是十六鋪一代小流氓“水果月生”時(shí),他自然要帶人打砸搶,要親自上陣。不過(guò)等到他通過(guò)“簽子福生”拜黃金榮為師的時(shí)候,他就開(kāi)始發(fā)達(dá)了。也無(wú)需親自敲詐勒索云云。
      
      
      
      在黃金榮因?yàn)閼蜃优c盧永祥的兒子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),后被捉了之后。杜月笙出馬,讓雙方和解。從此杜月笙獨(dú)立山頭,儼然成為上海灘第一大流氓。
      
      
      
      他能夠一生無(wú)大辱,與為人處世方式不無(wú)關(guān)系。第一,弟子多而好,萬(wàn)墨林、鄭京生等人,都是一等一的徒弟。第二,出手豪爽,善于養(yǎng)士。他的門客實(shí)在多,連楊度都在其中。第三,他善于利用政經(jīng)關(guān)系,與國(guó)共兩黨都有交道。第四,會(huì)做慈善,守財(cái)有道。后來(lái)甚至兼任中國(guó)紅十字會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
      
      
      
      1888年生人中元節(jié)生的杜月笙,30多歲揚(yáng)威上海灘。1938年去香港,四年香港。1941年底,去重慶,在重慶,與洪幫的袍哥有小沖突。戰(zhàn)后返回上海,則逐步進(jìn)入低谷。當(dāng)選上海參政會(huì)議長(zhǎng),也要被蔣介石指派的潘公展取代。杜識(shí)得歷史大勢(shì),在蔣經(jīng)國(guó)打老虎時(shí),他保護(hù)兒子,云四行紗廠等也囤積貨物等,那是孔祥熙兒子孔令侃的地盤。后來(lái)的一幕《建國(guó)大業(yè)》重現(xiàn)了,蔣經(jīng)國(guó)作罷。
      
      
      
      1949年后,杜月笙避居香港,在香港與孟小冬成婚。1951年去世。孟小冬,是余叔巖弟子。據(jù)說(shuō),余派弟子,得真?zhèn)髡咧欢?,一是張伯駒,另一個(gè)就是孟小冬。風(fēng)燭殘年的杜月笙在香港,就常和孟小冬一起唱戲。
      
      
      
      如今,那巍峨的杜家祠堂煙消云散了,而青幫洪幫在中國(guó)大陸,也應(yīng)該絕跡了吧。但幫會(huì)的勢(shì)力,地下社會(huì)的能量,與上海灘比較,似乎不遑多讓。徐鑄成先生的文筆可以記載當(dāng)時(shí),而我們卻無(wú)法記載今日。真是記者的悲哀,也是時(shí)代文字工作者的遺憾。(秦少油)
      
      
      
      今日的江湖大佬是哪些人呢?讀《杜月笙正傳》,讀者當(dāng)學(xué)得那份鑒別眼力。
      
  •     轉(zhuǎn)一篇書(shū)評(píng) http://book.douban.com/review/4933642/
      
      
        《杜月笙傳》:繞不過(guò)的杜月笙
         傳記的成敗
        大百科全書(shū)出版社的三冊(cè)《杜月笙傳》,來(lái)自臺(tái)灣傳記文學(xué)的版權(quán)引進(jìn),經(jīng)過(guò)必要的手術(shù)處理。我咨詢了編輯,讓人憂心忡忡的刪節(jié)整容并不多,至少不足以妨礙閱讀和事實(shí)還原,被刪改的大多是飽含感情色彩,明確貶低一方的措辭,也就是在程度上起到渲染的詞句。這樣看來(lái),刪節(jié)也有間接的好處,因?yàn)樵瓡?shū)寫(xiě)作時(shí)有很濃厚的說(shuō)書(shū)評(píng)書(shū)色彩,當(dāng)然,我不是指事實(shí)構(gòu)建上像評(píng)書(shū)那樣進(jìn)行天馬行空的詳實(shí)虛構(gòu)。
        杜月笙何人,想必人人都知道。舊時(shí)代的經(jīng)歷者,無(wú)不聽(tīng)說(shuō)過(guò)上海灘杜老板的威名?;蛘?,在新政權(quán)成立之后,杜月笙的一切所作所為都會(huì)被當(dāng)局作為舊社會(huì)的累累罪惡來(lái)教育人們,反復(fù)讓人們憶苦思甜。你瞧,人民政府雷厲風(fēng)行的鐵血政策,將延續(xù)千百年來(lái)的地下幫會(huì)江湖一舉摧垮,而這個(gè)龐大的組織代表著舊社會(huì)里暗無(wú)見(jiàn)天日的一面,孳生著遍布天地的蚊蠅蟲(chóng)蛆。
        時(shí)代的片場(chǎng)再往后拉,人們會(huì)在地?cái)偵献x到數(shù)不勝數(shù)的與杜月笙有關(guān)的書(shū),此時(shí)的人們是把他歸入上海灘三大亨這群體來(lái)獵奇。四九年前的上海灘,號(hào)稱遠(yuǎn)東巴黎,不僅是西方世界各色職業(yè)人物的冒險(xiǎn)樂(lè)園,也是中國(guó)人最便利跟外界建立合作、接受外來(lái)信息的地方。在這么一個(gè)風(fēng)云交匯的地方,又逢一個(gè)跌宕起伏的大時(shí)代,于是三教九流們?cè)谏虾Q堇[出無(wú)數(shù)的傳奇故事。對(duì)于生活在日臻成熟的中央集權(quán)制下的后人,家國(guó)命運(yùn)和個(gè)人愛(ài)恨情仇交織出來(lái)的刀光劍影、觥籌交錯(cuò),是一個(gè)取之不盡的故事寶藏。1980年的上海電視劇《上海灘》重新喚起全社會(huì)的記憶或者曰好奇心,1993年,電影《歲月風(fēng)云之上?;实邸泛屠m(xù)集《上?;实壑郯蕴煜隆罚敲黠@給杜月笙做傳,雖然所有當(dāng)事人主角都套上了諧音或近音的化名。
        當(dāng)杜月笙已經(jīng)成為野史寫(xiě)作的一個(gè)熱點(diǎn)對(duì)象時(shí),閱讀者們對(duì)他形成了一個(gè)新的共識(shí),流氓為非作惡的形象退場(chǎng),他的發(fā)家史成為中國(guó)特色的成功學(xué)一個(gè)活生生案例。人們更是羨慕他作為梟雄叱詫風(fēng)云的一面,尤其是在多種強(qiáng)權(quán)勢(shì)力之間進(jìn)出自如,平衡好各種關(guān)系。
        在國(guó)內(nèi)圖書(shū)市場(chǎng)林林總總的杜月笙傳、大傳、全傳、正傳、密傳、秘聞里面,我覺(jué)得還能堪讀的只有徐鑄成的《杜月笙傳》,但經(jīng)歷反右文革劫后余生的徐鑄成,已經(jīng)膽戰(zhàn)心驚,寫(xiě)作難以避免帶有強(qiáng)烈教化色彩的紅色補(bǔ)丁,徐鑄成在前言里說(shuō)他寫(xiě)傳記的主要意圖是“讓不管有無(wú)昨天經(jīng)驗(yàn)的廣大讀者,更加珍惜今天,努力創(chuàng)造分外美好的明天?!睍r(shí)值1981年11月。
        章君榖的三卷本一登場(chǎng),有屠龍寶刀亮相武林的味道,其他跟杜月笙有關(guān)的傳記,都倏忽成為浮云。甚至可以泄憤地說(shuō),它讓各路抄襲拼湊者原形畢露,那些被反復(fù)折騰炒冷飯的軼事、秘聞,無(wú)非是作者早早占有臺(tái)版書(shū),隨便摘選一段內(nèi)容出來(lái)。
        章君榖的文筆很精彩,全書(shū)有大量的對(duì)話和心理描寫(xiě),從形式上看像師東兵的閉眼想象,同時(shí)他將杜月笙完完全全美化成為圣徒保羅的完人形象。這是書(shū)為人詬病的地方。但是,站在章君榖的一邊,解釋理由也是理直氣壯的,此書(shū)寫(xiě)作出版乃恒社的人籌資、找人,最后由杜的弟子審定,采訪的大多是杜的親朋故舊,說(shuō)的都是畢恭畢敬的好話。又因?yàn)樽髡吆褪茉L者都身在戒嚴(yán)時(shí)期的臺(tái)灣,所以很多地方只能隱晦表示。
        最不尋常的難處在于,杜月笙門下,包括他自己,多是文化程度不高的人,甚至很多人大字不識(shí)一斗,這注定他們無(wú)法留下日記、書(shū)信等文字物件。恒社中的健將,在孤島臺(tái)灣上幾乎只能見(jiàn)到萬(wàn)墨林有像樣的回憶文字出產(chǎn)。所以,身為新聞?dòng)浾叩恼戮龢b,他搜集材料的唯一之道只能是提著收音機(jī)穿大街走小巷,耐心傾聽(tīng)別人的回憶。同時(shí),幫會(huì)之事很多是見(jiàn)不得日光的,不像政府政策有公開(kāi)的報(bào)道和記錄,于是錄音帶成為了孤證。
        
        傳主的成敗
        杜月笙的發(fā)家史,從底層最落魄、貧窮的的人,一路闖關(guān)斬將,變成滬上達(dá)人,其間充滿了驚心動(dòng)魄的故事情節(jié)。從他出生到八歲,接二連三失去了父親、母親、小妹、繼母,為了生計(jì)的他,從高橋鄉(xiāng)下來(lái)到上海市區(qū),從水果攤學(xué)徒做起。入青幫可說(shuō)是改變了人生軌跡的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn),但入幫人數(shù)多如牛毛,能混得像模像樣的,著實(shí)不多,跟社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)的金字塔一樣,越往高處體積體積越小。
        杜月笙常強(qiáng)調(diào)人生要吃三碗面,情面、體面、場(chǎng)面。他的飛黃騰達(dá)之道,吃透了中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的差序格局,他靠嫻熟的人際交往獲得了他想要的,在獲利的同時(shí)又不忘施舍救濟(jì)。從乞討流浪者到落魄的文人、政客,他都慷慨大方。楊度、章太炎、章士釗、黎元洪,莫不受過(guò)他的恩惠。這些錢,很大一部分來(lái)自他販毒的暴利,但在當(dāng)時(shí),無(wú)論是各地軍政府,還是各路梟雄,都加入此行當(dāng),軍費(fèi)、政府經(jīng)費(fèi)靠此滋潤(rùn),
        黃金榮、杜月笙、張嘯林,并稱上海灘流氓三大亨,黃金榮為首,亦是杜、張二人的長(zhǎng)輩、帶路提攜者。張嘯林在抗戰(zhàn)期間因?yàn)楦侥?,被戴笠除掉。黃金榮早早退隱江湖,剩下杜月笙在抗戰(zhàn)期間可圈可點(diǎn)的表現(xiàn)。杜的作為,從組織別動(dòng)隊(duì)配合軍統(tǒng)在日軍后方騷亂行刺,到退至重慶后主持紅十字會(huì)工作,算是為抗戰(zhàn)立下汗馬功勞。他門下的青年徒子徒孫們,在接受短暫倉(cāng)促的軍事訓(xùn)練后,就在上海南市和蘇州河兩岸與日軍交戰(zhàn),烏合之眾對(duì)抗精良的正規(guī)軍,自然是以傷亡慘重彰顯了民族氣節(jié)。
        抗戰(zhàn)勝利后的國(guó)民政府,并沒(méi)有就此賣臉面給他。以為上海市市長(zhǎng)或者副市長(zhǎng)職位順理成章歸自己的杜月笙,興沖沖回到上海時(shí),他吃驚地發(fā)現(xiàn)約好的歡迎儀式被撤銷了,代替旗幟和花環(huán)的是“杜月笙是黑勢(shì)力的代表”、“打倒杜月笙”等標(biāo)語(yǔ)。這些行為都是官方安排的,雖然本書(shū)中為了避嫌,將一切怠慢杜月笙的罪責(zé)推到了背叛師門的吳紹澍,說(shuō)已經(jīng)身居上海市副市長(zhǎng)的吳紹澍是一個(gè)翻手為云覆手為雨的新貴。但以杜月笙縱橫復(fù)雜的社交網(wǎng)絡(luò)而論,假若沒(méi)有政府更高層面的授意,吳紹澍哪敢這么做,也沒(méi)有這行動(dòng)能力。在本書(shū)中,杜月笙回上海后所遭受來(lái)自政府方面的種種為難,基本上由吳紹澍做了替罪羊,而吳的命運(yùn)是在上海解放時(shí)營(yíng)救史良,策反部分軍隊(duì),投奔新政權(quán),吳躲不過(guò)1957年和1966年,死于1976年,葬于八寶山。
        當(dāng)黃金榮相應(yīng)新政府的號(hào)召,親自掃大街以示悔改姿態(tài),并且不斷地公開(kāi)聲稱后悔、要改造、重新做人、將功贖罪的時(shí)候,杜月笙已經(jīng)咽氣歸去了。杜死于1951年的香港,黃死于1953年的上海。黃金榮生命中的最后幾年,正是鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)時(shí)期,以他的身份和地位,鐵定是算作首惡。但中國(guó)政治的吊詭之處在于,當(dāng)一個(gè)階級(jí)被打倒清算時(shí),位于頂端的人物往往能成為統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象,被拉上一個(gè)無(wú)關(guān)輕重的座椅上賦予閑職,苦的是舊勢(shì)力中的中下層人士。所以,黃金榮過(guò)得不算最慘,在他掃馬路之前,尚有慘淡的體面。但作為本書(shū)中一大重點(diǎn)記錄的歷史片段——活埋汪壽華,杜月笙門下的兩位執(zhí)行者馬祥生和葉焯山,在大軍進(jìn)城后很快就被押到滬西進(jìn)行公審、槍決。
        躲避在香港的杜月笙,在國(guó)共兩邊都不得好,雖然雙方都勸他回歸自己的一方,也將其視作統(tǒng)戰(zhàn)的一大對(duì)象,想借助杜月笙的威望來(lái)安撫民心、輔助穩(wěn)定社會(huì)秩序。毛澤東派章士釗去勸他回國(guó),章士釗反被杜說(shuō)動(dòng),猶豫不決的章被陪同人員拉回國(guó)。杜月笙病逝,收到了民國(guó)政要和遺老們眾多的挽聯(lián),身后的風(fēng)光暫時(shí)遮蓋了生前受到的排擠。
        其實(shí),在個(gè)人私交之外,國(guó)共雙方從骨子里都是反感杜月笙的,這邊,新政權(quán)甫一建立成型,就開(kāi)始清理反動(dòng)會(huì)道門,其實(shí)“反動(dòng)”這個(gè)詞完全是個(gè)修辭上的累贅,因?yàn)橐磺袝?huì)道門、一切官方之外的社會(huì)組織力量,都在清算的賬單上;另一邊,伴隨著抗戰(zhàn)的勝利,國(guó)民政府也明里暗里跟杜月笙為難。杜所領(lǐng)導(dǎo)的幫會(huì)勢(shì)力,是對(duì)政府當(dāng)局的一大挑戰(zhàn),它的存在本身就是在挑釁政府的權(quán)威,在現(xiàn)代化的國(guó)家政治治理日漸成熟時(shí),這樣的非國(guó)家行為共同體面臨的生存空間日益逼仄。黃金榮和杜月笙的坐大,得益自他們身處多種勢(shì)力犬牙交錯(cuò)的環(huán)境中,當(dāng)國(guó)民政府收回上海租界后,欲圖大一統(tǒng)的的中央權(quán)力開(kāi)始將杜月笙視作絆腳石,而非大革命時(shí)期的得力助手。
        杜月笙,連同他的江湖時(shí)代,就此一去不返。
        
        成稿于2011-04-04
        
        《杜月笙傳》(上中下)
        章君榖 著
        中國(guó)大百科全書(shū)出版社
        2011年1月版
        
        供《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)·書(shū)評(píng)增刊》5月期
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      經(jīng)典語(yǔ)錄
        1、不要怕被別人利用,人家利用你說(shuō)明你還有用。   
      2、 吃是實(shí)功,賭是對(duì)沖,嫖是落空。   
      3、花一文錢要收到十文錢的效果,這才是花錢能手。   
      4、做事要做到刀切豆腐兩面光。   
      5、英雄不怕出身低,關(guān)鍵要有一個(gè)好腦子。   
      6、做人有三碗面最難吃:人面 場(chǎng)面 情面。   
      7、對(duì)人必須誠(chéng)懇,即使有人欺瞞我于一時(shí),我總能以誠(chéng)字來(lái)感動(dòng)他,使他心悅誠(chéng)服。我的處世之道,盡在一個(gè)誠(chéng)字,你們舉一反三,方始可以談交友。   
      8、杜先生還曾經(jīng)對(duì)一個(gè)有文化的朋友說(shuō)過(guò):你原來(lái)是一條鯉魚(yú),修行了500年跳了龍門變成龍了,而我呢原來(lái)是條泥鰍,先修煉了1000年變成了鯉魚(yú) ;然后在修煉500年才跳了龍門,倘若我們倆一起失敗那你還是一條鯉魚(yú)而我可就變成泥鰍拉 你說(shuō)我做事情怎么能不謹(jǐn)慎呢?   
      9、頭等人,有本事,沒(méi)脾氣; 二等人,有本事,有脾氣; 末等人,沒(méi)本事,大脾氣。   
      10、杯中酒常滿,桌上無(wú)虛席。   
      11、政府當(dāng)你是尿壺(戇大)。   
      12、“我是一個(gè)中國(guó)老百姓,礙于國(guó)家民族主義,未敢從命”?!毡救讼肟刂粕虾#氡M一切辦 法、千方百計(jì)對(duì)杜月笙進(jìn)行拉攏,杜月笙如是說(shuō)。   
      13、 淪陷時(shí)上海無(wú)正義,勝利后上海無(wú)公道?!排険舢?dāng)時(shí)的國(guó)民政府。   
      14、“只要事體對(duì)雙方有利,隨時(shí)隨地彼此密切合作,應(yīng)該沒(méi)有啥問(wèn)題個(gè)”。   ——1945年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了最后時(shí)刻。在美國(guó)國(guó)防部任職的羅斯福來(lái)華,策劃美軍在西太平洋的行動(dòng),專門去拜訪了杜月笙,請(qǐng)求他對(duì)美國(guó)的情報(bào)工作給予幫助。杜月笙作了上述明確的表示。   
      15、人可以不識(shí)字,但不能不識(shí)人。   
      16、挨罵是假的,銀子是真的。   
      17、小心得天下,大意失荊州。   
      18、人活在世上要靠?jī)蓸訓(xùn)|西,膽識(shí)和智慧。   
      19、錦上添花的事情讓別人去做。我只做雪中送炭的事情。   
      20、錢財(cái)用的完,交情吃不光。所以別人存錢,我存交情。存錢再多不過(guò)金山銀海,交情用起來(lái)好比天地難量!   
      21、每月存款折上多幾個(gè)零不算你有多少錢,花出去多少錢才算你有多少錢。   
      22、每個(gè)人都有床頭金盡的時(shí)候。——杜月笙先生晚年在香港,為中國(guó)抗戰(zhàn).賑災(zāi)慈善做出巨大貢獻(xiàn),晚年依舊氣度過(guò)人,毀掉所有欠條。   
      23、前半夜想想自己,后半夜想想別人。   24、事不要做絕,要留有余地。   
      25、君子我不怕,毛賊我不惹!   
      26、原來(lái)天底下最狠的不是我姓杜的,而是他姓蔣的(蔣介石)。   
      27、你個(gè)事體我曉得了,我會(huì)替你辦好的,好!再會(huì)!   
      28、不好好交我不回浦東去。   (杜月笙十五歲時(shí)出外謀生,外祖母送他到半途之中的八字橋,如是說(shuō)?。?  
      29、我進(jìn)攻的矛頭直指五彩繽紛的十里洋場(chǎng)!   
      30.如果日本人利用租界打中國(guó)人,我杜月笙要在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)把租界全部毀滅!   
      31、我就是靠?jī)芍皇?,一身膽闖出來(lái)的。   
      32、有希望,大家有希望,中國(guó)有希望。   
      33、江湖上有人找杜擺平事體時(shí),杜淡定的說(shuō)道:“閑話一句。”   
      34、做人不能當(dāng)刺猬,能不與人結(jié)仇就不結(jié),誰(shuí)都不跟誰(shuí)一輩子。   
      35、不吸煙飲酒的人,大都是對(duì)自已嚴(yán)格要求的人。一般可托終生。凡迷戀“酒色財(cái)氣煙”者,一定要小心。
  •     
       在較為周全地了解杜月笙的人生經(jīng)歷之前,對(duì)他的粗淺印象,無(wú)非是舊日上海灘上一個(gè)曾經(jīng)權(quán)勢(shì)滔天的黑幫老大而已。章君榖的《杜月笙傳》洋洋數(shù)十萬(wàn)字,卻似乎勾畫(huà)了一個(gè)頗出乎意料的形象。
      這本書(shū)完完整整讀下來(lái),沒(méi)有特別深的感受,或許只是出于一個(gè)不豫半途而廢的信念而已,暫且把讀書(shū)過(guò)程中一些零零散散的想法記錄下來(lái),以備日后的查驗(yàn)。
       第一點(diǎn)想法在于,作為一位立足于臺(tái)灣國(guó)民黨政權(quán)的作家,章君榖的寫(xiě)作很好地詮釋了“立場(chǎng)”一詞。對(duì)于同一歷史事件,不同立場(chǎng)的人通常有十分不一樣的觀察與詮釋,這有可能緣自其政治或經(jīng)濟(jì)方面的利益訴求,也有可能緣自其浸淫于內(nèi)的文化語(yǔ)境,這一論斷,實(shí)際上與“真理有階級(jí)之別”的討論應(yīng)聲同氣,只不過(guò)現(xiàn)在的人多對(duì)后者的意識(shí)形態(tài)色彩與強(qiáng)權(quán)政治背景棄若敝履,或異口同聲地指罵個(gè)不休,或保持著高深莫測(cè)的笑容,而忽略了其中殘存的事實(shí)性因素。或許,這一論斷的確需要做一個(gè)修改,但是我認(rèn)為似乎更加正確的方向在于,我們不應(yīng)該忽略掉“立場(chǎng)”在分隔的更為細(xì)小的群體或個(gè)體之間的差異,以及這些差異中隱約可以把握到的共同的脈絡(luò)。有的時(shí)候,甚至是同一個(gè)人,在不同的時(shí)間或空間中,亦能表現(xiàn)出矛盾的“立場(chǎng)”,而有時(shí)候,甚至那些曾經(jīng)以命相搏的個(gè)體、國(guó)家或民族,又給人仿若一體的感覺(jué)!于我而言,這些并非新奇的想法,但是這部傳記顯然提供了一個(gè)很好的注腳。比如,對(duì)于民國(guó)時(shí)期汪壽華被國(guó)民黨當(dāng)局以及杜月笙的勢(shì)力坑殺于楓林橋這件事情,大陸的語(yǔ)調(diào)無(wú)不是痛陳其野蠻與反動(dòng),而章君榖則主張,若非如此,上海也必將因?yàn)閿U(kuò)張中的共產(chǎn)黨勢(shì)力對(duì)帝國(guó)主義冒失的敵意行動(dòng)而成為第二個(gè)漢口,上海的普羅大眾也將因此而陷入一場(chǎng)無(wú)妄的腥風(fēng)血雨中。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前共產(chǎn)黨的行為模式,大陸其實(shí)也并不諱言,以李立三和王明為代表的左傾冒險(xiǎn)主義,的確執(zhí)行的是一種類似于紅色恐怖的行動(dòng)方針,武裝起義、武裝暴動(dòng)、武裝暗殺……那個(gè)時(shí)候的共產(chǎn)黨,似乎并沒(méi)有長(zhǎng)期地沉入社會(huì)底層做教育與動(dòng)員的工作,而是一味地想依靠武裝力量實(shí)現(xiàn)上層政治權(quán)力的更迭,這倒不是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為群眾基礎(chǔ)不重要,而是因?yàn)樗麄儗?duì)自己所信仰的理論過(guò)于自信,對(duì)近代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)狀況的認(rèn)識(shí)太過(guò)粗礪,他們相信上層政治權(quán)力的取得,只不過(guò)是順應(yīng)了歷史與正義的必然。只是他們?nèi)绱说丶鼻?,甚至“不擇手段”,在?dāng)時(shí)的情境之下,確實(shí)很難得到既存政治與軍事力量的容忍,以及民眾的一般理解。也許,近代中國(guó)社會(huì)變遷的速度太快,沒(méi)有這樣一個(gè)合宜的環(huán)境可以讓理想慢慢地成長(zhǎng),也許,政治權(quán)力的爭(zhēng)奪可以先于社會(huì)的認(rèn)識(shí)與改造,它們并非有一個(gè)確定無(wú)疑的先后順序。不論如何,當(dāng)我們做出評(píng)斷時(shí),情緒或定勢(shì)都是需要加以注意的影響因素,較為全面地了解事實(shí),應(yīng)該是不輟的追求。
       第二點(diǎn)想法在于,看了章君榖的書(shū),忽然覺(jué)得自己好沒(méi)文化,不但許多字識(shí)不得,許多詞許多典故也不得其意,近代那些聲名卓爾的文人,在中國(guó)傳統(tǒng)文化上都有一定的造詣,不似現(xiàn)在的我們,已經(jīng)完全淹沒(méi)于日常用語(yǔ)的海洋,當(dāng)然,研究的專門領(lǐng)域有自己的行話,特定的亞文化群體也有自己的文字習(xí)慣與語(yǔ)言風(fēng)格,但是那種溝通數(shù)千年文明的雄渾大氣、縱橫捭闔之意畢竟是失卻了。有時(shí)候我在想,一個(gè)承繼數(shù)千年的文明,留給后代的究竟是怎樣一份遺產(chǎn)呢?其中最重要的一部分,或許正是這經(jīng)歷了漫長(zhǎng)思考與歷史淘洗所遺留下來(lái)的,對(duì)世對(duì)人的一份洞悉一份豁達(dá)一份雄渾寬厚的心境吧,可惜我們慢慢地回不去了。
       第三點(diǎn)想法有點(diǎn)勉強(qiáng),因?yàn)楫吘故嵌旁麦系膫饔?,如果單是上述感受,似乎?duì)不住他的煌煌名聲,畢竟,杜氏月笙,是一個(gè)對(duì)中國(guó)歷史尤其是上海歷史產(chǎn)生了不小影響的重要人物。但是連我自己也覺(jué)得奇怪,通篇讀下來(lái),我對(duì)這個(gè)人確實(shí)沒(méi)有什么感覺(jué),看到的只是他的人情練達(dá),他留下了些什么呢?起碼現(xiàn)在的我還不知道。
      
  •      《杜月笙傳》:繞不過(guò)的杜月笙
       傳記的成敗
      大百科全書(shū)出版社的三冊(cè)《杜月笙傳》,來(lái)自臺(tái)灣傳記文學(xué)的版權(quán)引進(jìn),經(jīng)過(guò)必要的手術(shù)處理。我咨詢了編輯,讓人憂心忡忡的刪節(jié)整容并不多,至少不足以妨礙閱讀和事實(shí)還原,被刪改的大多是飽含感情色彩,明確貶低一方的措辭,也就是在程度上起到渲染的詞句。這樣看來(lái),刪節(jié)也有間接的好處,因?yàn)樵瓡?shū)寫(xiě)作時(shí)有很濃厚的說(shuō)書(shū)評(píng)書(shū)色彩,當(dāng)然,我不是指事實(shí)構(gòu)建上像評(píng)書(shū)那樣進(jìn)行天馬行空的詳實(shí)虛構(gòu)。
      杜月笙何人,想必人人都知道。舊時(shí)代的經(jīng)歷者,無(wú)不聽(tīng)說(shuō)過(guò)上海灘杜老板的威名。或者,在新政權(quán)成立之后,杜月笙的一切所作所為都會(huì)被當(dāng)局作為舊社會(huì)的累累罪惡來(lái)教育人們,反復(fù)讓人們憶苦思甜。你瞧,人民政府雷厲風(fēng)行的鐵血政策,將延續(xù)千百年來(lái)的地下幫會(huì)江湖一舉摧垮,而這個(gè)龐大的組織代表著舊社會(huì)里暗無(wú)見(jiàn)天日的一面,孳生著遍布天地的蚊蠅蟲(chóng)蛆。
      時(shí)代的片場(chǎng)再往后拉,人們會(huì)在地?cái)偵献x到數(shù)不勝數(shù)的與杜月笙有關(guān)的書(shū),此時(shí)的人們是把他歸入上海灘三大亨這群體來(lái)獵奇。四九年前的上海灘,號(hào)稱遠(yuǎn)東巴黎,不僅是西方世界各色職業(yè)人物的冒險(xiǎn)樂(lè)園,也是中國(guó)人最便利跟外界建立合作、接受外來(lái)信息的地方。在這么一個(gè)風(fēng)云交匯的地方,又逢一個(gè)跌宕起伏的大時(shí)代,于是三教九流們?cè)谏虾Q堇[出無(wú)數(shù)的傳奇故事。對(duì)于生活在日臻成熟的中央集權(quán)制下的后人,家國(guó)命運(yùn)和個(gè)人愛(ài)恨情仇交織出來(lái)的刀光劍影、觥籌交錯(cuò),是一個(gè)取之不盡的故事寶藏。1980年的上海電視劇《上海灘》重新喚起全社會(huì)的記憶或者曰好奇心,1993年,電影《歲月風(fēng)云之上?;实邸泛屠m(xù)集《上海皇帝之雄霸天下》,是明顯給杜月笙做傳,雖然所有當(dāng)事人主角都套上了諧音或近音的化名。
      當(dāng)杜月笙已經(jīng)成為野史寫(xiě)作的一個(gè)熱點(diǎn)對(duì)象時(shí),閱讀者們對(duì)他形成了一個(gè)新的共識(shí),流氓為非作惡的形象退場(chǎng),他的發(fā)家史成為中國(guó)特色的成功學(xué)一個(gè)活生生案例。人們更是羨慕他作為梟雄叱詫風(fēng)云的一面,尤其是在多種強(qiáng)權(quán)勢(shì)力之間進(jìn)出自如,平衡好各種關(guān)系。
      在國(guó)內(nèi)圖書(shū)市場(chǎng)林林總總的杜月笙傳、大傳、全傳、正傳、密傳、秘聞里面,我覺(jué)得還能堪讀的只有徐鑄成的《杜月笙傳》,但經(jīng)歷反右文革劫后余生的徐鑄成,已經(jīng)膽戰(zhàn)心驚,寫(xiě)作難以避免帶有強(qiáng)烈教化色彩的紅色補(bǔ)丁,徐鑄成在前言里說(shuō)他寫(xiě)傳記的主要意圖是“讓不管有無(wú)昨天經(jīng)驗(yàn)的廣大讀者,更加珍惜今天,努力創(chuàng)造分外美好的明天?!睍r(shí)值1981年11月。
      章君榖的三卷本一登場(chǎng),有屠龍寶刀亮相武林的味道,其他跟杜月笙有關(guān)的傳記,都倏忽成為浮云。甚至可以泄憤地說(shuō),它讓各路抄襲拼湊者原形畢露,那些被反復(fù)折騰炒冷飯的軼事、秘聞,無(wú)非是作者早早占有臺(tái)版書(shū),隨便摘選一段內(nèi)容出來(lái)。
      章君榖的文筆很精彩,全書(shū)有大量的對(duì)話和心理描寫(xiě),從形式上看像師東兵的閉眼想象,同時(shí)他將杜月笙完完全全美化成為圣徒保羅的完人形象。這是書(shū)為人詬病的地方。但是,站在章君榖的一邊,解釋理由也是理直氣壯的,此書(shū)寫(xiě)作出版乃恒社的人籌資、找人,最后由杜的弟子審定,采訪的大多是杜的親朋故舊,說(shuō)的都是畢恭畢敬的好話。又因?yàn)樽髡吆褪茉L者都身在戒嚴(yán)時(shí)期的臺(tái)灣,所以很多地方只能隱晦表示。
      最不尋常的難處在于,杜月笙門下,包括他自己,多是文化程度不高的人,甚至很多人大字不識(shí)一斗,這注定他們無(wú)法留下日記、書(shū)信等文字物件。恒社中的健將,在孤島臺(tái)灣上幾乎只能見(jiàn)到萬(wàn)墨林有像樣的回憶文字出產(chǎn)。所以,身為新聞?dòng)浾叩恼戮龢b,他搜集材料的唯一之道只能是提著收音機(jī)穿大街走小巷,耐心傾聽(tīng)別人的回憶。同時(shí),幫會(huì)之事很多是見(jiàn)不得日光的,不像政府政策有公開(kāi)的報(bào)道和記錄,于是錄音帶成為了孤證。
      
      傳主的成敗
      杜月笙的發(fā)家史,從底層最落魄、貧窮的的人,一路闖關(guān)斬將,變成滬上達(dá)人,其間充滿了驚心動(dòng)魄的故事情節(jié)。從他出生到八歲,接二連三失去了父親、母親、小妹、繼母,為了生計(jì)的他,從高橋鄉(xiāng)下來(lái)到上海市區(qū),從水果攤學(xué)徒做起。入青幫可說(shuō)是改變了人生軌跡的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn),但入幫人數(shù)多如牛毛,能混得像模像樣的,著實(shí)不多,跟社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)的金字塔一樣,越往高處體積體積越小。
      杜月笙常強(qiáng)調(diào)人生要吃三碗面,情面、體面、場(chǎng)面。他的飛黃騰達(dá)之道,吃透了中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的差序格局,他靠嫻熟的人際交往獲得了他想要的,在獲利的同時(shí)又不忘施舍救濟(jì)。從乞討流浪者到落魄的文人、政客,他都慷慨大方。楊度、章太炎、章士釗、黎元洪,莫不受過(guò)他的恩惠。這些錢,很大一部分來(lái)自他販毒的暴利,但在當(dāng)時(shí),無(wú)論是各地軍政府,還是各路梟雄,都加入此行當(dāng),軍費(fèi)、政府經(jīng)費(fèi)靠此滋潤(rùn),
      黃金榮、杜月笙、張嘯林,并稱上海灘流氓三大亨,黃金榮為首,亦是杜、張二人的長(zhǎng)輩、帶路提攜者。張嘯林在抗戰(zhàn)期間因?yàn)楦侥?,被戴笠除掉。黃金榮早早退隱江湖,剩下杜月笙在抗戰(zhàn)期間可圈可點(diǎn)的表現(xiàn)。杜的作為,從組織別動(dòng)隊(duì)配合軍統(tǒng)在日軍后方騷亂行刺,到退至重慶后主持紅十字會(huì)工作,算是為抗戰(zhàn)立下汗馬功勞。他門下的青年徒子徒孫們,在接受短暫倉(cāng)促的軍事訓(xùn)練后,就在上海南市和蘇州河兩岸與日軍交戰(zhàn),烏合之眾對(duì)抗精良的正規(guī)軍,自然是以傷亡慘重彰顯了民族氣節(jié)。
      抗戰(zhàn)勝利后的國(guó)民政府,并沒(méi)有就此賣臉面給他。以為上海市市長(zhǎng)或者副市長(zhǎng)職位順理成章歸自己的杜月笙,興沖沖回到上海時(shí),他吃驚地發(fā)現(xiàn)約好的歡迎儀式被撤銷了,代替旗幟和花環(huán)的是“杜月笙是黑勢(shì)力的代表”、“打倒杜月笙”等標(biāo)語(yǔ)。這些行為都是官方安排的,雖然本書(shū)中為了避嫌,將一切怠慢杜月笙的罪責(zé)推到了背叛師門的吳紹澍,說(shuō)已經(jīng)身居上海市副市長(zhǎng)的吳紹澍是一個(gè)翻手為云覆手為雨的新貴。但以杜月笙縱橫復(fù)雜的社交網(wǎng)絡(luò)而論,假若沒(méi)有政府更高層面的授意,吳紹澍哪敢這么做,也沒(méi)有這行動(dòng)能力。在本書(shū)中,杜月笙回上海后所遭受來(lái)自政府方面的種種為難,基本上由吳紹澍做了替罪羊,而吳的命運(yùn)是在上海解放時(shí)營(yíng)救史良,策反部分軍隊(duì),投奔新政權(quán),吳躲不過(guò)1957年和1966年,死于1976年,葬于八寶山。
      當(dāng)黃金榮相應(yīng)新政府的號(hào)召,親自掃大街以示悔改姿態(tài),并且不斷地公開(kāi)聲稱后悔、要改造、重新做人、將功贖罪的時(shí)候,杜月笙已經(jīng)咽氣歸去了。杜死于1951年的香港,黃死于1953年的上海。黃金榮生命中的最后幾年,正是鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)時(shí)期,以他的身份和地位,鐵定是算作首惡。但中國(guó)政治的吊詭之處在于,當(dāng)一個(gè)階級(jí)被打倒清算時(shí),位于頂端的人物往往能成為統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象,被拉上一個(gè)無(wú)關(guān)輕重的座椅上賦予閑職,苦的是舊勢(shì)力中的中下層人士。所以,黃金榮過(guò)得不算最慘,在他掃馬路之前,尚有慘淡的體面。但作為本書(shū)中一大重點(diǎn)記錄的歷史片段——活埋汪壽華,杜月笙門下的兩位執(zhí)行者馬祥生和葉焯山,在大軍進(jìn)城后很快就被押到滬西進(jìn)行公審、槍決。
      躲避在香港的杜月笙,在國(guó)共兩邊都不得好,雖然雙方都勸他回歸自己的一方,也將其視作統(tǒng)戰(zhàn)的一大對(duì)象,想借助杜月笙的威望來(lái)安撫民心、輔助穩(wěn)定社會(huì)秩序。毛澤東派章士釗去勸他回國(guó),章士釗反被杜說(shuō)動(dòng),猶豫不決的章被陪同人員拉回國(guó)。杜月笙病逝,收到了民國(guó)政要和遺老們眾多的挽聯(lián),身后的風(fēng)光暫時(shí)遮蓋了生前受到的排擠。
      其實(shí),在個(gè)人私交之外,國(guó)共雙方從骨子里都是反感杜月笙的,這邊,新政權(quán)甫一建立成型,就開(kāi)始清理反動(dòng)會(huì)道門,其實(shí)“反動(dòng)”這個(gè)詞完全是個(gè)修辭上的累贅,因?yàn)橐磺袝?huì)道門、一切官方之外的社會(huì)組織力量,都在清算的賬單上;另一邊,伴隨著抗戰(zhàn)的勝利,國(guó)民政府也明里暗里跟杜月笙為難。杜所領(lǐng)導(dǎo)的幫會(huì)勢(shì)力,是對(duì)政府當(dāng)局的一大挑戰(zhàn),它的存在本身就是在挑釁政府的權(quán)威,在現(xiàn)代化的國(guó)家政治治理日漸成熟時(shí),這樣的非國(guó)家行為共同體面臨的生存空間日益逼仄。黃金榮和杜月笙的坐大,得益自他們身處多種勢(shì)力犬牙交錯(cuò)的環(huán)境中,當(dāng)國(guó)民政府收回上海租界后,欲圖大一統(tǒng)的的中央權(quán)力開(kāi)始將杜月笙視作絆腳石,而非大革命時(shí)期的得力助手。
      杜月笙,連同他的江湖時(shí)代,就此一去不返。
      
      成稿于2011-04-04
      
      《杜月笙傳》(上中下)
      章君榖 著
      中國(guó)大百科全書(shū)出版社
      2011年1月版
      
      供《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)·書(shū)評(píng)增刊》5月期
  •     《杜先生的繞指柔 》
      
      「為了表示聲價(jià)和派頭,兼且便於代步,他又一次開(kāi)上海俠林人士風(fēng)氣之先,買了一部小轎車,領(lǐng)到的汽車執(zhí)照是『七七七七』,上海人一見(jiàn)四隻七的小包車風(fēng)馳電掣而過(guò),便會(huì)交接耳的說(shuō):『是杜先生過(guò)去了。』」
      
      章君糓的《杜月笙傳》寫(xiě)舊日裏頭的上海灘,有些個(gè)片斷,就像過(guò)電影一樣的煞有介事。其實(shí),也倒是真有介事,那時(shí)節(jié)「杜先生」的這一個(gè)名頭,嚇唬鬧騰的小孩子大概還不管用,嚇?;燠E碼頭的小癟三甚或租界巡捕房裏頭的小嘍啰,倒確實(shí)是一帖靈丹妙藥:
      
      「兩造揎拳擄袖,撚槍弄棒,卽令在性命相搏的當(dāng)兒,祇要旁邊有人輕輕的提一聲:『杜先生關(guān)照你識(shí)相點(diǎn)啊』,再狠些的人,立刻便俯首貼耳,乖乖的不敢動(dòng)彈,息爭(zhēng)而去?!?br />   
      然而,杜先生倒并不見(jiàn)得是一個(gè)處處扮演橫刀立馬的絕對(duì)狠腳色。杜先生處理事務(wù)自然有杜先生的斟酌,杜先生出手,除了硬碰硬之外,也自有他的另一手絕招-繞指柔。
      民國(guó)時(shí)節(jié),上海灘上有一個(gè)「所謂『花國(guó)大總統(tǒng)』富春樓老六」便是杜先生的繞指柔之一:
      
      「富老六也是姑蘇佳麗,長(zhǎng)身玉立,豔光四射,她愛(ài)梳橫愛(ài)司髻,一口吳儂軟語(yǔ),眉目傳情,明眸皓齒,風(fēng)姿極為迷人。」
      
      民國(guó)十四年,杜先生的這一招繞指柔擺平了直魯軍閥張宗昌。
      民國(guó)十六年,杜先生的這一招繞指柔擺平了張宗昌手下的一員大將-渤海艦隊(duì)總司令兼第八軍軍長(zhǎng)畢庶澄。
      而且,杜先生的這一招繞指柔,還其柔無(wú)比,餘音繞梁且有下一囬分解。後來(lái)張宗昌做掉了畢庶澄,大概也不無(wú)富春老六的原因,床笫犯上,簡(jiǎn)直膽大妄為。讀書(shū)人葉德輝說(shuō)過(guò):「書(shū)與老婆概不外借」,對(duì)於張宗昌之流的的人來(lái)說(shuō),則是槍與女人概不外借。然而,畢庶澄卻不僅借用了張宗昌的槍還借用了主人借用過(guò)的女人,是可忍孰不可忍也。
      民國(guó)二十年,川軍的一個(gè)師長(zhǎng)范紹增,跑到上海灘來(lái)治傷養(yǎng)疴,前後一個(gè)月,杜先生當(dāng)東道主,鎮(zhèn)日介觥籌交錯(cuò)秀色侑酒,自然有些個(gè)樂(lè)不思蜀,臨歸去前嘆息了一句話:
      
      「『痛快到是痛快,祇不過(guò),上海鼎鼎大名的那位紅舞女,黃白瑛,這人實(shí)在是目高於頂,隨我怎麼樣的陪小心,』福至心靈,一句滬白吐了出來(lái):『就是擺伊不平?!弧?br />   
      這一聲嘆息,讓杜先生聽(tīng)見(jiàn)了。當(dāng)然,這一個(gè)袍哥老大兼小軍閥的范紹增擺不平的事情,對(duì)於杜先生來(lái)說(shuō),卻是小事一樁。三天之後,黃白瑛婷婷裊裊地飛抵了重慶。杜先生長(zhǎng)袖裏頭籠著的手,祇是稍微施展了一下繞指柔而已。後來(lái)在抗戰(zhàn)時(shí)期,杜月笙由香港轉(zhuǎn)去了重慶,到了袍哥們的碼頭,當(dāng)時(shí)好些個(gè)無(wú)柰,卻是得虧了這一個(gè)范紹增。
      舊日上海灘的繞指柔,又何其多也。杜先生之外還有大社會(huì),富春老六之外還有惜春老四。民國(guó)早年有一個(gè)著名文人-畢倚虹,就是留戀於四馬路上惜春老四的勾欄,被纏得不淺,可惜哉。
      如今,杜月笙不在了,富春老六與惜春老四之流,也沒(méi)有了。不過(guò)繞指柔這一招,也許還是有人感同身受的。帝都邊上燕京之郊有一處地兒呌作秦城,不知道那裏頭呆著的有些個(gè)人寫(xiě)囬憶録不?
      
     ?。璟Y.S. 2011-April-20,滬上「南石軒」
      
  •     《亂彈過(guò)了則貽笑》
      
      「若是要深入民國(guó)時(shí)期上海灘的過(guò)往,無(wú)論是稱呼他『大先生』也好,還是呌他『大流氓』也好,杜月笙總是一道繞不過(guò)去的坎……」這是最近重讀章君糓的《杜月笙傳》時(shí)我寫(xiě)下的一句話。對(duì)於已是歷史人物的杜月笙來(lái)說(shuō),寫(xiě)者紛紜,褒貶亦是兩便。祇不過(guò)從章君糓寫(xiě)《杜月笙傳》的緣起來(lái)看,他所據(jù)的資料,背景比較翔實(shí)。
      就說(shuō)杜月笙與姚玉蘭的姻緣起始,章君糓在《杜月笙傳》裏頭寫(xiě)得很明白:
      
      「那一年,黃老闆開(kāi)設(shè)的黃金大戲院,請(qǐng)到了三位紅極一時(shí)的名坤伶,這三位名坤伶是三母女,老太太小蘭英唱老旦,大小姐姚玉蘭唱鬚生,二小姐姚玉英唱武生。三母女合掛一塊牌,給戲迷們看來(lái)著實(shí)新鮮,尤其三母女是梨園世家,唱做俱佳,玩藝兒不在任何名伶之下,於是轟動(dòng)了黃浦灘上,黃金大戲院場(chǎng)場(chǎng)客滿。
      杜月笙很愛(ài)皮簧,他自己學(xué)會(huì)幾齣戲,唱的是鬚生和武生,黃金大戲院來(lái)了兩位年輕貌美,色藝雙全的生角,他當(dāng)然要去欣賞欣賞。他頭一天看了姚玉蘭的戲,便深深的被她吸引,百忙之中一到姚玉蘭的戲快上場(chǎng),他就什麼都不顧了,驅(qū)車疾駛,趕上黃金大舞臺(tái)?!梗抖旁麦蟼?事業(yè)輝煌愛(ài)情何苦》
      
      民國(guó)有一個(gè)名青衣-姚玉芙(1896-1966),單名冰,別號(hào)冷葒龕主人,與王瑤卿、梅蘭芳、王蕙芳、王琴儂、姜妙香同為號(hào)稱「老夫子」的青衣泰斗-陳德霖門下六大弟子。姚玉芙與梅蘭芳之交甚深,同臺(tái)搭檔,赴美赴日,都有姚玉芙,并司梅家班管事。
      姚玉芙與姚玉蘭,名字雖然祇有一字之差,要說(shuō)幹係,至多也就是同為梨園人了。
      時(shí)下好寫(xiě)民國(guó)往事的人多多,自然,寫(xiě)杜月笙寫(xiě)梅蘭芳寫(xiě)孟小冬的也多多。於是乎,無(wú)軌電車也就亂開(kāi)起來(lái)了,有寫(xiě)姚玉芙是姚玉蘭姐姐的,有寫(xiě)孟小冬嫁了杜月笙之後為了討好大先生而勾結(jié)姚玉芙做局將姚玉蘭送給了杜月笙的,還聲色俱全的題為《杜月笙兩娶坤伶》。
      殊不知,姚玉蘭嫁杜月笙,時(shí)在民國(guó)十八年(1929年),杜月笙四十二嵗;孟小冬嫁杜月笙,則在民國(guó)三十八年(1949年)爾後了,杜月笙都已經(jīng)年過(guò)花甲了。荒唐之極處,不僅是姚氏姊妹被顛倒,更是錯(cuò)亂性別胡說(shuō)人家冷葒龕主人了。姚玉芙乃一鬚眉男子也,與姚玉蘭,有甚幹係?
      寫(xiě)作不是壞事情,不過(guò),倒是多讀些個(gè)書(shū)再寫(xiě)才好。
      關(guān)於冷葒龕主人姚玉芙,我亦讀到過(guò)幾處文字。
      其一,劉成禺的《洪憲紀(jì)事詩(shī)本事簿註》裏頭,敘録時(shí)人所言,有述及姚玉芙者:
      
      「葉遐菴先生曰:有姚玉芙者,現(xiàn)隨梅蘭芳管事。年幼時(shí),美姿貌,善應(yīng)對(duì),曾侍趙智菴供燒煙之役。智菴一日在煙床,問(wèn)玉芙曰:汝視我對(duì)待各方面如何?玉芙曰:大人與客談話,人人不同,此不可及。翌日即辭去玉芙,知玉芙識(shí)破本領(lǐng),恐生內(nèi)憂也?!?br />   
      其二,張伯駒的《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)註》裏頭,亦有述及姚玉芙者:
      
      「風(fēng)生桌上喜談?wù)?,款待殷勤主與賓。綴玉班中司管理,不惟專演四夫人。
      
      註云:姚玉芙善談?wù)?,梅蘭芳賓客多由其招待,在梅家班為管事。梅演四郎探母,四夫人一角則必由玉芙飾之。」
      
      此外,關(guān)於姚玉芙以及其與梅蘭芳諸事,包天笑在他晚年所撰寫(xiě)的《釧影樓囬憶録》一書(shū)裏頭亦有一章敘及。
      文字涉及過(guò)往舊事,一傳再傳而三傳,多說(shuō)則有亂彈,即便是劉成禺與張伯駒這兩位大清末期民國(guó)初期的梨園出沒(méi)人,亦難免。不過(guò),說(shuō)道涉事涉人其實(shí)與著作人自己的筆墨行端也難脫幹係,亦須有一個(gè)邊際不是?亂彈過(guò)了則貽笑。是為記。
      
     ?。璟Y.S. 2011年4月14日 初稿,15日改定於滬上「南石軒」
      
  •     《呀呀呸!天下名角,豈可無(wú)余!》
      
      公元1931年6月9日-民國(guó)二十年六月九日,杜祠落成,杜月笙大擧慶典,簪纓蜂擁滬濱。據(jù)說(shuō)那一日裏,上海灘是熱鬧非凡、萬(wàn)人空巷,無(wú)幸親自蒞臨杜祠的,也都潮涌到馬路上頭來(lái)了。圍觀軋鬧猛,上海人一廂是相當(dāng)歡喜的。
      更有南北梨園翹楚薈萃浦東高橋。章君糓在《杜月笙傳》裏頭如是寫(xiě)道:
      
      「六月九日是第一天,下午三時(shí)開(kāi)鑼,這一天的劇碼,開(kāi)鑼?xiě)蚴侨嗪涎莸摹禾旃儋n?!?,接下來(lái)是徐碧雲(yún)、言菊朋、芙蓉草、金仲仁的『金榜題名』,荀慧生、姜妙香、張春彥、馬富祿的『鴻鸞禧』,雪豔琴的『百花亭』、名票張?jiān)邋泛兔嫔行‰?yún)合演的『汾河灣」,華慧麟、蕭長(zhǎng)華、馬富祿三醜合演『打花鼓』,李吉瑞和小桂元『落馬湖』,程硯秋、王少樓『蘆花湖』,全是杜月笙旣愛(ài)看又能唱的武生戲,大軸子戲『龍鳳呈祥』,由梅蘭芳、楊小樓、馬連良、高慶奎、譚小培、龔雲(yún)甫、金少山、蕭長(zhǎng)華合力演出,陣容之硬,一時(shí)無(wú)兩?!?br />   
      事隔多年,侍奉大先生都可以直接搔癢到心坎裏頭的那一個(gè)大管家萬(wàn)墨林,還津津樂(lè)道此事:
      
      「抗戰(zhàn)以前在上海時(shí)曾有一次,他見(jiàn)爺叔悶悶不樂(lè),像有心事,為使杜月笙展顏一笑,萬(wàn)墨林故意打個(gè)『旁』,他自言自語(yǔ)的說(shuō):『人家唱鬚生有奉行啥個(gè)譚派,麒派的,我麼是眞正道地的『杜』派!』
      詎料杜月笙聽(tīng)了,反滋不悅,他揮揮手說(shuō):『算了罷,我杜月笙唱戲也成派,這臺(tái)戲只好搬到高橋去唱?!?br />   萬(wàn)墨林打個(gè)哈哈,說(shuō)是:『爺叔,齊巧是天下名角都在高橋唱過(guò)的啊?!弧?br />   
      萬(wàn)墨林之言:「天下名角都在高橋唱過(guò)的啊?!刮瘜?shí)也并非完全言過(guò)其實(shí)。
      一代名旦-有『通天教主』之稱的王瑤卿,曾經(jīng)對(duì)四大花旦各有一字之評(píng)以概括四大舞臺(tái)要素:型、神、聲、功。梅蘭芳為『樣』,荀慧生為『浪』,程硯秋為『唱』,尚小雲(yún)為『棒』。杜祠堂會(huì),這四大花旦都齊刷刷應(yīng)了卯。況且,武有楊小樓文有姜妙香,可謂風(fēng)光一時(shí)。然而,戲臺(tái)上頭,唯獨(dú)少了『譚貝勒』譚鑫培一派的傳人-余叔巖。
      張伯駒的《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)註》裏頭寫(xiě)有一詩(shī)并有詩(shī)註:
      
      「笑他勢(shì)力豈能移,直節(jié)幹霄竹是師??v使滬濱難再到,不來(lái)出演杜家祠。
      
      註云:上海幫首杜月笙建築家祠,告成,款待賀客,遍約京滬名演員演劇。京梅、楊以及各演員皆到,獨(dú)叔巖一再約不去。杜使人傳語(yǔ)曰:『如不去,此生休想再到上海灘?!皇鍘r曰:『寧此生不到上海,也不去杜家演戲?!淮俗阋?jiàn)叔巖之氣節(jié)。」
      
      興許是杜月笙那時(shí)節(jié)作人的火候還不夠地道;興許是大先生手底下的小跟班仗勢(shì)欺人莽撞砸了鍋??傊嗍鍘r確實(shí)是沒(méi)有去上海灘唱杜祠的堂會(huì)戲,此真乃一代鬚生皮黃泰斗,個(gè)性使然。
      譚派二代三代-譚小培、譚富英倒是大駕未誤,同臺(tái)出演杜祠。祇是,時(shí)有戲謔,謂譚小培曾與譚富英有一言:「你的爸爸不如我的爸爸,我爸爸的兒子不如你爸爸的兒子?!勾藗髀?,一肚子梨園掌故的張伯駒,在他的《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)註》裏頭自然不曾捨棄了。
      所以說(shuō),萬(wàn)墨林那天所言的:「天下名角都在高橋唱過(guò)的啊?!惯@可真正呌作馬屁拍到馬腳上了,大先生沒(méi)有給他一腳,萬(wàn)墨林算是幸運(yùn)的了。發(fā)達(dá)了的杜月笙,最要面子,不來(lái)虛套。
      也幸虧余派傳人孟小冬大概也不曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這一句話。要不然,孟小冬非但不會(huì)與他仔細(xì)說(shuō)了「四郎探母」、「搜孤救孤」那兩齣戲,讓他可以到處自詡曾給孟小冬磕過(guò)頭而沾沾自喜。還必定銀牙咬碎再飛起一腳:「呀呀呸!天下名角,豈可無(wú)余!」
      杜祠大唱堂會(huì),時(shí)在民國(guó)二十年-1931年。孟小冬拜余叔巖為師,時(shí)在民國(guó)二十七年-1938年?!都t毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)註》一書(shū),張伯駒序於甲寅-1974年,香港中華書(shū)局栞行於1978年。日前案頭偶閱,時(shí)過(guò)境遷,人有闈隔,事有各說(shuō),確否都作將就讀也。夜已闌,打住矣,是為記。
      
      -ZY.S. 2011-April-12,閑讀滬上「南石軒」
      
  •     杜月笙的江湖美學(xué)
      顧文豪
      
      陳丹青有回談上海,認(rèn)為如今的上海街頭有幾種人看不到了,分別是帝國(guó)主義、陽(yáng)氣的工人、開(kāi)心的窮人以及老早的流氓。確實(shí)。今日的上海或許有更為財(cái)大氣粗的老板,可論氣派,萬(wàn)萬(wàn)不及當(dāng)年各路帝國(guó)主義;老百姓早已不再如當(dāng)年那般以工人為榮;窮人也早沒(méi)了安然開(kāi)心的模樣,那時(shí)的窮,是大家都窮,現(xiàn)在卻是眼巴巴望著別人富;而流氓的品質(zhì)也大幅下降,在中國(guó),流氓不必然是惡人,雖然也常干些不上臺(tái)面的事,但與西方法治社會(huì)不同,更多依靠人治的中國(guó)習(xí)慣依賴強(qiáng)力的人,因此,在某個(gè)意義上,強(qiáng)悍的流氓有時(shí)也擁有一定的威信,排難解紛,斡旋爭(zhēng)端,所以國(guó)人對(duì)于流氓的態(tài)度實(shí)頗曖昧。而對(duì)那些名聞遐邇的大流氓或許更多的還是歆羨。陳丹青所說(shuō)的上海消失的流氓,最具代表性的人物當(dāng)屬黃金榮、杜月笙與張嘯林,世稱“上海三大亨”。
      
      三人雖同為流氓,但脾性不同,據(jù)說(shuō)黃金榮愛(ài)錢,張嘯林善打,杜月笙會(huì)做人。尤其是杜,老早的上海人稱呼他為“杜先生”,尊崇之情可想而知。杜月笙被譽(yù)為“青幫三百年來(lái)之第一號(hào)人物”,無(wú)論作派、言行乃至打扮,在在與人不同。甚至可以說(shuō),老上海幾十萬(wàn)的青幫子弟,最無(wú)黑社會(huì)習(xí)氣的大概就是杜月笙了。
      今年正好是杜月笙去世六十年,恰巧臺(tái)灣章君谷先生《杜月笙傳》引進(jìn)大陸,這下我們總算能大致清晰其一生行跡。章先生是臺(tái)灣著名傳記文學(xué)作家,“用跑新聞的方法找材料,以做苦工的氣力寫(xiě)傳記”,這本《杜月笙傳》為其扛鼎之作,歷時(shí)十余年,詳錄杜氏門人、親屬、好友的口述,并經(jīng)杜之得意門生陸京士親為校訂,可說(shuō)是現(xiàn)今所有杜之傳記的老祖宗。
      
      在這本書(shū)中,我們看到的杜月笙已經(jīng)不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的近代上海黑道大佬,他一方面沖擊著禮法秩序,另一方面卻又扮演著維護(hù)江湖道義和重構(gòu)民間秩序的角色。種種有關(guān)他的傳奇、軼聞、語(yǔ)錄合力借著眾口流播將其塑造成一個(gè)特殊的符號(hào)。
      杜月笙清瘦斯文,這就注定他不可能靠揮拳踢腳混江湖,事實(shí)上,他極富心機(jī),多謀善斷。當(dāng)年夤緣得入黃金榮公館,可說(shuō)是他練習(xí)江湖本領(lǐng)的黃埔軍校。一次黃公館丟失一大麻袋的百余斤煙土,眾人面面相覷,他卻靈機(jī)一動(dòng),心想此乃天賜良機(jī),若成功,必可獲致青眼,遂自告奮勇。他算準(zhǔn)偷土賊不敢公然扛著大包四處流竄,只有逃往并非黃金榮勢(shì)力范圍的英租界,果不其然,給他連人帶貨逮到。由此更得黃金榮老婆桂生姐的寵信倚重,從傭差升為鴉片提運(yùn),開(kāi)始了青云之路。
      
      勢(shì)力日大的杜月笙并未滿足于這些黑道生意,事實(shí)上,他非常清楚,在當(dāng)時(shí),江湖如果沒(méi)有廟堂的支撐,終難為繼,而廟堂也確實(shí)需要江湖做一些自己不便為、不可為之事。于是他參與了對(duì)蔣介石頗為重要的“四一二”事變,奠定日后的政治資本;同時(shí),講究做人要刀切豆腐兩面光的他也從不吊死在一棵樹(shù)上,抗戰(zhàn)時(shí)期,應(yīng)八路軍駐滬代表潘漢年的要求,將從外國(guó)進(jìn)口的一千副防毒面具,贈(zèng)送給八路軍使用。在當(dāng)時(shí)的上海,各路政治勢(shì)力互相角逐,杜月笙作為控制著數(shù)十萬(wàn)青幫徒眾的大佬,自然是拉攏討好的對(duì)象,而如何在紛亂錯(cuò)綜的政治關(guān)系中不致亂了陣腳,絕對(duì)考功夫和膽識(shí)。譬如1937年上海淪陷后,日本人數(shù)度拉攏,開(kāi)出三千萬(wàn)高價(jià)愿和他共同開(kāi)辦“中日建設(shè)銀公司”,杜腦子清爽,遷居香港。在香港,他利用幫會(huì)從事情報(bào)、策劃暗殺漢奸等活動(dòng),其中最轟動(dòng)的即是協(xié)助軍統(tǒng)特務(wù)刺殺了偽上海市長(zhǎng)傅筱庵。在事關(guān)民族存亡的問(wèn)題上,杜月笙始終未如張嘯林那般利令智昏,而是有為有不為,這令其自始至終獲得各類上層人士的欣賞支持。
      
      再者,好名的杜月笙頗懂形象塑造,各類董事長(zhǎng)、理事長(zhǎng)的虛銜一大堆,涉足現(xiàn)代金融銀行業(yè)、報(bào)業(yè)、運(yùn)輸業(yè)、文教等,即便倒貼本錢也無(wú)所謂,因其最信“錢財(cái)用得光,交情用不光”,認(rèn)為做人要“人面、場(chǎng)面、情面”面面俱到。當(dāng)年黎元洪下臺(tái),落魄上海,他就特為善待,黎的秘書(shū)長(zhǎng)饒漢祥譽(yù)其為“春申門下三千客,小杜城南五尺天”,許其為當(dāng)代春申君,而以號(hào)稱“章瘋子”,當(dāng)年將袁世凱氣得半死的章太炎則親自給杜改名為鏞,賜號(hào)樂(lè)笙,還于1931年“杜氏家祠”落成之際,親自考證杜氏世系,認(rèn)為“杜之先出于帝堯”,可謂給足面子。
      
      正是憑借著高超的處世智慧和江湖道行,杜月笙使“江湖”呈示出別致曖昧的美學(xué),一方面仍然是夜黑風(fēng)高的恐怖血腥,一方面卻又因?yàn)樗臅?huì)做人,善散財(cái)而令人歆服。他以江湖的智慧行走在廟堂的邊緣,獲得政治的庇護(hù),由此拓展江湖的廳堂??梢哉f(shuō),杜月笙將黑道人物的魅力渲染到了極致,下等混混靠的是打打殺殺,中等流氓靠的是地盤勢(shì)力,如杜這般的大佬則完全將江湖演繹成一種美學(xué),好比武俠小說(shuō)中的大俠,手上無(wú)劍而自能劍氣逼人。
      
  •   “基本上都要或?qū)嵒蛱摰嘏醭龅驼{(diào)卻影響力巨大的傳主夸耀一番”
    哈哈,我也這么覺(jué)得。你還打四星,太高了。
    前1/3還有點(diǎn)意思,之后就越讀越?jīng)]勁啊。
  •   了解點(diǎn)或真或假的史實(shí)也不錯(cuò)嘛
  •   謝謝樓主 不用買此書(shū)了 不過(guò)還是想看 扶額
  •   有趣就好
  •   可是一本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅?shū)?
  •   比起高陽(yáng)的文筆如何?
  •   文筆很古雅,典型的民國(guó)氣質(zhì)。我沒(méi)讀過(guò)高陽(yáng)的書(shū),抱歉無(wú)法回答。應(yīng)該屬于傳記文學(xué),文學(xué)氣較重,不算是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史研究。但是,很多事情是孤證。
  •   謝,回去買來(lái)讀讀。
  •   樓主寫(xiě)的是
  •   君筆甚佳,一覽快哉!
  •   慚愧:)
  •   這個(gè)“呸”的有氣勢(shì)
  •   號(hào)稱“章瘋子”,當(dāng)年將袁世凱氣得半死的章太炎則親自給杜改名為鏞,賜號(hào)樂(lè)笙,還于1931年“杜氏家祠”落成之際,親自考證杜氏世系,認(rèn)為“杜之先出于帝堯”,可謂給足面子。
  •   更得給足了銀子
  •   哈哈,對(duì)。
  •   能縱橫于底層,也能游刃于大棋局~
  •   跟希特勒一樣從社會(huì)底層拼起的
  •   很贊 江湖美學(xué)~
    “杜月笙使“江湖”呈示出別致曖昧的美學(xué),一方面仍然是夜黑風(fēng)高的恐怖血腥,一方面卻又因?yàn)樗臅?huì)做人,善散財(cái)而令人歆服。他以江湖的智慧行走在廟堂的邊緣,獲得政治的庇護(hù),由此拓展江湖的廳堂?!?/li>
  •   恩……電影教父……
  •   杜月笙,牛比哄哄的人物
  •   不知臺(tái)版帶兵攻打上?!肮と思m察隊(duì)” “剿滅共匪”那段,河蟹了沒(méi),
    O(∩_∩)O哈哈~
  •   面面俱到的人兒
  •   中國(guó)版的教父
  •   才看到清黨那里。。很牛的人呀,黑白通吃。
    閑話一句
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7