大係語(yǔ)

用戶評(píng)論 (總計(jì)3條)

•   　　中國(guó)古話好象有一句叫啥子詩(shī)如其人，它流傳很廣，但有一段日子我卻咋過(guò)也不敢相信。這不能怪我。要怪的話就只能怪我們這個(gè)時(shí)代，有許多看上去非常兇狠的角色，其實(shí)一寫詩(shī)就自然而然的軟了下來(lái)。為什么呢？這個(gè)問(wèn)題我曾經(jīng)想過(guò)，它好象和這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌特色有必然關(guān)系。說(shuō)到底，在這個(gè)時(shí)代，我們的詩(shī)歌本身已經(jīng)軟了下去。軟得來(lái)被世界放在邊上，很少讓人想起。更不要說(shuō)看見(jiàn)、思念和深切的感覺(jué)到。一切詩(shī)歌的學(xué)習(xí)和理解，培養(yǎng)和吟詠，幾乎就是這樣軟不拉秋的：我們不要說(shuō)詩(shī)歌本質(zhì)的口氣了，就是一些基本的用詞，也溫柔貼人、傷逝感懷，不酸掉你蛙的大牙，狗日的絕不罷休。
  　　 好在后來(lái)有了第三代，一群天生的壞人突然間從地下冒了出來(lái)。他們首先干的事情，就是把妹妹呀落花呀流水呀白云呀心肝呀從自己的字典里刪除。在刪除這些的同時(shí)，他們引進(jìn)了口語(yǔ)，不僅引進(jìn)口語(yǔ)中的臟詞爛字，最主要的還是引進(jìn)了口語(yǔ)的口氣。啥子押韻、啥子新格律、啥子詩(shī)意、啥子象征這些前輩瓜寶的必修功課，一下子就自然成了瓜問(wèn)題。詩(shī)人王琪博，當(dāng)時(shí)他正好身在其中，所以他知道這些道理。
  　　 由于一些比較特殊的原因，在談?wù)撏蹒鞑┰?shī)歌之前，我認(rèn)為我有必要先簡(jiǎn)單介紹一下王琪博其人。說(shuō)簡(jiǎn)單，是因?yàn)槲冶旧韺?duì)他的具體事件知道得并不多。雖然我們從第一次見(jiàn)面到現(xiàn)在，少說(shuō)也有20年了，但這20年里，我們卻并沒(méi)有見(jiàn)上過(guò)多少次。關(guān)于他的消息，都是從一些朋友那里聽(tīng)聞的。這些朋友中，說(shuō)他說(shuō)得最多、也可以說(shuō)本來(lái)就和他走得最近的應(yīng)該算他的大學(xué)同學(xué)尚仲敏。關(guān)于王琪博，我就從尚仲敏這里說(shuō)起。
  　　 在1985年轟轟烈烈的第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中，有一個(gè)叫大學(xué)生詩(shī)派的團(tuán)體不可小視。只是我說(shuō)的這個(gè)大學(xué)生詩(shī)派和當(dāng)時(shí)某國(guó)家刊物搞的大學(xué)生詩(shī)派完全不一樣，他們是正在意義上的民間詩(shī)派，自己拉虎皮自己作大旗。這個(gè)詩(shī)派的三個(gè)主要人物，就是當(dāng)時(shí)重慶大學(xué)的學(xué)生尚仲敏、王琪博和重慶師范大學(xué)的學(xué)生燕曉東。他們自己印刷和出版了他們的報(bào)紙《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》，推出了他們的理論。也就是在那一年，我分別在成都認(rèn)識(shí)了尚仲敏，又因?yàn)樗囊?jiàn)，我在重慶認(rèn)識(shí)了還在讀書(shū)的燕曉東和王琪博。我來(lái)到王琪博的宿舍，他正在睡覺(jué)。我喊他，他匆忙起床穿衣，拉著我就去了學(xué)校外的小酒館。
  　　 1988年，尚燕王三人不知道什么原因發(fā)生了矛盾，尚自己辦了一張報(bào)紙，王自己辦了一張報(bào)紙，隱約中還打起了筆仗。這件事我記不太清楚了，只知道事后《作家》雜志還為他們?nèi)隽艘粋€(gè)專輯，算是他們那次筆仗的結(jié)尾。只是這之后，關(guān)于王和燕的事情以及他們的詩(shī)歌，我就所知甚少。而尚仲敏由于人在成都詩(shī)在非非，我們之間也就自然更加了解。在這里我需要補(bǔ)充一點(diǎn)，就是這個(gè)筆仗并沒(méi)有影響他們?nèi)说挠颜x。
  　　 我和王琪博見(jiàn)得多的時(shí)間，是近兩年我回成都過(guò)春節(jié)的那些天。他客居成都，和老朋友新朋友一起喝酒斗地主，也就當(dāng)然和我喝過(guò)酒斗過(guò)地主。我們談了一些風(fēng)月，回憶一些往事，也可能探討過(guò)人生的一些運(yùn)氣。只是我們絕對(duì)沒(méi)有談?wù)撛?shī)歌。這一點(diǎn)就像我成都的大部分朋友一樣。所以，在今年的春天，北京還有點(diǎn)冷，當(dāng)王琪博對(duì)我說(shuō)他要出一本詩(shī)集時(shí)，我的確比較驚訝。我驚訝的并不是他要寫詩(shī)，而是他居然還在寫詩(shī)。對(duì)于他寫詩(shī)的歷史和能力，我其實(shí)沒(méi)有必要在這里羅嗦，我上面關(guān)于他的簡(jiǎn)介，其實(shí)就已經(jīng)說(shuō)到了。一個(gè)在人生的路上摸爬打滾了二十幾年后的老詩(shī)友，你突然知道他還在寫詩(shī)，又怎么不讓你驚訝呢？我相信，這驚訝里包含著喜悅。誰(shuí)說(shuō)過(guò)，一個(gè)人30歲之后還在寫詩(shī)，那他就是一個(gè)真正的詩(shī)人。王琪博今年42歲，他還在寫，他當(dāng)然是真正的詩(shī)人。
  　　 另一個(gè)更大的驚訝是當(dāng)他把詩(shī)集發(fā)到我的信箱后產(chǎn)生的，準(zhǔn)確地說(shuō)，是當(dāng)我讀到這些詩(shī)歌之后產(chǎn)生的。他一共給我發(fā)了7組詩(shī)，分別由1到7的7個(gè)數(shù)字為每組詩(shī)編號(hào)。比如1那一組，就是說(shuō)里面的每首詩(shī)的名字都是一個(gè)字。而7那組，就是說(shuō)里面的詩(shī)的名字均在7個(gè)字或7個(gè)字以上。我仔細(xì)數(shù)了一下，1組里面有16首詩(shī)，2組里面有48首詩(shī)，3組里面有24首詩(shī)，4組里面有28首詩(shī)，5組里面有12首詩(shī)，6組里面有3首詩(shī)，7組里面有19首詩(shī)?？偣布釉谝黄?，有150首詩(shī)。從這個(gè)簡(jiǎn)單的分類中，我發(fā)現(xiàn)他在使用詩(shī)的名字時(shí)，似乎不喜歡長(zhǎng)句子。
  　　 我可以向你保證，他的這150首詩(shī)，基本上都是近幾年的作品。他的詩(shī)和我的詩(shī)有一個(gè)相似的地方，就是詩(shī)的后面均沒(méi)有表明寫作時(shí)間。關(guān)于這個(gè)原因，如果啥子批事都需要原因的話，我想我曾經(jīng)在我的詩(shī)集《小楊與馬黎》中做過(guò)說(shuō)明。我拿出我的作品，并不愿意因?yàn)樗鞘裁磿r(shí)候?qū)懙模涂梢栽徦腻e(cuò)誤。另一方面，這些東西如果真的來(lái)自我的生命，即使并沒(méi)有表明時(shí)間，我和我的讀者也應(yīng)該看得出來(lái)。就算讀者看不出來(lái)，那又有什么關(guān)系呢？
  　　 可以肯定，王琪博是用生命在寫詩(shī)。在他的這150首詩(shī)里，我完全看見(jiàn)了他這20年的人生軌跡，當(dāng)然更重要的是他自己對(duì)人生的感悟和理解。這里面有他的婚姻裂變，也有他的商場(chǎng)恩怨，有他特殊經(jīng)歷，還有他的放手搏擊。他復(fù)雜的過(guò)去，證明了生活的復(fù)雜多變。他不屈服的失敗，更證明了世界的悲情。而面對(duì)這個(gè)不講道理的人生和世界，他決絕的態(tài)度呈現(xiàn)得更加決絕：帶刀的男人/不帶表情（《帶刀的男人》）。那是怎樣的酷，它迷亂卻深入其中。就在同一首詩(shī)中，他還這樣表明了他的態(tài)度：走斜道，住偏房/曉宿夜行/對(duì)愛(ài)情手起刀落/與事業(yè)反目成仇。我記得一個(gè)大師曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，活著就是不對(duì)。這應(yīng)該是對(duì)世界的起碼認(rèn)識(shí)?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，我才不得不深感王琪博的詩(shī)歌力量。
  　　 作為廢話詩(shī)歌的倡議人和寫作者，可能許多人會(huì)以為我是一個(gè)拒絕表達(dá)生活的人。其實(shí)這應(yīng)該是一個(gè)誤會(huì)。我不僅不拒絕表達(dá)生活，我的詩(shī)歌證明了這一點(diǎn)，我反爾要求表現(xiàn)生活。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌事件必須是生活事件。不然的話，詩(shī)歌永遠(yuǎn)不可能脫離詩(shī)歌的假大空。所不同的只是，我要求詩(shī)人在深入生活之中時(shí)，不要忘了重要的還是超乎其外。當(dāng)然，這是技巧問(wèn)題，也是本質(zhì)問(wèn)題。在閱讀王琪博的這些作品中，我感到了他對(duì)生活的深入，最后也看見(jiàn)了他對(duì)深入的超越。下面這首《兒子家》，就非常好的說(shuō)明了這種超越：《兒子家》/和前妻分手時(shí)/兩個(gè)兒子躲在衣柜商量/大兒子無(wú)達(dá)說(shuō)：跟著爸爸/小兒子不達(dá)說(shuō)：跟著媽媽/暗地里我想了很多年/似乎明白了一些道理/我想兒子小的時(shí)候/可能更需要媽媽/再大些/可能更需要爸爸。這是一個(gè)普通的題材，是當(dāng)代人無(wú)法回避的難題。王琪博在其中，他沒(méi)有回避這個(gè)難題。另一方面，他又超乎其外：他并沒(méi)有糾纏兒子的困惑，甚至借助這個(gè)困惑展示人生的苦難，活生生把一首詩(shī)歌變成悲情劇。在我們看見(jiàn)的這首詩(shī)里，詩(shī)人假裝不存在，把時(shí)間的道理講給我們聽(tīng)。我們就這樣聽(tīng)了，并且知道了詩(shī)和人生的關(guān)系。
  　　 度啊，度啊，關(guān)鍵就是這個(gè)度。為什么好多人都把握不了這個(gè)度？什么是直面人生？什么又是直面現(xiàn)實(shí)？或者說(shuō)什么是時(shí)代精神？那不是說(shuō)大，也根本不是大。王琪博的詩(shī)歌，可以說(shuō)直面之廣而勇氣之堅(jiān)定，不得不讓我再次驚訝和佩服。有寫賭徒和賭博的，有寫貪官和冤案的，有寫三陪小姐的，有寫父親母親的，還有寫商業(yè)騙局的，當(dāng)然更有寫社會(huì)上那些卑微的小人物的命運(yùn)的。讀他的這些詩(shī)，我深刻的感覺(jué)到雜于一。這個(gè)一就是他對(duì)詩(shī)歌和人生的理解，以及他對(duì)詩(shī)歌和人生的態(tài)度、要求。
  　　 最后我將說(shuō)說(shuō)王琪博詩(shī)歌的特點(diǎn)，實(shí)際上也就是說(shuō)說(shuō)詩(shī)歌的本質(zhì)。其實(shí)我對(duì)這篇文章的命名，就把我的意見(jiàn)完全說(shuō)了出來(lái)，那就是口氣很硬。口氣者，詩(shī)歌的生命也。人硬口氣才硬。如果人不硬，要裝著硬，那我們一聽(tīng)就能聽(tīng)出可能是干嚎。在他的這150首詩(shī)里，我可以保證，他的口氣都非常的硬。無(wú)論寫的是什么，對(duì)過(guò)往愛(ài)情的懷念，對(duì)忘友的哀悼，甚至對(duì)自己命運(yùn)的懷疑，每一件事情，都沒(méi)有讓他的口氣軟下來(lái)。在四川，有一句話是這樣說(shuō)的，所謂口氣很硬，就是說(shuō)不怕死、敢拼命。而王琪博的硬度，并不是靠詩(shī)的外部形式張揚(yáng)所構(gòu)成，應(yīng)該是、肯定是他生命本身的強(qiáng)硬自然的流露。比如他的詩(shī)歌的名字，完全吻合了這一點(diǎn)。他不喜歡詩(shī)歌的名字太長(zhǎng)，他甚至怕這種長(zhǎng)度會(huì)傷害詩(shī)歌的硬度。一個(gè)字，兩個(gè)字，三個(gè)字，最多四個(gè)字，簡(jiǎn)單、干脆、直接，手起刀落。
  　　
•   　　王琪博詩(shī)生活的詞根
  　　
  　　在重慶南岸一棟灰暗的樓房里，王琪博每次深夜的酒后都能準(zhǔn)確地穿越那些黑暗的向下的樓梯，找到自已的家，一個(gè)混住著跟隨他多年的我們只知道叫矮子的中年人以及我們很難叫出名字的江湖面孔的地方。自從他的妻子，一個(gè)美麗而善良的女人離開(kāi)這里之后，琪博也就很少回去了，矮子也走了。
  　　2006年的夏天，琪博說(shuō)，他回去過(guò)一次，碰上停電{不用說(shuō)，那一片具有塵土一般色澤的樓房是這個(gè)城市每年夏天拉閘限電的重災(zāi)區(qū)}，他點(diǎn)上蠟燭，痛快淋漓地寫了一個(gè)通宵的詩(shī)歌。這個(gè)不惑之年的情種，是什么觸動(dòng)著他心中的傷痕和隱痛，以至于如此迫不及待的表達(dá)？這個(gè)千金散盡的男人，是什么讓他在夜總會(huì)的喧嘩和黑屋的沉寂之間尋找到一種漢字的對(duì)稱？是一個(gè)地點(diǎn)，具體到此地。不，此地已如此抽象，生活和詩(shī)歌已變得像一張a4的白紙，它的兩面彼此糾纏，兩敗俱傷。
  　　一個(gè)地點(diǎn)就是一種命運(yùn)的說(shuō)法在王琪博身上顯然失效。重慶可能是達(dá)州，南岸的黑屋可能是楊子島酒店的一個(gè)房間，它們奇妙地混和在一起，構(gòu)成了王琪博詩(shī)生活履歷中加速和減速的辯證法，一個(gè)告別了故鄉(xiāng)達(dá)州的少年，在80年代的詩(shī)歌洪流中一路狂奔，當(dāng)他再度想起來(lái)時(shí)的路，竟是一次夢(mèng)境的邂逅。
  　　
  　　昨夜鳳凰山的山尖刺進(jìn)我的夢(mèng)境
  　　疼痛中醒來(lái)
  　　我點(diǎn)燃一支煙
  　　想起家鄉(xiāng)：達(dá)州”
  　　《達(dá)州市》
  　　
  　　而在現(xiàn)實(shí)生活中，不斷地加速使他激情的火焰越燒越大，越燒越快，越燒越痛，透過(guò)這持續(xù)的青春火焰，我們看到他所到之處和身份標(biāo)簽在不斷地變幻，重慶最早的咖啡館老板、達(dá)州的房地產(chǎn)商和夜總會(huì)的主人、重慶時(shí)裝表演團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)、雪域高原的囚犯、混跡于東南亞的賭徒、無(wú)所事事的城市閑民，他無(wú)所顧忌地奔向廣闊的生活，這些幾乎不搭界的身份造成了王琪博的混亂，它們像一根又一根的從天而降的繩索把他拋向命運(yùn)的半空，又重重地摔在城市堅(jiān)硬冰冷的水泥地上，這注定了王琪博的詩(shī)歌是回旋的、向下的、堅(jiān)硬的、含混的。
  　　生活比詩(shī)歌更詩(shī)歌，他以一種幾乎不可思議的方式和自己博命，和漢字博命，和時(shí)代博命，和他愛(ài)的人及不愛(ài)的人博命。每一個(gè)熟悉他的人都會(huì)驚異于他瘦弱的身體里爆發(fā)出的巨大的能量，在20多年的持續(xù)的轟炸中，時(shí)間的水晶已成遍地碎屑。當(dāng)他突然有一天發(fā)現(xiàn)自己必須回憶的時(shí)候，該消失的都消失了，不該消失的也消失了，他窩居在解放碑一星級(jí)酒店的套房里，獨(dú)自用漢字療傷，開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地拾起時(shí)間水晶的碎屑，它能重新拼湊出生活的圖案嗎？哪里有標(biāo)準(zhǔn)可言，當(dāng)王琪博的爆發(fā)力對(duì)準(zhǔn)漢語(yǔ)的時(shí)候，他就是當(dāng)代中國(guó)新詩(shī)的顛覆者。
  　　從上世紀(jì)80年代的大學(xué)生詩(shī)派的旗手到如今的詩(shī)歌個(gè)體戶，不斷地顛覆使王琪博的詩(shī)生活環(huán)環(huán)相扣，扭成死結(jié)。他用詩(shī)歌顛覆生活，他的生活因此像一些分行的文字跳躍、分叉、斷裂，他用經(jīng)歷顛覆閱讀，他的詩(shī)歌因此在個(gè)人化的道路上越走越遠(yuǎn)，找不到父親，甚至找不到親人。事實(shí)上，他從來(lái)不關(guān)心人類和和抒情，不關(guān)心東方和西方，他關(guān)心的是自己獨(dú)特的處境，它如此深刻而痛苦地疏離于一個(gè)人的日常生活，但它真實(shí)的存在著，以王琪博式的方式存在著?！叭褙炞⒂谒囆g(shù)作品，肯定會(huì)帶來(lái)自我從世界疏離出來(lái)的體驗(yàn)。然而藝術(shù)作品自身也是一個(gè)生氣盎然、充滿魔力、堪稱典范的物品，它使我們以某種更開(kāi)闊、更豐富的方式重返世界?！眥蘇珊。桑塔格《反對(duì)闡釋》}從某種意義上說(shuō)，王琪博戲劇化的大起大落的經(jīng)歷正是一部漫長(zhǎng)的藝術(shù)作品，自始至終呈現(xiàn)出不可替代的疏離感，他“重返世界”的道路不是修辭和虛構(gòu)，是回憶和現(xiàn)實(shí)。
  　　在王琪博身上，詩(shī)歌就是生活方式。當(dāng)上世紀(jì)80年代的先鋒詩(shī)人紛紛拉著經(jīng)濟(jì)學(xué)的尾巴華麗轉(zhuǎn)身的時(shí)候，王琪博則帶著詩(shī)歌的狂野和人民幣進(jìn)行著一次又一次的貼身肉博，他從來(lái)不曾從詩(shī)歌中抽身而出。問(wèn)題是這是兩種完全不同的法則，問(wèn)題是時(shí)代突然變了，詩(shī)歌的山頭上突然樓去人空。
  　　
  　　政治、經(jīng)濟(jì)、文化
  　　老子被排在第三
  　　你一我不認(rèn)識(shí)
  　　他二是我好兄弟
  　　我想倒過(guò)來(lái)排時(shí)
  　　我有些認(rèn)識(shí)不了自己
  　　我本來(lái)就不認(rèn)識(shí)自已
  　　《三人行》
  　　
  　　時(shí)代的列車駛進(jìn)了急速的彎道，詩(shī)人卻在拼命放大他的個(gè)人僻好，它們之間的緊張關(guān)系到了該有一個(gè)結(jié)的時(shí)候了，我們能夠想象的情境是，那些王琪博當(dāng)年培訓(xùn)的時(shí)裝模特們?cè)谀骋粋€(gè)夏天紛紛投身到了大款和官員的懷抱，而他們的團(tuán)長(zhǎng)則在詩(shī)歌的T形臺(tái)上孤獨(dú)地掂起、移動(dòng)著沉痛的腳后根。
  　　讓我們跟隨這些變幻的腳后根，去跡近生長(zhǎng)于詩(shī)人王琪博命中的的漢語(yǔ)詞根。
  　　
  　　{1}鳥(niǎo)籠：一個(gè)詩(shī)歌少年對(duì)大學(xué)的叛逆
  　　
  　　1983年，中國(guó)新詩(shī)新一輪革命的前夜，繼朦朧詩(shī)之后，更多的詩(shī)歌圈子在中國(guó)的民間和大學(xué)開(kāi)始暗自涌動(dòng)，這一年，《當(dāng)代文藝思潮》公開(kāi)發(fā)表了徐敬亞于兩年前在大學(xué)時(shí)期創(chuàng)作的學(xué)年論文——《崛起的詩(shī)群》。它如同一枚炸彈，引爆了漢語(yǔ)的天空，從南到北，從四川到北京，那些利比多泌過(guò)剩，而精神被壓抑過(guò)久的年青人渴望飛翔，渴望青春的粉刺刺向所有囚禁他們?nèi)怏w和精神的牢籠。新詩(shī)代開(kāi)始了。
  　　也就是這一年，來(lái)自大巴山深處的王琪博帶著泥土的氣息走進(jìn)了重慶大學(xué)的校園。當(dāng)年這是一所典型的工科大學(xué)，但它在抗戰(zhàn)時(shí)期培育出來(lái)的自由和革命氣質(zhì)如同一股恒久的電流持續(xù)地流進(jìn)80年代，青春一旦被電擊，熱淚就會(huì)淹沒(méi)所有的高等數(shù)學(xué)和電路原理。少年王琪博以一種叛逆者的形象踏上了詩(shī)歌的不歸路。多年以后，王琪博在詩(shī)中寫道：
  　　
  　　一只巨大的鳥(niǎo)籠
  　　被知識(shí)主人的手提著放在嘉陵江畔
  　　歌樂(lè)山下 長(zhǎng)高的時(shí)節(jié)
  　　我順便朝前飛
  　　一不注意就跨進(jìn)了重慶大學(xué)的門檻
  　　《我的大學(xué)》
  　　
  　　一個(gè)“順便朝前飛”的少年闖入了工科大學(xué)的的鳥(niǎo)籠，是宿命，更是物以類聚的狂歡。青春的翅膀不是用來(lái)拍打方程式里的數(shù)字，它在鳥(niǎo)籠里煽動(dòng)熱血，然后用帶血的羽毛涂抹少女的裙邊、成績(jī)單上的分?jǐn)?shù)、以及每天狂想的詩(shī)歌白日夢(mèng)。王琪博就是那只渴望高飛的鳥(niǎo)。
  　　
  　　人類蓄謀已久反剪雙手
  　　背上一對(duì)翅膀
  　　將自己變成交通工具
  　　在枝頭修建站臺(tái)
  　　通過(guò)歌唱 深明大義
  　　《鳥(niǎo)》
  　　
  　　《鳥(niǎo)》像一道謎語(yǔ)一樣，它的謎底一旦說(shuō)出，也就不是鳥(niǎo)了。人類的智慧可以把人送上天空，但生活卻畫地為牢，“鳥(niǎo)籠”因此成為王琪博詩(shī)歌中能指的鏈條，它不停的滑動(dòng)，從一地到另一地，或大或小，它始終籠罩在詩(shī)人命運(yùn)的遷徙中。它的極端空間狀態(tài)是“牢房”。
  　　
  　　世上最高的牢房
  　　是11月26日天堂挖進(jìn)人間的地窖
  　　《牢門積雪》
  　　
  　　從鳥(niǎo)籠到牢房，時(shí)間也許不再重要，但空間對(duì)一個(gè)人肉體和精神的擠壓和盤剝卻構(gòu)成了詩(shī)歌事件，在自我意識(shí)的擴(kuò)張和外部空間的縮小之間，詩(shī)人體驗(yàn)到的是生之痛楚，生之恐懼，生之荒誕。
  　　
  　　從人間漏進(jìn)的風(fēng)
  　　可隨意把雪花吹成舞蹈
  　　把水吹成冰 把自由吹成渴望
  　　把每位公民吹成有被收審的義務(wù)
  　　《牢門積雪》
  　　
  　　風(fēng)的隨意正可理解為命運(yùn)的偶然性，正如薩特在小說(shuō)《墻》中通過(guò)西班牙反法西斯戰(zhàn)士巴勃洛。伊比埃塔在獄中所表達(dá)的，命運(yùn)被操縱在一念之間的偶然性手中，恐懼是生與死之間的一道墻，但墻并不是不可逾越的，你蔑視死亡，就可能獲生；你害怕死亡，則可能陷身死神之牢。經(jīng)歷過(guò)牢獄之災(zāi)的王琪博在與一系列呼嘯而來(lái)的偶然性頻頻過(guò)招，蔑視戰(zhàn)勝了恐懼，并最終在詩(shī)歌里獲得新生。
  　　在“鳥(niǎo)籠”時(shí)代，王琪博就固執(zhí)地認(rèn)為“讀書(shū)不如寫書(shū) 聽(tīng)課不如聽(tīng)老師的女兒在愛(ài)情中講述誓言”，值得慶幸的是，足夠巨大的“鳥(niǎo)籠”容納了一個(gè)工科學(xué)生的詩(shī)歌夢(mèng)境。不，不是一個(gè)，是一群，一群出沒(méi)于小酒館和女生宿舍的詩(shī)歌紅衛(wèi)兵，他們醒目的標(biāo)志是長(zhǎng)發(fā)和黃書(shū)包，自發(fā)的集體主義以及對(duì)詩(shī)歌的狂熱使他們肺活量大增，集體的喧嘩淹沒(méi)了晚自習(xí)的寂靜，交織著文明和野蠻、 狂妄和無(wú)知、精神和肉欲、熱愛(ài)和頹廢。那真是一個(gè)一切皆有可能的年代，那些清澀的臉啊，那些瘋狂的大腦，只要我一閉上眼睛，我就能分辨出那是怎樣的生動(dòng)和憤怒。
  　　正是在這種80年代典型的校園氛圍中，王琪博出場(chǎng)了。在某一天的午后，他被室友邀請(qǐng)走進(jìn)了81級(jí)的、同是電機(jī)系的尚仲敏的寢室，他們不是來(lái)談詩(shī)的，而是來(lái)打架的、找說(shuō)法的{當(dāng)年這種事情大學(xué)校園幾乎每天都在發(fā)生}。自然架沒(méi)打成，因?yàn)樵?shī)歌他們很快走到了一起，成為詩(shī)歌戰(zhàn)友。他們，一個(gè)四川人，一個(gè)河南人，一個(gè)憤怒青年，一個(gè)笑面書(shū)生，用打架的精神在詩(shī)歌的內(nèi)部和外部左沖右突，讓那個(gè)年代大學(xué)生詩(shī)歌的旗幟——大學(xué)生詩(shī)派從外省的重慶出發(fā)，一路迎風(fēng)招展，遍布全國(guó)。
  　　1985年6月，來(lái)自重慶師院的燕曉東和尚仲敏、王琪博在重慶創(chuàng)辦大學(xué)生詩(shī)詩(shī)報(bào)。尚仲敏在《大學(xué)生詩(shī)派宣言》中宣稱：它（詩(shī)歌）所有的魅力就在于它的粗暴、膚淺和胡說(shuō)八首，它要反擊的是博學(xué)和高深。大學(xué)生詩(shī)派主張：反崇高。對(duì)語(yǔ)言的再處理——消滅意象，不在乎語(yǔ)言的變形，只追求語(yǔ)言的硬度。詩(shī)歌無(wú)所謂結(jié)構(gòu)，它的總體情緒只要兩個(gè)字：冷酷。大學(xué)生詩(shī)派帶有濃厚的青春寫作的意味，自由、叛逆而片面。在它的發(fā)源地重慶大學(xué)，源源不斷地詩(shī)歌青年沖破工科的電阻找到了詩(shī)歌的發(fā)光體，更早一些的有79級(jí)的李元?jiǎng)?，尚仲敏、王琪博之后的有盧澤明、夏陽(yáng)、何房子、葉昆山、馬聯(lián)。他們?cè)谏蟼€(gè)世紀(jì)80年代制造了重慶大學(xué)的詩(shī)歌長(zhǎng)廊，他們?cè)谟幸鉄o(wú)意間為這所具有反抗精神的大學(xué)續(xù)寫了方向，他們也因?yàn)榇髮W(xué)的寬容和厚道而有了自我選擇的可能。這種可能，現(xiàn)在還有嗎？
  　　如果說(shuō)，詩(shī)人在不同的時(shí)期都會(huì)不斷地修正自己的寫作路徑，那么王琪博則是一個(gè)例外。他是大學(xué)生詩(shī)派的守望者，20多年來(lái)，他是大學(xué)生詩(shī)派主張的最堅(jiān)定的執(zhí)行者。他的詩(shī)歌中語(yǔ)言的硬和總體情緒的無(wú)所謂使他的詩(shī)歌在一條路上走到黑，黑的慘淡，黑的透徹，黑得所有的詩(shī)歌偽君子不敢正視。這正是王琪博詩(shī)歌的力量所在，當(dāng)詩(shī)歌的青春土崩瓦解之后，他依然選擇了堅(jiān)守，在一片廢墟上挖掘?qū)ふ夷窃?jīng)照亮自己內(nèi)心的油燈。
  　　
  　　做我下鋪封底的我
  　　就一直相信青春的詩(shī)夢(mèng)
  　　可隨意到達(dá)我們通過(guò)一生努力都無(wú)法到達(dá)的境界
  　　《我們大學(xué)》
  　　
  　　他就是那只撲火的飛蛾，他闖進(jìn)鳥(niǎo)籠必然帶來(lái)火焰的顫動(dòng)。在燃燒中，所有的詩(shī)歌“客觀對(duì)應(yīng)物”（艾略特語(yǔ)）已不再重要。王琪博不是沙龍?jiān)姼杓夹g(shù)至上的玩家，不是小資產(chǎn)階級(jí)的花前月下的愛(ài)好者，他代表了一種無(wú)產(chǎn)階級(jí)的無(wú)所畏懼和隱秘的疼痛，他是青春派駐生活的臥底。熱火朝天的現(xiàn)實(shí)再添一把火，青春的衣衫、舊日的愛(ài)情已變得面目全非，但王琪博還在那里行動(dòng)，“我們連夜跑步清晨還在原地”（王琪博《牢門積雪》。 這是悲哀還是幸運(yùn)？對(duì)王琪博來(lái)說(shuō)，這不應(yīng)該是提問(wèn)的角度。一個(gè)詩(shī)人就是一種精神現(xiàn)象，他的行動(dòng)讓歷史的側(cè)面更加生動(dòng)、逼真，更加直接地呈現(xiàn)了一個(gè)人內(nèi)心的限度以及可能抵達(dá)的邊界。詩(shī)人柏樺的話在此有效，“詩(shī)人比詩(shī)更復(fù)雜、更有魅力、也更重要，詩(shī)人的一生是他的詩(shī)篇最豐富、最可靠、最有意思的注腳，這個(gè)注腳當(dāng)然要比詩(shī)更能讓人懷有濃烈的興味。”（柏樺《我的早期詩(shī)觀》
  　　
  　?。?）賭命：一次低于生活的隨意的旅行
  　　
  　　生活是什么？詩(shī)人北島寫出了一個(gè)字的詩(shī)歌“網(wǎng)”，這是一個(gè)如此取巧和廉價(jià)的比喻，生活的沉痛和繁復(fù)被徹底地表象化了，生活豈止是網(wǎng)，豈止是社會(huì)結(jié)構(gòu)，它更是個(gè)人的掙扎和流亡，當(dāng)然，我們不得不說(shuō)的是，在上個(gè)世紀(jì)80年代風(fēng)起云涌的“pass北島”的吶喊聲中，后來(lái)者也在用一種集體取巧的方式來(lái)解決詩(shī)歌的難題。當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌充滿了悖論，但最終結(jié)出的雄辯果實(shí)卻不是因?yàn)槿∏?，而是緣于彼此差異的?nèi)心生活。事實(shí)正是這樣，詩(shī)歌的準(zhǔn)確來(lái)自于混亂，如何處理一團(tuán)亂麻的生活，成為詩(shī)歌不同的風(fēng)向。當(dāng)教科書(shū)日復(fù)一日地教育中文系的學(xué)生“藝術(shù)來(lái)源于生活而高于生活”的時(shí)侯，生活的可能性被取消了，這是意識(shí)形態(tài)的怪胎。真的有一種高于生活的東西存在嗎？為何詩(shī)歌和生活不能平行（我的朋友張執(zhí)浩和余笑忠在詩(shī)歌網(wǎng)站《平行》表達(dá)的正是這種觀念），甚至更低呢？工科出身的王琪博以一個(gè)行動(dòng)主義者的姿態(tài)為我們提供了一份詩(shī)歌來(lái)源于生活而低于生活的樣本。
  　　
  　　王琪博的行動(dòng)在他的詩(shī)歌中留下了一連串深深的印跡，妻離子散的家庭，在江湖中來(lái)來(lái)往往的背影，坐臺(tái)小姐的偶然情誼，緬甸賭場(chǎng)死亡威脅，雪域高原的牢房，異國(guó)他鄉(xiāng)的水牢。。。。。。這些背離日常生活的場(chǎng)景卻正是王琪博真實(shí)的生活軌跡，他出沒(méi)其間，感同身受，散發(fā)出當(dāng)代詩(shī)歌另類的氣息。生活已演變成一個(gè)接一個(gè)的事件，而詩(shī)歌向一個(gè)傷痕累累的男人致敬，接納了他所有的怪僻和優(yōu)點(diǎn)。他毀掉的生活成就了他的詩(shī)歌，“誰(shuí)能更拘束，爛醉是生涯”（杜甫詩(shī)句），王琪博就像一個(gè)江湖醉俠揮舞著手中的刀（他的詩(shī)歌武器永遠(yuǎn)不會(huì)是劍，以靜致動(dòng)不是他的風(fēng)格）和生活反目成仇，“帶刀的男人 不帶表情 帶著偏執(zhí)與狂傲 向未來(lái)砍開(kāi)通行的路”（王琪博《帶刀的男人》）有意思的是，王琪博寫過(guò)一首《劍》，“和手結(jié)合是形 方程式 和心結(jié)合是氣 佛學(xué) 在正邪之間長(zhǎng)成墻頭草”，按照招式出手的劍在詩(shī)歌的邏輯中成為了墻頭草，而無(wú)招無(wú)式的刀法卻可以砍開(kāi)通向未來(lái)的路，這不是簡(jiǎn)單的巧合，它正表達(dá)了王琪博詩(shī)歌和生活的基本關(guān)系，用無(wú)招無(wú)式的行動(dòng)對(duì)抗有招有式的生活，只可能有兩種狀態(tài)，一是出局，一是賭命。很多時(shí)候，它不是個(gè)人的選擇，我們可以肯定的是，賭命選擇了王琪博。
  　　在《賭命的阿標(biāo)》中，王琪博寫道：
  　　為了和坐臺(tái)小姐賭愛(ài)情
  　　你離開(kāi)了多年相濡以沫的妻子
  　　為了和江湖賭義氣
  　　你端著激筒差點(diǎn)被子彈把自己彈回了陰間
  　　為了專職和賭場(chǎng)賭
  　　你關(guān)閉每年收入頗豐的藥品公司
  　　短短兩年你輸?shù)脩K
  　　背水一戰(zhàn) 你決定賭命
  　　《賭命的阿標(biāo)》
  　　
  　　坐臺(tái)小姐、激筒、賭場(chǎng)，這些傳統(tǒng)的非詩(shī)詞匯一旦進(jìn)入詩(shī)歌的語(yǔ)境，便“間離”了我們?nèi)粘５拿缹W(xué)趣味，，在急劇的時(shí)代轉(zhuǎn)型的風(fēng)口浪尖，中國(guó)百年新詩(shī)史上一類全新的詩(shī)歌形象誕生了，那就是賭命的形象，他是阿標(biāo)，也是胖標(biāo)，更是王琪博。他們生長(zhǎng)的的土壤不是農(nóng)業(yè)時(shí)代的田園，不是浪漫主義的庭院，甚至不是工業(yè)時(shí)代的廠礦。他們是一群在堅(jiān)硬的城市森林里自我放逐的浪人，他們是一群在在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大海里浮沉的水手。相比于體制，他們被邊緣化，相比于生活，他們被掏空。他們一次又一次的人生冒險(xiǎn)無(wú)不在表達(dá)相同的主題，賭命成為必須，成為挽救生活的藥方，但事實(shí)上，每一次賭命的加法得出的卻是生活的減法算式，這無(wú)以言表的硬傷也許只有在酒精和女人的軟化中暫時(shí)緩解。6
  　　于是我們看到了一個(gè)虛擲金錢打發(fā)光陰的王琪博。上個(gè)世紀(jì)80年代末，他開(kāi)過(guò)一家小咖啡館，在沙坪壩電影院側(cè)門，他用漢語(yǔ)的魔力把云南的咖啡豆變成巴西農(nóng)場(chǎng)的果實(shí)，把重慶的小鯽魚(yú)涂上各種古怪的食醬變成亞馬遜河的珍稀物種，這些漢字置換物類的游戲在市場(chǎng)短缺的年代很快收到了奇效，他的小店里人來(lái)人往，絡(luò)繹不絕，苦澀的咖啡釀出了甜美的金錢，每個(gè)月兩萬(wàn)的利潤(rùn)使王琪博迅速地?cái)D進(jìn)富人之列，如同圍棋混戰(zhàn)的高手，在沙坪壩小試刀之后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)老家達(dá)州，撈取了房地產(chǎn)和夜總會(huì)兩塊實(shí)地?？瓷先?，一個(gè)曾經(jīng)的校園詩(shī)人的商業(yè)前景像口紅一樣艷俗而美好，但王琪博骨子里的憤世嫉俗更像一把手槍。
  　　
  　　一把資格的手槍
  　　常年插在我腰間上
  　　緊要關(guān)頭我習(xí)慣伸手摸它
  　　。。。。。。
  　　我將它移入上衣口袋
  　　膽敢再走火 就請(qǐng)將我的心打成兩半
  　　一半用于生 一半用于死
  　　湊合著就生生死死
  　　《秘密武器》
  　　
  　　這是一把注定要走火的手槍，而淋漓的鮮血注定要比口紅更對(duì)王琪博的胃口。他很快揮霍掉了千萬(wàn)家產(chǎn)，很快離婚，很快脫離生活的軌道，卷進(jìn)一次又一次身體冒險(xiǎn)的旋渦。
  　　
  　　我總是存活于每年的十三月
  　　和每月的-1日
  　　夢(mèng)想的的皮鞭抽打我激情的快馬
  　　我也曾駕志向的戰(zhàn)車強(qiáng)闖生活的城池
  　　我多次精心策劃和部署
  　　率愛(ài)情、商業(yè)、悲憤三路大軍
  　　可生活有序的排列總讓我屢攻不下
  　　《個(gè)人生活》
  　　
  　　這是詩(shī)人王琪博的個(gè)人生活的自我總結(jié)。一個(gè)不存在的時(shí)間（每年的十三月），一個(gè)負(fù)數(shù)的時(shí)間（每月的-1日），表明詩(shī)人的生存狀態(tài)游離于正常的北京時(shí)間之外，這正是我們理解王琪博其人其詩(shī)的入口，他所做的不是在正常的時(shí)間中生活，而是在一種虛擬的時(shí)間中夾攻生活。生活以既有的秩序拒絕了一個(gè)悲憤的詩(shī)人的介入，詩(shī)人因此被拋至生活之外，成為無(wú)根的人，“隨意”地飄浮在生活的低處。對(duì)于婚姻，“我想隨便拉住一位女人的手 朝生活的終點(diǎn)狂奔而去”《我往后的婚姻狀況》。對(duì)于情緒，“雨點(diǎn)緩緩急急點(diǎn)擊著夜晚不安的情緒 閃電似劊子手順手砍去夜空哭泣的頭顱”《一個(gè)下雨的夜晚》，對(duì)于家鄉(xiāng)，“家鄉(xiāng)我想帶你出來(lái)旅游 順路給你找個(gè)情人 你帶她回去看看什么是根”《家鄉(xiāng)》。
  　　“隨意”是一種兩可的狀態(tài)，一是玩世，一是閑適，王琪博顯然屬于前者，他用賭命的方式玩世，他用玩世的方式尋根，然而任何現(xiàn)實(shí)的空間都難以留住他的腳步，正如法國(guó)象征主義詩(shī)人波德萊爾眼中的美國(guó)作家埃德加。愛(ài)倫。坡，“他懷著狂熱的騷動(dòng)在其中奔波，他生來(lái)就適于在一個(gè)更不道德的世界中呼吸，他的內(nèi)心生活，精神生活，作為詩(shī)人或酒徒，只不過(guò)是為了擺脫這種敵對(duì)氣氛的影響而進(jìn)行的不間斷的努力罷了?！保úǖ氯R爾〈〈埃德加。愛(ài)倫。坡的生平及其作品〉〉）對(duì)于王琪博而言，他太快了，每一次不間斷地努力都只可能加深他和生活之間的仇恨，和解遙遙無(wú)期。生活的傷口被速度放大，詩(shī)歌像咒語(yǔ)一樣產(chǎn)生毀滅的沖動(dòng)。
  　　
  　　我一寫詩(shī)
  　　就會(huì)死人
  　　我不停地寫
  　　就會(huì)有人不停地死
  　　將來(lái)我自己也會(huì)被活活地寫死
  　　《寫詩(shī)》
  　　
  　　從隨意到幻滅，從幻滅到賭命，一生就是一次低于生活的旅行，它引領(lǐng)王琪博在現(xiàn)實(shí)和詩(shī)歌之路上書(shū)寫著虛妄的人間戲劇。這個(gè)罕見(jiàn)的肉身寫作者，他用110斤的體重承載時(shí)代和個(gè)人命運(yùn)超越極速的擠壓，讓我們目擊了我們這個(gè)時(shí)代的血淚，一場(chǎng)詩(shī)歌的慘劇。
  　　
  　　忍住 人無(wú)法忍住的痛
  　　我一次次拆開(kāi)自己
  　　一根根取出長(zhǎng)骨、小骨
  　　醮著血、膽、腦汁
  　　一片片削薄肌膚
  　　在皮囊上刻著、寫著
  　　一縷縷縷挑出經(jīng)脈
  　　精心裝訂成冊(cè)
  　　《一個(gè)詩(shī)人的自白》
  　　
  　　
  　?。?）家鄉(xiāng)：一盤散失風(fēng)中的圍棋和花朵
  　　
  　　家鄉(xiāng)這個(gè)意象在王琪博的詩(shī)中持續(xù)了20年，一個(gè)反復(fù)被表達(dá)的的詞也一定包含著詩(shī)歌的秘密。賭命的王琪博和詠家的王琪博，他們之間有何相通之處？從他的詩(shī)歌歌文本中，我們看到了無(wú)情的分叉的路徑。從夢(mèng)幻般抒情的家鄉(xiāng)到家和鄉(xiāng)的分離，家是破碎的家庭，鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)黨，王琪博通過(guò)賭命的詩(shī)歌縫隙謀求自己精神的棲息之地。在他的身上，充滿泥土味道的家鄉(xiāng)離他越來(lái)越遠(yuǎn)，“家鄉(xiāng)在原地從未動(dòng)過(guò)半步”（王琪博《家鄉(xiāng)》），而在鋼筋水泥的世界出生入死的王琪博不可能再回到那里，他必須繼續(xù)賭命，這內(nèi)在的尖銳的沖突構(gòu)成了他寫作的動(dòng)力和焦慮。童年經(jīng)驗(yàn)的破滅使他急于尋找到一種新的有關(guān)家鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)，而深刻的焦慮在于，所有的道路都通向童年的記憶，而一個(gè)人精神的家鄉(xiāng)正在加倍地分裂。
  　　王琪博早期的詩(shī)多用口語(yǔ)，具有自然的旋律和節(jié)奏，好比家鄉(xiāng)的河水和野花，順著節(jié)氣流動(dòng)和生長(zhǎng)。
  　　
  　　那年頭 我還小
  　　站在河邊模樣很動(dòng)人
  　　河水映著開(kāi)上山頂?shù)囊盎?
  　　我轉(zhuǎn)身走掉
  　　我知道淹死以后 媽媽的淚就會(huì)流成河
  　　。。。。。。
  　　那年頭 我還小
  　　河風(fēng)吹過(guò)河的對(duì)岸
  　　我明明看見(jiàn)你離家出走的少年
  　　正揮淚告別家鄉(xiāng)
  　　《母親河》
  　　
  　　全詩(shī)共四節(jié)，每一節(jié)以“那年頭 我還小”起句，形成了一種復(fù)沓的抒情效果，單純而美好。詩(shī)中的少年的告別，在我看來(lái)，不只是告別母親和家鄉(xiāng)，而更是告別一種田園的生活方式，更是告別一種簡(jiǎn)易的抒情方式。抒情，這一漢語(yǔ)詩(shī)歌最古老的傳統(tǒng)也是最難的，它的繁復(fù)和簡(jiǎn)約，它的快速和節(jié)制，它的開(kāi)闊和虛實(shí)，都在考驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌歷史的洞察力以及個(gè)體對(duì)漢語(yǔ)發(fā)現(xiàn)的能力。和絕大多數(shù)詩(shī)人不同的是，王琪博很快擺脫了他詩(shī)歌的早年抒情經(jīng)驗(yàn)，這不難理解，王琪博是經(jīng)歷造就的詩(shī)人，因此 他的原生態(tài)的寫作更值得我們關(guān)注，正如早期的懷著小小憂傷的離家對(duì)應(yīng)抒情的《母親河》，后來(lái)的妻離子散則對(duì)應(yīng)著充滿詩(shī)歌獨(dú)創(chuàng)精神的《圍棋》。
  　　
  　　我大兒執(zhí)黑 小兒執(zhí)白
  　　我左手下黑 右手提白
  　　我父子三人奔走于黑白兩道
  　　力圖走上正道
  　　
  　　天元：兒子的理想
  　　角：我的底蘊(yùn)
  　　邊：我們共同的造化
  　　絕對(duì)的兩只眼
  　　一只緊盯著散落紅塵的人民幣
  　　另一只緊盯著永遠(yuǎn)不老的時(shí)間
  　　
  　　大兒序盤開(kāi)動(dòng)
  　　自尊的尖刀 近使他殺向長(zhǎng)龍的走向
  　　小兒騎馬走過(guò)緩緩起風(fēng)的中盤
  　　風(fēng)中先謝了梅花 再謝了雪蓮
  　　老子的腳踏遍關(guān)內(nèi)關(guān)外
  　　收回了兩次生死相許的愛(ài)
  　　
  　　歲月埋伏的八路軍
  　　在生存的路口將我們團(tuán)團(tuán)圍住
  　　十段的手伴著硝煙緩緩抹過(guò)盤面
  　　空格之外
  　　我們僅僅是生死相搏的黑白晝夜
  　　《圍棋》
  　　
  　　相比于《母親河》，詩(shī)人發(fā)出的聲音已沒(méi)有了早期溫婉的口語(yǔ)氣息，直截了當(dāng)?shù)闹髦^賓結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)的是一種緊張的二元對(duì)抗關(guān)系，“大兒”和“黑”的對(duì)抗，“小兒”和“白”對(duì)抗，“黑”與“白”的對(duì)抗，“父”與“子”的對(duì)抗，它們之間具有一對(duì)一的勝負(fù)關(guān)系，它們交織在一起使詩(shī)人的言說(shuō)發(fā)出了轟鳴的聲響?！袄献印?，這個(gè)重慶言子，夾帶著天不怕地不怕的血性在詩(shī)中適時(shí)出現(xiàn)，它傳遞的憤怒是對(duì)“生存”成為一種“權(quán)力”的抗拒和蔑視，即使“生存”這只看不見(jiàn)的十段高手讓一個(gè)家庭的所有成員出局，但空格之外，生死相搏的人生悲劇仍然在上演。在中國(guó)歷史上，“父親”一直是權(quán)力的象征，父子關(guān)系往往以一種暴力的方式輪回，暴力成為一個(gè)家族可怕的財(cái)富。如果王琪博的《圍棋》只是這種循環(huán)論的表達(dá)，那么它最多只是中國(guó)歷史的一個(gè)旁白。但《圍棋》中父子的同時(shí)出局使父子的對(duì)抗變得毫無(wú)意義，更高的權(quán)力“生存”成為他們共同的對(duì)手，一個(gè)無(wú)法取勝的對(duì)手，這是新時(shí)代的痛，這是虛無(wú)的美學(xué)。
  　　當(dāng)年的兒子因?yàn)槟赣H而有了關(guān)于家鄉(xiāng)的溫暖記憶，他離開(kāi)也就意味著喪失家鄉(xiāng)，他成為父親也就意味著家的淪陷，他成為丈夫也就意味著花朵的凋謝，這正是一個(gè)不斷向下墜落的過(guò)程，這正是一個(gè)家鄉(xiāng)在棋盤上分血肉分離的過(guò)程。兒子通向母親的道路，在若干年后必須通過(guò)另外的女性才能抵達(dá)，但“風(fēng)中先謝了梅花 再謝了雪蓮”，王琪博命中的兩個(gè)女人，兩枝花朵，先后為他留下了大兒和小兒，先后棄他而去，通向母親溫情脈脈的子宮的道路中斷了。
  　　
  　　路 四處流浪
  　　尋找回家的腳
  　　在途中我努力重疊另一顆心
  　　卻無(wú)數(shù)次在陰影的意思中被退回
  　　《家》
  　　
  　　“退回”是一種主動(dòng)的姿態(tài)，“被退回”則是一種被動(dòng)的無(wú)奈。要么在無(wú)奈中沉默，要么在無(wú)奈中爆發(fā)，王琪博用令人眼花繚亂的生活事件作出了自己的回應(yīng)，他不能讓那條母親河從他的生活中流走，自從梅花和雪蓮凋謝，他生活中來(lái)來(lái)往往的女人就像一趟混水中的魚(yú)兒，他看得清她們的游動(dòng)，卻看不清她們的面孔，他仍然固執(zhí)地堅(jiān)持：
  　　我愛(ài)上女人一次
  　　就拖著出竅的靈魂 漫無(wú)心際
  　　重新找尋回家的路
  　　《女人和我》
  　　 這一次次徒勞的努力，這個(gè)嬰兒般赤誠(chéng)的男人，這個(gè)一直夢(mèng)想回到母親河的情種，他沒(méi)有停下來(lái)沉思默想的時(shí)間，他拎著自己的傷口在城市里四處狂奔?！按蟛糠秩嗽趷?ài)之中尋求永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，但是其它的人們，極少數(shù)的人們追求永遠(yuǎn)的旅行?！保ū狙琶鳌秵蜗蚪帧罚泥l(xiāng)村通往城市的道路如今變得越來(lái)越陡峭，城市女人的肉體里永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出鄉(xiāng)土母親那芬芳而深厚的子宮，也許問(wèn)題就在這里，母親是無(wú)法替代的，她的失去使我們成為加繆筆下的西西弗斯，一個(gè)在山間不斷搬運(yùn)石頭的人，這塊堅(jiān)硬的石頭，命運(yùn)的石頭，它該置身何處？王琪博20多年的尋找沒(méi)有答案，它只是在搬動(dòng)。他的身邊聚集著一群在搬動(dòng)各種石頭的人，這是他最后的安慰，在家鄉(xiāng)分裂之后的最后的鄉(xiāng)黨。
  　　 王琪博的鄉(xiāng)黨與通常意義上的老鄉(xiāng)無(wú)關(guān)，與地點(diǎn)無(wú)關(guān)。大哥、大漢、汪胡子、胖子、大腳、大律師、賭命的阿標(biāo)。。。。。。他們是王琪博的命運(yùn)相關(guān)者，他們是綠林好漢，是王琪博的精神盟友。在一個(gè)非詩(shī)的年代，他們的友誼已超越了詩(shī)歌而成為一股感人的力量，在王琪博最無(wú)助的時(shí)候，總會(huì)有一雙扶持的人把他跌倒的身體扶起，讓他再度上路。一個(gè)時(shí)代必須記住的冬天情景是這樣的，一個(gè)男人在異地而臨牢獄之災(zāi)，在判決之前，大哥和大律師攜帶百萬(wàn)現(xiàn)金從重慶出發(fā)，他們此行的目的，用法律和金錢，雙管其下，去挽救一個(gè)懸崖邊的兄弟。在冬日的寒風(fēng)中，他們豎起衣領(lǐng)，奔走于異地的大小關(guān)節(jié)之間。這是發(fā)生在王琪博身上真實(shí)的故事，但最后的結(jié)局卻是由其鄉(xiāng)黨書(shū)寫，于王琪博而言，事情往往如此，他自己動(dòng)手打碎了生活之杯，卻有源源不斷的青春烈酒為他釋懷。而一無(wú)所有的王琪博能做什么呢？
  　　
  　　好兄弟 當(dāng)我無(wú)力面對(duì)時(shí)
  　　就面對(duì)鏡子
  　　沖著鏡中人
  　　大喊一聲：好兄弟
  　　《好兄弟》
  　　
  　　詩(shī)歌中“大喊”，我們從郭沫若那里聽(tīng)到過(guò)，那是浪漫主義的自我迷狂，我們從北島那里聽(tīng)到過(guò)，那是懷疑主義的集體憤怒。我們從莽漢那里聽(tīng)到過(guò)，那是自由主義的語(yǔ)義狂歡，而在王琪博詩(shī)中，它是一種現(xiàn)實(shí)的自我恐懼、自我確證，。
  　　
  　　我太害怕自已了
  　　隨時(shí)都有可能對(duì)自己痛下殺手
  　　《理想》
  　　
  　　在喧嘩的江湖中，在自我的恐懼中，詩(shī)人只有提高自己的音調(diào)，才能讓“好兄弟”在心中激蕩出有力的回聲，從而向“鏡中人”，詩(shī)人自我的鏡象，確證我和好兄弟之間一種仍然可靠的關(guān)系，這是詩(shī)人生活中唯一的沒(méi)有“權(quán)力”之爭(zhēng)的精神上的平行關(guān)系。當(dāng)生活的圍棋和花朵散失在風(fēng)中，家鄉(xiāng)的隱喻進(jìn)一步縮小，只剩下一面鏡子，我和我的一聲“好兄弟”的大吼。
  　　
  　?。?）大詞：一場(chǎng)熬干骨燈的漢語(yǔ)大狂歡
  　　
  　　在中國(guó)新詩(shī)史上，“大詞”的運(yùn)用往往是一個(gè)有爭(zhēng)議的話題，廢名在《新詩(shī)十二講》中談到偏愛(ài)大詞的郭沫若時(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話：“他的詩(shī)本來(lái)是亂寫，亂寫才是他的詩(shī)，能夠亂寫是很不容易的事情?！眮y寫到底是好呢？還是不好？廢名沒(méi)說(shuō)，但極其推崇卞之琳詩(shī)歌的廢名，從個(gè)人趣味上大抵是不會(huì)喜歡郭沫若的詩(shī)，但作為一個(gè)評(píng)論者，廢名能說(shuō)出“亂寫很不容易”顯示出了歷史的眼光。的確，亂寫很不容易，因?yàn)楹苋菀椎膩y寫一定是意識(shí)形態(tài)的某種套路式的夸張和排比，一個(gè)基本癥侯就是大詞泛濫，它阻斷了自我和語(yǔ)詞間的血脈關(guān)聯(lián)，在革命時(shí)期，我們看到過(guò)它無(wú)我的景象，在不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝的年代，我們看到過(guò)它堅(jiān)硬地革命接班人的形象。在朦朧詩(shī)歌那里，大詞成為一種詩(shī)歌政治，一種詩(shī)歌的意識(shí)形態(tài)對(duì)權(quán)力和歷史的意識(shí)形態(tài)的拒絕和回答，它讓我們恢復(fù)了對(duì)大詞的部分信心。
  　　大詞在王琪博詩(shī)歌中的卷土重來(lái)，可以肯定的說(shuō)，不是王琪博選擇了這些大詞，而是大詞選擇了王琪博。在古典詩(shī)歌和西方詩(shī)歌的轉(zhuǎn)譯中翻新現(xiàn)代漢語(yǔ)，這不是王琪博的工作，他唯一的與眾不同的資源是生活，與他的生活相匹配的就是大詞。他是一個(gè)自我的革命者，所以，我們?cè)谒脑?shī)中能夠嗅出強(qiáng)烈的革命氣息，但這一切與意識(shí)形態(tài)無(wú)關(guān)，與主義無(wú)關(guān)。
  　　
  　　原本生硬、堅(jiān)冷
  　　一經(jīng)點(diǎn)燃
  　　就在柔弱中
  　　生生哭干自己的身子
  　　自從欠上電費(fèi)
  　　就只好點(diǎn)燃精血的燈芯
  　　熬干骨燈的油
  　　《蠟燭——獻(xiàn)給琪大爺》
  　　
  　　 這是一首王琪博寫給自己的詩(shī)，傳統(tǒng)的“蠟炷成灰淚始干”的的歌唱變成了自我毀滅的激情。生硬、堅(jiān)冷的蠟燭成為外物的象征，它所能做的只是“哭干自己的身子”，而詩(shī)人要熬干自己骨燈的油，這是一種斗狠的狀態(tài)，與蠟燭斗狠，與詞語(yǔ)斗狠，這是沒(méi)有對(duì)手的革命，這也正是王琪博所獨(dú)有的通向漢語(yǔ)的秘道。
  　　在詞與物間穿行，當(dāng)代詩(shī)歌面臨的最大困境是，漢語(yǔ)所承載的重負(fù)讓詩(shī)人很難找到詞與物之間新的縫隙，一個(gè)微小的詞擁有幾千年的重量，文化的乳汁浸泡了它可能的每一個(gè)角落，而當(dāng)代生活很難完全進(jìn)入漢語(yǔ)的語(yǔ)義空間，詞與物的錯(cuò)位直接導(dǎo)致了當(dāng)代詩(shī)歌的失語(yǔ)，言說(shuō)變得困難，個(gè)人的聲音很快被市場(chǎng)的吆喝淹沒(méi)，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與市場(chǎng)的法則不可通約，它們激烈的碰撞，收獲的卻是一地雞毛。王琪博避開(kāi)了文化的險(xiǎn)灘，讓個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在市場(chǎng)法則中以硬碰硬的方式發(fā)出慘痛的聲響。
  　　
  　　喉舌唇齒 這些樂(lè)器的先人板板
  　　幾位阿拉伯?dāng)?shù)字押著語(yǔ)句闖過(guò)關(guān)口
  　　一路沖出口腔
  　　就能觸動(dòng)它能觸動(dòng)的
  　　《唱》
  　　
  　　歌唱是詩(shī)歌追逐的主題，從朦朧詩(shī)人會(huì)唱歌的蔦尾花到當(dāng)代詩(shī)人歌唱的夜鶯，詩(shī)歌一直在努力尋找自已在不同年代的美聲代言人。歌唱，通過(guò)對(duì)聲音的修飾，讓我們的注意力轉(zhuǎn)向一種單向度的傾聽(tīng)之中，歌者和聽(tīng)者之間具有某種隱秘的等級(jí)關(guān)系，延伸到詩(shī)歌之外，它形成了當(dāng)代詩(shī)歌中特殊的“詩(shī)歌權(quán)力”。詩(shī)壇就好比一場(chǎng)群眾自發(fā)組織的歌詠比賽，各路選手紛紛登臺(tái)，看看誰(shuí)的聲音最優(yōu)美，最打動(dòng)人心，也最具有普及的價(jià)值。無(wú)疑，它是一劑修辭美學(xué)注入詩(shī)歌的毒液，可以治療一些罕見(jiàn)的疾病，但同時(shí)讓更多的人中毒詩(shī)亡。經(jīng)過(guò)高度提純的聲音已不再是真實(shí)的聲音，經(jīng)過(guò)高新技術(shù)處理的漢語(yǔ)已不再是直接的漢語(yǔ)，而所謂詩(shī)歌的高新技術(shù)，說(shuō)到底，就是經(jīng)過(guò)波德萊爾及后來(lái)者不斷修補(bǔ)、填充的修辭的森林，漢語(yǔ)詩(shī)歌的他者化已成災(zāi)難的事實(shí)。另一個(gè)事實(shí)是，漢語(yǔ)的意象傳統(tǒng)被隨心所欲的放大，漢語(yǔ)的直接性被忽視，在我看來(lái)，只有柏樺等少數(shù)中國(guó)詩(shī)人重新發(fā)明了漢語(yǔ)的直接性。
  　　王琪博近幾年詩(shī)歌一個(gè)顯著的轉(zhuǎn)變就是意象在減少，語(yǔ)詞更加直接。他不是借助詩(shī)學(xué)學(xué)理來(lái)完成這一轉(zhuǎn)變的，是殘酷的現(xiàn)實(shí)逼著他的詩(shī)歌接近了漢語(yǔ)的直接性。在《唱》中，物質(zhì)化的器官“喉舌唇齒”和阿拉伯?dāng)?shù)字，撕破了歌聲的種種修辭的外紗，“一路沖出口腔”。“沖”是原生態(tài)的沖動(dòng)，“唱”是后天的，“沖”是不計(jì)效果的高音，“唱”是婉轉(zhuǎn)的，它們之間的對(duì)立是原始的生命狀態(tài)和被修飾的生活的沖突。詩(shī)人相信，這些聲音一旦沖出口腔，“就能觸動(dòng)它能觸動(dòng)的”，能觸動(dòng)什么呢？沒(méi)有賓語(yǔ)，動(dòng)詞成為了限定語(yǔ)。可以說(shuō)這首詩(shī)的意義正在于此，我們這個(gè)時(shí)代聲音的不及物性。眾聲嘈雜，聲音的價(jià)值也許只在于聲音本身，詩(shī)人顯然不甘心失敗，他要扯開(kāi)喉嚨，在大詞的語(yǔ)境中放聲大吼，這是自我的救贖，也是一場(chǎng)熬干骨燈的漢語(yǔ)狂歡。
  　　
  　　去吧！滾吧！
  　　正負(fù)貴賤無(wú)論去多遠(yuǎn)
  　　任由你差遣
  　　任由你自圓其說(shuō)
  　　《0》
  　　
  　　 0是一種一無(wú)所有的狀態(tài)，詩(shī)人大聲地宣告，去吧！滾吧！“任由你圓其說(shuō)”，我無(wú)所謂。正是無(wú)所謂的精神使王琪博找到了自由的書(shū)寫方式，城市“滿臉膿瘡 一地蛆蟲(chóng)在紅綠相間中蠕動(dòng) 人群不得不靠邊而行”《城市》，墻“看慣了紅塵俗事 但 看不破”《窗戶》，“鳥(niǎo)忍無(wú)可忍 站在槍口前呼著就義的口號(hào) 用哲學(xué)扣動(dòng)了板機(jī) 羽毛的音符朝天幕寫去”《鳥(niǎo)槍》，詩(shī)人呢？“能輸?shù)妮敱M了 不能輸?shù)那分斄?連體重也整整輸了一半出去 剩下幾根榨不油的
  　　瘦骨頭 硬在詩(shī)中把自己寫成富豪”《賭徒詩(shī)人》，而在人與動(dòng)物之間存在著隨時(shí)的對(duì)象轉(zhuǎn)化，“動(dòng)物想做人時(shí) 人想做仙 仙想做人時(shí) 人本來(lái)就是動(dòng)物”《動(dòng)物保護(hù)法第0條》。在這個(gè)混亂不堪的詩(shī)歌世界，我們發(fā)現(xiàn)，詞與物之間有著某種近乎透明的關(guān)系，詩(shī)人對(duì)意義空洞的恐懼使他對(duì)大詞的偏好仿佛是與生俱來(lái)的本能，他害怕在詩(shī)歌中找不到意義的通道，于是我們看到“人群”、“紅塵”、“就義”、“天幕”等意義明確的大詞在王琪博的詩(shī)中閃現(xiàn)、生長(zhǎng)，他希望這些大詞能夠幫助他確認(rèn)寫作的有效性以及自已作為生活的介入者身份，面對(duì)更加復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，他80年代的寫作經(jīng)驗(yàn)失效了，他急切地要求直接地表達(dá)。這里隱含著一個(gè)問(wèn)題，那就是漢語(yǔ)的直接性和直接表達(dá)是不是一回事？可以肯定，它們相關(guān)，但漢語(yǔ)的直接性更為復(fù)雜，它更強(qiáng)調(diào)語(yǔ)詞的碰撞之后的重新激活。有趣的是，王琪博在《女人的中國(guó)修辭》中憑一個(gè)詩(shī)人的直覺(jué)嗅到了直接表達(dá)可能帶來(lái)的危險(xiǎn)。
  　　
  　　用水形容
  　　靈動(dòng)中 情韻無(wú)窮
  　　用花形容
  　　綻放中 芳香四溢
  　　合起來(lái)形容 水性揚(yáng)花
  　　
  　　用長(zhǎng)發(fā)飄飄形容
  　　青春盈動(dòng) 心動(dòng)神馳
  　　用裹足形容
  　　不思遠(yuǎn)行 安守婦道
  　　合起來(lái)形容 頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)比腳短
  　　《女人的中國(guó)修辭》
  　　
  　　“水性揚(yáng)花”和“情韻無(wú)窮”、“芳香四溢”來(lái)源于相同的的詞根，表達(dá)的卻是完全不同的含義，如果我們只是認(rèn)識(shí)到女人的情韻和芳香，我們就不能算真正認(rèn)識(shí)女人，一種簡(jiǎn)單直接的表達(dá)可能屏蔽更為豐富的可能性，女人如此，詩(shī)歌何不嘗不是這樣。這首詩(shī)可以有兩種解讀，一是正讀，不同的女人適合不同的修辭，它們是可靠的，靠的就是語(yǔ)詞精準(zhǔn)的定位。一是反讀，同一個(gè)女人適合不同的修辭，它們是可疑的，詞語(yǔ)與詞語(yǔ)之間相互拆解，任何一個(gè)單獨(dú)的詞語(yǔ)都無(wú)法生長(zhǎng)出它的對(duì)應(yīng)之物。這兩種讀法對(duì)詩(shī)歌的隱喻價(jià)值在于，前者是詩(shī)歌的直接表達(dá)，后者是詩(shī)歌的直接性。
  　　我們需要指出的是，拋開(kāi)生活來(lái)談?wù)撛?shī)藝對(duì)王琪博來(lái)說(shuō)是沒(méi)有意義的，這是一個(gè)被生活熬干了身體的人，他要繼續(xù)前進(jìn)，用漢字熬干身體的骨燈。他領(lǐng)受的苦難和他賭博者的意識(shí)使他回到赤裸的生命本能狀態(tài)中，語(yǔ)詞在詩(shī)歌中的行進(jìn)沒(méi)有目的地，它們指向更為廣大的虛無(wú)，而那些大詞，正是被意義抽空了的詞。用沒(méi)有了指向的語(yǔ)詞來(lái)填補(bǔ)生活的意義，這看似荒誕的行為卻真正揭示了生活的真相，我們被生活拋棄在路上，詩(shī)歌出手相救，這是一場(chǎng)熬干骨燈的漢語(yǔ)狂歡。
  　　
  　　一只正直的鴨子
  　　因上進(jìn)伸長(zhǎng)了脖子的鴨子
  　　被懷疑曾經(jīng)偷吃過(guò)公糧
  　　被生產(chǎn)隊(duì)研究決定 吊起來(lái)批斗
  　　
  　　當(dāng)批斗會(huì)還未結(jié)尾時(shí)
  　　鴨子就死于無(wú)法辯解
  　　。。。。。。
  　　鴨子的死那年恰逢我出生
  　　我不知道我的生是否和它的死有關(guān)
  　　《一只鴨子的故事》
  　　
  　　“鴨子”個(gè)體的渺小和“生產(chǎn)隊(duì)”集體的強(qiáng)大正是個(gè)人和現(xiàn)實(shí)的隱喻，“我”和“鴨子”生死時(shí)間上的相關(guān)進(jìn)一步道出了時(shí)間神話的破滅，時(shí)間不是苦難的解藥，我們只能在那些“正直”、“上進(jìn)”的大詞中看到時(shí)間的荒謬。我們還能相信什么呢？“我不知道”。這是痛中之痛，也許只有漢語(yǔ)大詞狂歡能讓詩(shī)人找到麻醉的快感，讓大更大，大到無(wú)形，痛也就不痛了。
  　　
  　　王琪博的大詞式的寫作為當(dāng)代詩(shī)歌提供了新的經(jīng)驗(yàn)，更重要的是，他詩(shī)歌中呈現(xiàn)的漢語(yǔ)狂歡不是后現(xiàn)代主義的語(yǔ)詞游戲，它深入當(dāng)下和肉身，沒(méi)有拐彎抹角，而是直截了當(dāng)披露了這個(gè)時(shí)代的秘密，我們?nèi)绱思m纏，又如此疏離。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　《中國(guó)俠道詩(shī)人王琪博》
  　　 1：
  　　在中國(guó)任何一條亂七八糟的街道、或者任何一個(gè)寒夜冷雨的夜晚，你都很可能會(huì)莫名其妙地遇見(jiàn)一個(gè)衣衫單薄、話語(yǔ)鏗鏘疾速而對(duì)文字包藏禍心的青年——一個(gè)詩(shī)歌流派曾經(jīng)的領(lǐng)袖，一個(gè)已經(jīng)開(kāi)始老去但內(nèi)心永遠(yuǎn)把世界當(dāng)做江湖的老青年。
  　　他的每一片骨頭都充滿了傳奇和離經(jīng)叛道。沒(méi)有柳七俊朗婉約和混跡于歡場(chǎng)不賣單的資本，但他同樣可以在北京的夜總會(huì)，召集上百名小姐朗誦他的詩(shī)歌，他手拿百威或者皇家禮炮——量詞必須是瓶，像這樣的家伙是不太適合用器皿的，如果酒醉，一個(gè)瓶子顯然比一個(gè)器皿揮出去更具有好聽(tīng)的響動(dòng)。那些有福的小姐們，這一生也許是第一次遇見(jiàn)這樣的場(chǎng)合和這樣的詩(shī)，所以花容得到調(diào)整后必須在那個(gè)人四川方言的朗誦聲里依次睡去……
  　　作為在場(chǎng)者的尚仲敏后來(lái)幽幽地給我描述：小姐們、酒保、媽咪以及所有的人都睡去了，天就要亮了，而那個(gè)叫做王琪博的人還站在桌子上朗誦他的詩(shī)。
  　　
  　　 2：
  　　在中國(guó)現(xiàn)時(shí)代的詩(shī)人中，出位的人我見(jiàn)過(guò)并最終引為兄弟的實(shí)在不少，因?yàn)楹Ｖ尥颈旧砭褪沁@樣一個(gè)經(jīng)常出點(diǎn)小亂子的青年。但除了早年李亞偉、馬松的刀橫江湖、永遠(yuǎn)把女人器官和國(guó)家體制不掛在嘴邊就發(fā)癢的宋煒，最出位的中國(guó)詩(shī)人可能或者說(shuō)必須是老青年王琪博了。這個(gè)家伙實(shí)在是個(gè)異數(shù)，兄弟們只能這樣感嘆。
  　　在九十年代初，當(dāng)所有的詩(shī)人都窮得快要渾身長(zhǎng)出綠毛來(lái)的時(shí)候，由于打架被請(qǐng)退的大學(xué)生詩(shī)派領(lǐng)袖王琪博已經(jīng)是身家近千萬(wàn)。而被請(qǐng)退的理由是那一架他導(dǎo)致人家的命根永遠(yuǎn)出了問(wèn)題，但王琪博現(xiàn)在說(shuō)起這件事還一臉迷茫：我就是在幾步外助跑了一下，然后踢了他一腳……這樣簡(jiǎn)單描述一場(chǎng)斗毆的王琪博提著兩件破衣服離開(kāi)了他的大學(xué)，許多年后他寫下：差三天滿四年的一個(gè)上午/同學(xué)們?nèi)巳艘鈿怙L(fēng)發(fā)/準(zhǔn)備著踏入廣闊天地去大有作為/我卻被校方當(dāng)做一句病語(yǔ)/從后門刪除（《我的大學(xué)》）。
  　　被當(dāng)作病句刪除的王琪博注定要讓他的母校承認(rèn)：病句其實(shí)有時(shí)候是最優(yōu)美最不可多得的句子。
  　　離開(kāi)大學(xué)后琪博開(kāi)起了重慶第一家咖啡館、四川第一支模特隊(duì)——而他居然親自教導(dǎo)和示范模特們走秀，十幾年后的今天我們?cè)谌f(wàn)豪的會(huì)所里瘋，跳完標(biāo)準(zhǔn)探戈的琪博借著酒意，居然提著我的外套就著音樂(lè)開(kāi)始了走秀，雖然他那早已千瘡百孔的腰被扭傷過(guò)幾次，但那把老胳臂老腿居然也算嫵媚多姿，扭得還實(shí)在很像那么回事。
  　　九十年代的王琪博其實(shí)活在很多傳說(shuō)中：做地產(chǎn)，兄弟沒(méi)有房子他可以不收錢，直接送；開(kāi)酒樓，一個(gè)落難的詩(shī)人投奔他，那人在就任總經(jīng)理的時(shí)候第一個(gè)開(kāi)除的居然是琪博的母親；他旗下有很多那個(gè)時(shí)代的所謂名車，隨手送一輛給朋友，朋友在開(kāi)回重慶的途中居然車轎塌掉了；酒醉后，把桌子一拍：今天全酒樓吃飯的單由我來(lái)買了……
  　　如此等等，那些年的仗義疏財(cái)和詩(shī)人本性最終葬送和成就了他——葬送，是指物質(zhì)上的，也是我認(rèn)為像他這樣的人命中注定的；成就，是指他骨子里作為詩(shī)人那種特立獨(dú)行的“壞毛病”極致張揚(yáng)的最終結(jié)果。所以骨子里他比李白要牛逼，李白說(shuō)千金散盡還復(fù)來(lái)，而王其博說(shuō)：千金散盡不要了。李白說(shuō)寫首詩(shī)送給汪倫兄弟感謝接待，而王琪博說(shuō)：我一寫詩(shī)/就要死人/我不停地寫/就有人不停地死……（《寫詩(shī)》）
  　　所以轉(zhuǎn)眼之間，王琪博就揮霍得只剩下他自己。
  　　這之后他開(kāi)始沉迷于賭場(chǎng)，半個(gè)亞洲的各種場(chǎng)地在后來(lái)大都被他非常隨便地寫進(jìn)了詩(shī)里。而在新世紀(jì)初聲色于黑、白、紅三道的王琪博，居然開(kāi)始設(shè)計(jì)襯衫，他的設(shè)計(jì)體現(xiàn)了簡(jiǎn)單而要命的大師風(fēng)格，比如他在襯衫的右手臂上涂上紅色的年輪，然后一個(gè)箭頭直指心臟，哥們穿上后問(wèn)他這是什么意思？王琪博說(shuō)：年輪就是一個(gè)人活不到多久，箭頭就是一把手槍，最終要打進(jìn)心臟。哥們當(dāng)場(chǎng)脫掉襯衫，發(fā)誓賭咒永遠(yuǎn)不再穿了。而兩年前在某個(gè)城市的夜晚，我曾親眼目睹他在網(wǎng)上賭博，一夜輸?shù)?0萬(wàn)。偉大的哥們何房子得到消息后氣急敗壞，他的觀點(diǎn)是如果沒(méi)有輸，這筆錢是可以拿來(lái)兄弟們分掉的。而宋煒表現(xiàn)得像一部法律，他說(shuō)琪博如果再賭就絕交……但沒(méi)有人和他絕交，因?yàn)橥蹒鞑┻€有一個(gè)真實(shí)的傳說(shuō)是：他在緬甸開(kāi)過(guò)堵場(chǎng)，結(jié)果那場(chǎng)子被他自己親手打跨了………
  　　
  　　3：
  　　毫無(wú)辦法，這就是王琪博，一個(gè)古代的人，一個(gè)項(xiàng)羽走失了幾個(gè)朝代的哥們。一個(gè)在江湖飄蕩多年最終回到詩(shī)歌和人間的俠道詩(shī)人。
  　　中國(guó)人對(duì)俠客的定義一般都是“為任俠、散千金、走山水”之類。也就是說(shuō)敢出頭敢?guī)腿舜蚣埽ㄆ溟g尤其包括想打誰(shuí)就打誰(shuí)的意思），以及有了錢沿街發(fā)放或者和兄弟們大碗喝酒隨便分錢什么的……用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量那基本屬于黑社會(huì)范疇——這就是古代的俠客。
  　　而中國(guó)文人，尤其寫詩(shī)的人自古以來(lái)就有俠客情結(jié)，熱愛(ài)那些拍馬舞刀輕取天下的行徑。但情結(jié)崇拜和在鍵盤上做做夢(mèng)是可以的，真正要像王琪博那樣劍走天下、成為現(xiàn)實(shí)的行為主義者卻放之四海都沒(méi)有。
  　　從這個(gè)角度講，作為詩(shī)人兼?zhèn)b客的王琪博基本上是沒(méi)有辦法復(fù)制的?？上н@個(gè)時(shí)代不需要他這樣的人，尤其是警察和道德學(xué)究，見(jiàn)到他必須頭痛幾欲暈厥，但哥們和詩(shī)歌喜歡他，喜歡這個(gè)率真、仗義甚至憨直的刀客。所以王琪博更適合呆的地方只能是古代，但由于兄弟們不同意，所以他暫時(shí)只能留在現(xiàn)代：喝酒、戀愛(ài)、重新提筆寫詩(shī)、和繼續(xù)在貧窮中回憶那一擲千金的日子。
  　　我說(shuō)這些的意思是：對(duì)于王琪博這樣的人，任何道德評(píng)判對(duì)于他來(lái)說(shuō)都是多余的。如果你以大眾意義的道德準(zhǔn)繩去研究他，你肯定會(huì)害怕得渾身發(fā)抖。對(duì)于社會(huì)和文學(xué)，他唯一而重要的是提供了“獨(dú)特的這一個(gè)”的范本，不可復(fù)制也不可或缺，詩(shī)歌史必須小心地?cái)D出一個(gè)位置，讓他翹著二郎腿坐下。你也許會(huì)想到他是石秀和李白的偶然結(jié)合，當(dāng)然就近你會(huì)想到的參照物是金斯伯格——但琪博沒(méi)有斷袖的雅好，同時(shí)，王琪博在內(nèi)心是拒絕有任何參照物的。
  　　而這又是一個(gè)對(duì)任何事物都不迷信的人，即使他的詩(shī)歌寫作，也從來(lái)不信任任何一種所謂的詩(shī)歌理論。他寫詩(shī)是因?yàn)槭职W，他寫詩(shī)是因?yàn)樗F(xiàn)在實(shí)在沒(méi)有多少事情可干，放下賭博工具、女人和刀，閑下來(lái)他只能寫寫詩(shī)：帶刀的男人/沿著方向/走入刀氣/待將自己趕盡殺絕時(shí)/同刀一道立地成佛（《帶刀的男人》）。
  　　所以我想說(shuō)的是：無(wú)論作為俠客還是作為詩(shī)人，王琪博不屬于這一個(gè)時(shí)代，但是，我們也只得承認(rèn)：
  　　王琪博屬于任何一個(gè)時(shí)代。
  　　你只能承認(rèn)：這是一個(gè)對(duì)任何事物都不迷信的人，他用他的生命和對(duì)事物奇怪的理解方式在寫著屬于他自己的詩(shī)歌。
  　　我比琪博晚來(lái)了整整一個(gè)時(shí)代，當(dāng)我在何房子那里看到80年代作為大學(xué)生詩(shī)派領(lǐng)袖的琪博的早期作品時(shí)，我奇怪地發(fā)現(xiàn)，所有的語(yǔ)境、詩(shī)歌的軟硬度和20年后的寫作驚人地相似，所不同的是事物和外界感應(yīng)的變化。如果一個(gè)人幾十年來(lái)始終保持一種寫作方式，那么這個(gè)人不是蠢材就是天才，從這個(gè)角度而言，我們只能相信，琪博無(wú)疑是后者。
  　　4
  　　
  　　當(dāng)很多批評(píng)家在討論詩(shī)歌究竟是高于生活還是低于生活的時(shí)候，王琪博用他的生命和他的詩(shī)篇告訴我們，他的詩(shī)歌等于生活。就我的理解，琪博的每一首詩(shī)都是他的真實(shí)經(jīng)歷再現(xiàn)和真實(shí)的內(nèi)心寫照。盡管更多的時(shí)候，他的生活混亂得像詩(shī)歌的斷行，或者說(shuō)奇怪得像一個(gè)突如其來(lái)的病句。
  　　
  　　實(shí)際上，像王琪博這樣的人，一生寫不寫詩(shī)都不重要，重要的在于他的行為本身就是一首詩(shī)，一首真正的絕句。在雪域高原坐牢，他的感受是：世上最高的牢房 /是11月26日天堂挖進(jìn)人間的地窖（《牢門積雪》），你如果非要把肉體和靈魂強(qiáng)加在一起進(jìn)行分析也許是沒(méi)有錯(cuò)的，但這其實(shí)就是一個(gè)本質(zhì)上的詩(shī)人的第一感應(yīng)。而在緬甸百家樂(lè)輪盤上輸?shù)舭偃f(wàn)身家，他不像李白大哥那樣強(qiáng)裝灑脫，他直接就說(shuō)：把名詞和動(dòng)詞分成莊、閑兩邊……能輸?shù)妮敱M了/不能輸?shù)那分斄?連體重也整整輸了一半出去/剩下幾根榨不出油的瘦骨頭/硬撐在詩(shī)中把自己寫成富豪。我們通常喜歡說(shuō)詩(shī)如其人，但也許只有在王琪博這里，這樣的評(píng)介才會(huì)得到真正的統(tǒng)一。沒(méi)有任何怨天尤人，作為俠客和作為終于用土盆勉強(qiáng)把手洗干凈的賭徒，對(duì)于發(fā)生在自己身上的所有事件，王琪博從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，做過(guò)了就做過(guò)了，輸光了就輸光了，沒(méi)有什么遺憾，所以這也是他最終回到詩(shī)歌里去的重要原因，不存在舉重若輕和舉輕若重，一切都是“應(yīng)該發(fā)生的”，你會(huì)奇怪俠客身上居然有佛家的幾分底蘊(yùn)，所以在很多次酒后，王琪博會(huì)大聲地給兄弟們朗誦：我所經(jīng)歷的苦難還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠……
  　　
  　　然后我想說(shuō)的是，面對(duì)琪博和他的詩(shī)，一切的詩(shī)歌理論和斷章取義的詩(shī)歌分析都是蒼白無(wú)力的。因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的是一個(gè)不按任何章法出牌的詩(shī)人。沒(méi)有詞序和理論，沒(méi)有所謂的陌生化，一切在他筆下都是自由的、平等的，是橫著來(lái)的，也是豎著來(lái)的，如果你想在他的詩(shī)歌里考古到什么衣缽之類，那就實(shí)在是會(huì)傷了理論家的腦筋。他的詩(shī)歌，充滿了太多的機(jī)智、隨意和突入起來(lái)的才華，是的，這個(gè)造句的人更多的是留給我們短而有力的奇妙語(yǔ)句。
  　　
  　　在琪博筆下，萬(wàn)事萬(wàn)物都在燦爛跑步、排隊(duì)組合。他寫賭博如《斗地主》：主席，你看/地主遇上春天/居然贏了雙份/地主心懷鬼胎/農(nóng)民坐飛機(jī)偷跑了……兩個(gè)斗一個(gè)/輸錢不輸命/不像那些年/我外公是被一群人活活斗死的。賭博和體制完美地對(duì)接，一個(gè)小小的嘲諷里玩出一個(gè)冷冷的黑色幽默。同樣的機(jī)智還出現(xiàn)在《人民幣》：正面印著詩(shī)人的頭像/梳著絕句的邊分……當(dāng)你失去用途時(shí)/社會(huì)邁進(jìn)共產(chǎn)主義/人人都是共產(chǎn)黨員。
  　　
  　　你只能承認(rèn)：這是一個(gè)對(duì)任何事物都不迷信的人，他用他的生命和對(duì)事物奇怪的理解方式在寫著屬于他自己的詩(shī)歌。
  　　
  　　我比琪博晚來(lái)了整整一個(gè)時(shí)代，當(dāng)我在何房子那里看到80年代作為大學(xué)生詩(shī)派領(lǐng)袖的琪博的早期作品時(shí)，我奇怪地發(fā)現(xiàn)，所有的語(yǔ)境、詩(shī)歌的軟硬度和20年后的寫作驚人地相似，所不同的是事物和外界感應(yīng)的變化。如果一個(gè)人幾十年來(lái)始終保持一種寫作方式，那么這個(gè)人不是蠢材就是天才，從這個(gè)角度而言，我們只能相信，琪博無(wú)疑是后者。
  　　
  　　
  　　
  　　5
  　　
  　　我從來(lái)沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)可以把自己一生寫下的詩(shī)全部背誦的人，除了王琪博。我至少聽(tīng)見(jiàn)過(guò)不下20次琪博的朗誦，那是一種充滿激情的拒絕普通話的方言朗誦。這一點(diǎn)上我們有共識(shí)，與所謂的方言寫作無(wú)關(guān)，川話的鏗鏘有力和特殊的語(yǔ)感是永遠(yuǎn)讓普通話望塵莫及的，我經(jīng)常幸福地生活在這種語(yǔ)言里，并將永遠(yuǎn)幸福下去……而琪博的朗誦是不分任何地點(diǎn)場(chǎng)合的，或者是酒吧、或者是飯館、或者是在大街上，他可以隨時(shí)隨地把他的任何一首詩(shī)朗誦得磅礴大氣口水橫飛。
  　　
  　　而每一首詩(shī)朗誦結(jié)束，他都會(huì)逐句逐句給你解釋。他會(huì)告訴你為什么要寫這首詩(shī)，為什么要這樣比喻、為什么“人民幣上的人是梳著邊分”，為什么“我總是存活于每年的第十三月”，為什么他想“租個(gè)小姐來(lái)過(guò)年”……這之前我從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)如此迷戀自己詩(shī)歌的人，或者說(shuō)在王琪博身上，作為詩(shī)人和作為俠客的他，真正體現(xiàn)了傳統(tǒng)詩(shī)歌中的一句話：詩(shī)歌必須言之有物。而“詩(shī)歌是不能解釋的”這樣的詩(shī)人自圓其說(shuō)在王琪博看來(lái)，那完全是寫不來(lái)詩(shī)的人把自己放在廁所里“裝”出來(lái)的一句話。
  　　
  　　與之相對(duì)應(yīng)的是，很多在我們看來(lái)不適合入詩(shī)或者說(shuō)比較老化的詞語(yǔ)在王琪博的詩(shī)歌里統(tǒng)統(tǒng)出現(xiàn)。他的詩(shī)歌沒(méi)有任何語(yǔ)系之分，如果要有，他的語(yǔ)系只能并且永遠(yuǎn)是漢語(yǔ)。而是詞語(yǔ)就該讓他狂歡，這在王琪博詩(shī)歌中得到了充分體現(xiàn)。但任何老化的詞語(yǔ)在琪博的詩(shī)歌里都有化腐朽為神奇和神來(lái)之筆的力量。比如在一首全詩(shī)僅四句的《成渝兩地》里，他這樣寫道：一個(gè)躺著，心平氣和/一個(gè)站著，雄性勃勃/（整死你個(gè)狗日的?。?（哥老倌，哪兒存在呢。）寥寥幾筆，兩句抒情、兩句奇妙的方言，把成都人和重慶人的性格寫得入木三分精彩絕倫，成都人讀了之后在氣絕之余也只能繼續(xù)說(shuō)：琪老倌，哪兒存在呢……同樣的狀況還表現(xiàn)在很具小說(shuō)結(jié)構(gòu)的一首詩(shī)《賭徒送禮》：我是個(gè)有面子的人/輸了很多錢但從未輸過(guò)自尊/我想了大半宵翻身起來(lái)寫了一張欠條/上書(shū)：今欠到小燕生日禮金叁千元整/一月內(nèi)歸還/備注：到期不還認(rèn)天息三分……
  　　
  　　實(shí)際上，作為俠道詩(shī)人的王琪博骨子里是一個(gè)沒(méi)有套話的人。而他的詩(shī)歌文本也早已不是在以人或以物尋找突破口那么簡(jiǎn)單，當(dāng)然也沒(méi)有批評(píng)家們分析的那么高深，他就是用生命和生活本身在寫作，他寫下的，就是一個(gè)不合時(shí)宜的俠客在現(xiàn)實(shí)生活中所遇見(jiàn)的各種問(wèn)題，他沒(méi)有思考如何去解決——那是社會(huì)學(xué)家和政府的事，他只是把這些問(wèn)題用詩(shī)意的思想表達(dá)出來(lái)，根本不管他們是否合時(shí)宜或者有多少讀者喜歡，這就是一個(gè)俠客的本性。一個(gè)俠客獨(dú)特的世界觀和他自己都不一定認(rèn)同的個(gè)體關(guān)懷。
  　　
  　　從這個(gè)角度而言，我想說(shuō)的是：王琪博的詩(shī)歌其實(shí)沒(méi)有任何技巧可言，因?yàn)槲覀冎溃?br /> 　　
  　　最大的技巧就是沒(méi)有技巧，就是直接、快速、甚至有些粗糙地說(shuō)出事物本身。如同一個(gè)一流刀客，沒(méi)有流蘇和鯊魚(yú)皮做鞘，刀光閃過(guò)，敵人已滾落鞍前，而刀客一聲長(zhǎng)嘯，如同王琪博在酒吧集合小姐強(qiáng)行聽(tīng)他朗誦……
  　　
  　　
  　　
  　　6
  　　
  　　　　2006年春天的一個(gè)夜晚，一個(gè)月亮下的冷酒攤上，我和王琪博都醉了……這之前的好幾年，這個(gè)有些落泊的詩(shī)歌俠客在輾轉(zhuǎn)了很多城市之后，終于歇馬在了重慶。這是一座充滿垃圾和黃金的城市，這里的人向來(lái)以碼頭和俠客的個(gè)性享譽(yù)自周武王以后的歷代江湖。這樣的城市很適合俠客的歸隱，只有在這樣的城市隱去才配得上一個(gè)真正俠客的身份。所以琪博選擇了這里，選擇了這里的風(fēng)花繁華以及酒、風(fēng)水和兄弟。
  　　
  　　 那個(gè)春天的夜晚，一群人都醉了。琪博說(shuō)起很多事，說(shuō)起前些年在成都那場(chǎng)斗毆，他在酒后和幾十個(gè)人血戰(zhàn)街頭，當(dāng)尚仲敏趕來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)全身是血……說(shuō)起他的前妻薛蓮，一個(gè)美貌的水一樣的女子……最后，說(shuō)起了他的小兒子王不達(dá)下圍棋是棋院的天才，而大兒子王無(wú)達(dá)，卻以未成年的身份在成都打架，致一死兩重傷，孩子在獄中看見(jiàn)琪博越來(lái)越長(zhǎng)的頭發(fā)，說(shuō)：你現(xiàn)在看上去像個(gè)詩(shī)人了……那一刻王琪博哭了，我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人可以哭得如此的驚天動(dòng)地。沒(méi)有抹掉淚水，琪博開(kāi)始朗誦他寫給孩子們的詩(shī)：我大兒執(zhí)黑 小兒執(zhí)白/我左手下黑 右手提白/我父子三人奔走于黑、白兩道/力圖走上正道（《圍棋》）
  　　
  　　……時(shí)夜風(fēng)正涼，蟋蟀低鳴，琪博的淚水照著溝渠。
  　　
  　　我知道，所有的俠客都是脆弱的，當(dāng)他們?cè)趹曰诘臅r(shí)候。

相關(guān)圖書(shū)

• 生命中該有的
• 昭和極道史 6
• 昭和極道史 7
• 昭和極道史 8
• 圖解科學(xué)史
• 昭和極道史 9
• 昭和極道史 10
• 昭和極道史 11
• 昭和極道史 12
• 昭和極道史 13
• 昭和極道史 14
• 昭和極道史 15
• 昭和極道史 16
• 昭和極道史 17
• 昭和極道史 18
• 昭和極道史 19
• 昭和極道史 20
• 生命不再等待
• 山海經(jīng)
• Mr. Pig 2：實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的祕(mì)密
• 吐魯番新出摩尼教文獻(xiàn)研究
• 走近現(xiàn)代藝術(shù)
• 平凡的英雄
• 抽象代數(shù)Ⅰ
• 不得不說(shuō)的禪