新宿 (単行本)

內(nèi)容概要

新宿是……(文·森山大道 翻譯·俞冰夏)
夜晚，手上拿著照相機(jī)，我從歌舞伎廳走到街上，然后從久保町走到新大久保站，每每，總會(huì)有一絲顫栗掠過(guò)我的脊背。雖然并沒(méi)有什么事情發(fā)生，我卻感到自己在退縮。事實(shí)上，新宿后街之中有一種墮落，我的皮膚都能觸摸得到。在霓虹燈，或者隨便什么燈下，后街的黑暗之中，人們變成了影子，仿佛在蠕動(dòng)一般。透過(guò)手上這只小相機(jī)的取景框，變成影子的人們昆蟲一般的情緒，像電流一樣被傳輸了進(jìn)來(lái)。我身體的每一個(gè)細(xì)胞都充滿了緊張，我感到周遭的空氣像暴雨突襲。我的身體被一種曖昧的暴力氣氛包裹起來(lái)，在街上踱來(lái)踱去，好像在與自己退縮的愿望作掙扎。我告訴我自己，你是個(gè)攝影師，沒(méi)有選擇，你必須在新宿拍照。因?yàn)闆](méi)有任何一個(gè)地方，可以像新宿一樣，有著如此巨大的窮巷氣。
我與這個(gè)城市已經(jīng)有了40多年的關(guān)系，但她對(duì)我仍然是個(gè)迷。她站在這里，每一個(gè)人的面前，但每次來(lái)看她時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)新宿好像一個(gè)隱藏身份的希米拉女神，拒斥我心里所有的透視原則，讓我仿似始終處于迷宮之中。并不是說(shuō)我完全討厭她，但如果你問(wèn)我是否喜歡她，我會(huì)馬上陷入沉默。不像其他地方，比如銀座或是淺草，我對(duì)它們既愛(ài)又恨，卻可以與他們保持一種中立的關(guān)系，可是與新宿，卻沒(méi)有這樣一種中立存在，存在的只有一種根深蒂固的沉溺。
當(dāng)我拿著相機(jī)離開(kāi)我的房間，在城市里邊游蕩邊拍照時(shí)，每隔一會(huì)，我會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)我正站在新宿的正中央。我停下來(lái)喝點(diǎn)東西，在地下樂(lè)坊里玩樂(lè)少許，而當(dāng)我環(huán)視左右的時(shí)候，我才突然意識(shí)到，自己正坐在GOLDENGAI 一間酒吧里?？傊?，無(wú)論我在做什么或在哪里，到最后，我就像鰻魚或者鴿子，總會(huì)回到新宿。這并不意味著我從任何程度把她當(dāng)作家鄉(xiāng)來(lái)看待，但當(dāng)我剛滿二十歲的時(shí)候，忽然決定離開(kāi)大阪，我站在那里，讓我真正體會(huì)到那種狂野氣息的，正是新宿的一條街。在那一刻我很清楚，我像小貓或者小狗，新宿已經(jīng)印刻在了我的每一個(gè)細(xì)胞里。后來(lái)的四十年當(dāng)中，那種壓倒性的沉溺感愈演愈烈，任何其他城市都已無(wú)法堪比。她越是如同希米拉或是迷宮，她越是有著迷般的磁力，緊緊拽住了我，讓我無(wú)法脫身。
一段時(shí)間以前，60年代末的時(shí)候，唐十郎說(shuō)過(guò)：“如果你想看看新宿，現(xiàn)在就去看，因?yàn)樗R上就會(huì)變成廢墟了。”寺山修司在寫下“啊，荒野”的時(shí)候，所指的也是新宿。那時(shí)候，這兩位時(shí)代的激進(jìn)者都把新宿當(dāng)作了自己的主題，但同時(shí)，他們又是用作家的眼光，冷眼看待這座城市的。他們感受到了新宿這座肆無(wú)忌憚的城市營(yíng)造出的一種不連貫的氣氛，一種距離感。人們?yōu)樗目梢伤瑸樗年庼菜腥?，然而危險(xiǎn)作為一道加菜，讓很多人都永遠(yuǎn)不會(huì)搬來(lái)這里，人們只是路過(guò)，總是路過(guò)。唐十郎的劇作和寺山修司的文學(xué)作品已經(jīng)讓新宿變成了憤怒和喪鐘的象征，它們?cè)诔鞘袘?zhàn)斗的中心閃爍，把新宿造成了時(shí)代的戰(zhàn)場(chǎng)。換句話說(shuō)，那些思想的表達(dá)者們，有著一種時(shí)代的普遍情緒，只要你剝下了地球上哪怕一塊富足的樂(lè)土，你就是種下了冷風(fēng)吹襲的荒野的種子。事實(shí)上，是狂歡與墮落的買賣，表現(xiàn)主義與抽象主義的交換造就了新宿的土地。新宿是又一個(gè)雙城記。
在我眼里，新宿的另一頭，包括有著許多高樓大廈的“新中心”，是這茅棚城市的另一種反射，有時(shí)好像一塊巨大的背景幕布，有時(shí)又好像是放大了的連環(huán)畫。另一件奇怪的事是，我無(wú)法找到時(shí)間。在這里，你找不到一個(gè)大城市逐步發(fā)展所應(yīng)該留下的那些時(shí)間痕跡。我不想提到紐約和巴黎，但在那些城市里，總有著這樣那樣的時(shí)間形態(tài)，允許你讀出城市的歷史。當(dāng)然，并不是說(shuō)不可以有國(guó)家性格與文化背景的不同，或者戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的大小區(qū)別。然而，這個(gè)名叫新宿的怪獸沒(méi)有任何固定的時(shí)間點(diǎn)，她的時(shí)間發(fā)展模糊不清。她好像是一種爬行動(dòng)物，不斷重復(fù)著蠕動(dòng)和換皮的動(dòng)作，并且吸入所有的東西，然而她為什么不愿捕食時(shí)間呢？唯一的例外，是那個(gè)神圣的日子，10月21日，60年代末期那個(gè)新宿在政治上閃閃發(fā)光的日子。而之前之后的新宿，都已經(jīng)被逐步消滅。
后來(lái)的寺山修司，作為先鋒詩(shī)人，以及實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)天井棧敷的領(lǐng)軍人物，也愛(ài)上了新宿的后街。寺山修司從他熱愛(ài)和尊敬，并關(guān)系緊密的芝加哥詩(shī)人尼爾森•阿爾格倫那里借來(lái)了一句詩(shī)，把歌舞伎喚作“霓虹燈下的荒野”，并且寫下了長(zhǎng)篇小說(shuō)《啊，荒野》。這可以看作是阿爾格倫《早晨別來(lái)》的新宿版本。芝加哥的窮巷和老鼠巷是阿爾格倫小說(shuō)的背景，而在寺山修司的版本里，則是新宿的職安通地界。兩部小說(shuō)寫的都是在大城市后街和窮巷里呼嘯的獨(dú)狼型人物。
當(dāng)《啊，荒野》發(fā)行單行本的時(shí)候，寺山修司覺(jué)得我那時(shí)為新宿拍的那些照片非常有意思，問(wèn)我可不可以提供一張作書的封面。我那時(shí)日日夜夜在新宿穿梭拍照，而窮巷后街和歌舞伎廳一樣充斥整個(gè)城市，這里是我的特別領(lǐng)土，所以我拍了一張有你可以叫作“廉價(jià)小路上的人”感覺(jué)的照片給他作封面。寺山修司也特別喜歡后街和小路，他喜歡用自己好奇的眼光和孩子般的童心去觀察住在那里的人們，甚至是他們的日常生活，這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了為小說(shuō)采風(fēng)的范圍。換句話說(shuō)，寺山修司和我有著共同點(diǎn)，我們都喜歡法外之徒，都喜歡窮街陋巷。
寺山修司把《早晨別來(lái)》借給我。阿爾格倫的小說(shuō)里，我只讀過(guò)《金手人》，也是因?yàn)樗律叫匏镜耐扑]。無(wú)論從哪種角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)里作為故事背景的老鼠巷都很有那么點(diǎn)意思，那里有著那種蒼蠅亂飛的理發(fā)店，從西面灑來(lái)陽(yáng)光的小巷頭，有生銹的高架路以及下面一分分掐錢的當(dāng)鋪，還有排成行的打折商店和名聲不佳的房屋中介所組成的拱廊。攝影畫廊，自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)，紅色霓虹燈下的廉價(jià)酒吧，門不上鎖的妓院。當(dāng)你的眼睛像攝影機(jī)一樣慢慢搖過(guò)一個(gè)個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，這樣硬殼流行樂(lè)，廉價(jià)垃圾場(chǎng)一般的街景就會(huì)反映在你的視野里。這是新宿，以及二丁目、大久保、百人町等地方的象征。如果想要表達(dá)得更充分些，那么在一所廉價(jià)公寓的窗口，會(huì)有一個(gè)孤獨(dú)的妓女打開(kāi)鯉魚小嘴，低吟詩(shī)句，比如“當(dāng)光亮在世界遠(yuǎn)處的角落里閃爍時(shí)，月亮好像銀色的一美元硬幣……”，這種窩棚和窮巷的感覺(jué)營(yíng)造出了一種可疑的氛圍，讓我不覺(jué)苦笑。
這以后的幾十年里，寺山修司已經(jīng)去世，如今的新宿市區(qū)好像一個(gè)即將迎接未來(lái)的城市?，F(xiàn)實(shí)與虛擬，快樂(lè)與創(chuàng)痛日夜纏繞在一起，這里變成了一個(gè)聚集眾人的大型運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，抓住了所有人的蠢蠢欲動(dòng)。沒(méi)有任何其他地方比新宿更適合用“大熔爐”或者“煉獄池”這樣的詞來(lái)形容。
在我為新宿拍照的兩年多之間，很多不同的人問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題：“為什么是新宿？”每次被問(wèn)到，我都會(huì)用最適合當(dāng)時(shí)語(yǔ)境的想法來(lái)回答。但最后，我回到了最簡(jiǎn)單的一句句子：因?yàn)榫褪切滤蓿瑳](méi)有理由。因?yàn)樵谖已劾?，我仍然看得?jiàn)一個(gè)完整的窮巷，一個(gè)讓人緊張的紅燈區(qū)。與東京那些在戰(zhàn)后跳過(guò)了50年或更長(zhǎng)時(shí)間的漸變，最終落得蒼白、健康、無(wú)害氛圍的其他區(qū)域相比，新宿仍然蘊(yùn)涵多姿多彩的時(shí)間痕跡。在東京，作為手持相機(jī)走在街上的人，我不得不迅速看過(guò)這個(gè)充滿了現(xiàn)代神話的潘多拉盒子，而把視線轉(zhuǎn)向其他地方。
一段時(shí)間以前，在某本書里寫到新宿的時(shí)候，我寫下了所有這些：“雖然這不是一個(gè)我想去喜歡而喜歡，或者想沉溺于此而沉溺的地方，新宿有著一種奇怪的麻痹效果，這里的一些東西俘虜了我，給我下了魔咒。那些夜復(fù)一夜飲酒作樂(lè)的年代，那些在每一個(gè)后街的角落好像成瘋成魔般拍照的年代，那些1970年美日和平協(xié)議簽訂下以前政治動(dòng)亂的年代，那些一群年輕藝術(shù)家擁有一所獨(dú)立畫廊CAMP的年代，以及那些我和東松照明、中平卓馬、寺山修司、深瀨昌久一起工作的年代。我肯定痛苦的回憶要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)快樂(lè)的回憶，但即便如此，我對(duì)新宿數(shù)不盡的回憶，最后不可逆轉(zhuǎn)地成為了那些我攝影師生涯里最激情的年代的一重疊影。
當(dāng)陰影在光亮中盤旋，脊背也有了面孔，可以用事實(shí)來(lái)撒謊。每一個(gè)人的心靈殿堂當(dāng)中，都有一個(gè)窮巷存在，對(duì)一個(gè)城市來(lái)說(shuō)，紅燈區(qū)是必不可少的。它狂野，熱烈，肯切，又是一個(gè)完全神秘的迷宮。
當(dāng)我們?cè)谝粭l充滿手垢的小巷子里嘗試排出一系列的詞語(yǔ)，好比混沌、泛濫、欲望、鄙俗、罪惡、猥褻、污濁……，其中每一個(gè)都能完全代表新宿，而我忍不住開(kāi)始大笑。這也是讓人印象深刻的地方，無(wú)論你去世界上什么地方找，你都找不到如此古怪的一個(gè)城市。從JR火車鐵軌的東側(cè)，也就是好像草堆在燒滾在煮沸的這一邊，再看到另一邊，幽靈一般好像漂浮在西邊的海市蜃樓一般的高樓大廈，新宿生動(dòng)地展示了一個(gè)城市所有的陰霾，緊張，以及相對(duì)的愁悶，好像一個(gè)不可思議的函數(shù)關(guān)系式，又好像一座現(xiàn)代的巴比倫。我和新宿，就好像我為她所吸引拍下的那些照片，其間總會(huì)有那么些相似之處。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    新宿 (単行本) PDF格式下載

---