東京日和
出版時(shí)間：1993-1 出版社：筑摩書(shū)房 作者：荒木経惟 荒木陽(yáng)子
Tag標(biāo)簽：無(wú)
內(nèi)容概要
絶筆を含む夫人の最後のエッセイに、あざやかな光に満ちた寫(xiě)真を捧げて。二人三腳の人生の、幸福な終結(jié)。新盆までの夫の日記、未発表作品多數(shù)を併録。
作者簡(jiǎn)介
荒木経惟：1940年5月25日東京生まれ。71年、妻との新婚旅行を?qū)懁筏俊弗互螗隶幞螗骏毪事谩工?、?xiě)真家としてデビュー。以降、國(guó)內(nèi)のみならず、海外各國(guó)からも高い評(píng)価を受け続けている。著書(shū)に「東京物語(yǔ)」（平凡社）「センチメンタルな旅、冬の旅」（新潮社）、「寫(xiě)狂人日記」（スウイッチ?xí)霭嫔纾┧鄶?shù)。
荒木陽(yáng)子：1947年5月17日東京生まれ。71年7月7日、荒木経惟と結(jié)婚。小説家、エッセイストとして活躍するが、90年1月27日、子宮肉腫にて他界、享年43歳。夫との共著で「愛(ài)情生活」（白夜書(shū)房）、「愛(ài)情旅行」（マガジンハウス）、「東京は、秋」、「10年目のセンチメンタルな旅」（筑摩書(shū)房）他がある。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(32)
- 勉強(qiáng)可看(236)
- 一般般(402)
- 內(nèi)容豐富(1669)
- 強(qiáng)力推薦(136)
用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)30條)
- 在陽(yáng)子走后的一年中，荒木都只拍攝天空，這是真實(shí)的浪漫，時(shí)間發(fā)生在一九九零年。
小時(shí)候看過(guò)一部喜愛(ài)的電影，《心動(dòng)》。金城武飾演的男主角在孤單的日子里，也是用每日的天空來(lái)記錄思念。想必，這多少就借了荒木的故事吧，只是知道這是真實(shí)發(fā)生的時(shí)候浪漫的氛圍少了很多，多了感嘆。感嘆，那個(gè)借著晴天把妻子的遺照拿出來(lái)和自己一起曬太陽(yáng)的男人和咖啡的男人，是多么地孤獨(dú)。sabixi,日語(yǔ)的發(fā)音大致是這樣的吧。而樣子的存在，我給了我巨大的震撼。這個(gè)老是記錄寫(xiě)無(wú)聊事情的女子，看世界的角度和我好像，如果能穿越時(shí)空，應(yīng)該很高興能認(rèn)識(shí)像她這樣的朋友吧。
看天空的時(shí)候，會(huì)想起陽(yáng)子，這是荒木連日記都不敢寫(xiě)的情懷。 - 日和，就是天氣晴朗的好天氣。
因?yàn)檫@個(gè)詞而得知這本書(shū)。
書(shū)本的封面亦是這樣動(dòng)人，荒木的妻子和Chiro蜷縮在一起，四個(gè)大字“東京日和”入目生情，一撇一捺間似乎充滿(mǎn)了于哀傷中升華出的善意之情，卻將我拽入了哀思的深淵中，越落越深。
這本書(shū)里的照片和文字即是用來(lái)祭悼死去妻子的，開(kāi)始的文字還是由陽(yáng)子來(lái)寫(xiě)的，從日常再普通不過(guò)的東京生活到即將離世時(shí)在病床上與病魔爭(zhēng)斗時(shí)的所思所感，往后的文字由荒木敘寫(xiě)，白描著陽(yáng)子離去后的平淡生活。像一曲低沉的鋼琴曲，調(diào)子始終在不高不低的音域間回轉(zhuǎn)，卻打開(kāi)了我內(nèi)心那扇情感的大門(mén)，直到大門(mén)完全打開(kāi)，我再也把持不住，這股哀傷擊破了我心理能承受的極限。
生命從來(lái)是造化無(wú)常的，像陽(yáng)子一樣我平時(shí)也認(rèn)為醫(yī)院是個(gè)極其恐怖的地方，從來(lái)不去體檢就好像自己從來(lái)不會(huì)得病一樣，其實(shí)知道自己是在躲避現(xiàn)實(shí)。我想，陽(yáng)子也是個(gè)無(wú)可救藥的浪漫主義者吧，像我一樣，躲在自己的世界里，自我舞蹈。
愛(ài)情確是這個(gè)世界上最美好的事物，陽(yáng)子和荒木的愛(ài)更是一種難得的恩賜。陽(yáng)子死后，荒木似乎也失去了活下去的動(dòng)力，生活還照常，只不過(guò)再不像過(guò)去那樣有朝氣，他拍空景，拍沒(méi)有陽(yáng)子的破敗場(chǎng)景，自己卻不時(shí)翻閱那些和陽(yáng)子相關(guān)的照片和文字，想和陽(yáng)子相關(guān)的人和事，自己那么久了還是不能從悲傷的情緒中走出來(lái)。
看得出，荒木也是一個(gè)長(zhǎng)情的人，唯一壓抑他難以走出這一切的就是那些和陽(yáng)子相關(guān)的事物吧，Chiro也包括在內(nèi)，也許他太愛(ài)陽(yáng)子了，所有的一切他都不曾舍棄，也不曾想過(guò)要舍棄。他活在往昔的生活中，就這樣邊持續(xù)著往常的慣例邊懷念著他一生的摯愛(ài)。
陽(yáng)子喜歡日和的天氣，喜歡走在日和天氣下的東京。抱著對(duì)妻子懷念的心情，荒木也踏上往日的征程，還是一樣的風(fēng)景，一樣的哀傷，唯一不一樣的是多了一絲希望。從這里，照片從黑白變成了彩色，我的心情也逐漸明朗起來(lái)。
如果說(shuō)在一輩子的人生里能找到一個(gè)可以讓自己如此交付真心的愛(ài)人，那么愛(ài)的意義就不僅僅是讓我們?cè)谒至镒邥r(shí)自怨自艾了，既然那個(gè)人那么愛(ài)我們，ta也不想看到我們這樣因?yàn)槭?ài)而自我折磨。
愛(ài)讓一個(gè)人學(xué)會(huì)感恩，學(xué)會(huì)微笑，學(xué)會(huì)善良，愛(ài)就是希望，就是支撐人活下去的動(dòng)力。陽(yáng)子的肉體在土壤下也許正一寸寸的腐爛，可那些她活在荒木生活里的日子，永遠(yuǎn)存在荒木的記憶里，那些由破碎圖像匯聚成的情感藏在荒木的靈魂再不丟失。
他不再是一個(gè)人活著，陽(yáng)子讓他生命的厚度就此改變了，兩個(gè)人的靈魂在一起了，這是一件多么溫暖且充滿(mǎn)希望的事情。
這就是愛(ài)吧，一對(duì)共同分享著隱私的戀人，親密無(wú)間，至死不渝。
- 沒(méi)太讀懂的《東京日和》
看完了荒木經(jīng)惟的《天才寫(xiě)真術(shù)》，在孔夫子上搜索，看到一本《東京日和》還不到20元，算運(yùn)費(fèi)也才23，定價(jià)原來(lái)可是68，于是下單。
書(shū)來(lái)了以后很快看完了，沒(méi)有多少文字，幾乎都是圖片，書(shū)做得很精致，很漂亮，可是卻感覺(jué)沒(méi)什么內(nèi)容，感覺(jué)挺失望，有點(diǎn)不明白，為什么要用這么精彩的形式來(lái)制作這么一本書(shū)來(lái)。
當(dāng)然還是因?yàn)榛哪窘?jīng)惟的名氣，荒木經(jīng)惟是日本國(guó)際級(jí)攝影大師，出版過(guò)幾百本書(shū)，如果不用寫(xiě)字的話(huà)，攝影作品出書(shū)的速度可以很驚人。
百度了一下，感覺(jué)荒木經(jīng)惟的出名似乎和他有爭(zhēng)議的作品相關(guān)，爭(zhēng)議就是色情，當(dāng)然在書(shū)里看不到這樣的照片，可是在網(wǎng)絡(luò)中卻有很多，的確完全超出了人體的概念，足夠色情的定義，但是雖然拍攝的是色情的對(duì)象，卻讓人感覺(jué)和真正的色情并不相同，拍得很特別，能看出來(lái)出自攝影師的視角，能看出來(lái)照片后面有一個(gè)攝影師的頭腦在思考。
荒木經(jīng)惟出生于1940年，現(xiàn)在已經(jīng)七十多歲了，荒木先生出生在東京，父親是做木屐的，家住附近有個(gè)紅燈區(qū)，所以從小就習(xí)慣了性和色情吧。
這本書(shū)是荒木先生和太太荒木陽(yáng)子合作的，他們的很多書(shū)都是合作的，荒木陽(yáng)子是一位散文作家，陽(yáng)子負(fù)責(zé)文字，荒木負(fù)責(zé)圖片，算是珠聯(lián)璧合了，可惜的是這本書(shū)寫(xiě)到一半，陽(yáng)子就得了子宮肌瘤，手術(shù)以后惡化了，后來(lái)陽(yáng)子的文字就不見(jiàn)了，變成了荒木的，荒木一看就很少寫(xiě)字，字寫(xiě)得歪歪扭扭的，幸好有翻譯，不過(guò)翻譯過(guò)來(lái)也沒(méi)什么味道。但是卻能夠讓你感受到那份真實(shí)，后面的攝影中也都變成了空空的街道，空空的房子，里面沒(méi)有了人，讓人感覺(jué)很傷感，尤其是讀到荒木再次來(lái)到他們一起走過(guò)的一條通過(guò)墳地的小路時(shí)，想起陽(yáng)子的日記中寫(xiě)不喜歡走這條路的時(shí)候，就沒(méi)再走下去。
《東京日和》我想就是東京的太陽(yáng)很柔和，天氣很好的意思。里面荒木沒(méi)有寫(xiě)對(duì)妻子的懷念，沒(méi)有寫(xiě)病痛的折磨，沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)人的孤單，但是那一張一張照片，的確讓你感覺(jué)到了那種思念。
不過(guò)寫(xiě)這種思念的太多太多，荒木并未比別人精彩，而且書(shū)里面大量使用粘貼，來(lái)呈現(xiàn)日記的原生態(tài)，可是卻因?yàn)闆](méi)有翻譯，不懂粘貼的內(nèi)容，而不知道貼的這些東西是什么意思，翻譯過(guò)來(lái)的文字竟然采用好幾種顏色，是很漂亮，可是那種涂鴉一樣的記錄用這么隆重的形式來(lái)表現(xiàn)出來(lái)，讓人感覺(jué)有點(diǎn)荒誕。
作為一本名人出版的書(shū)，可能是因?yàn)樽约翰楦杏X(jué)到作者的名字的力量，也許荒木在日本有很高的人氣，他的一本日記都可以暢銷(xiāo)，所以制作得如此漂亮吧，不過(guò)我感覺(jué)我還是沒(méi)太讀懂這個(gè)復(fù)雜的荒木經(jīng)惟。
- 不然我會(huì)打2分吧。
一本攝影書(shū)。男攝影師紀(jì)念已故作家妻子的影集，配上手寫(xiě)的只言片語(yǔ)?？吹臅r(shí)候我以為作者是作家。驚訝于比小學(xué)生難看的日語(yǔ)書(shū)寫(xiě)。還好，是攝影師寫(xiě)的。書(shū)的編排不錯(cuò)，很前衛(wèi)。愛(ài)好攝影的人應(yīng)該會(huì)喜歡。如果當(dāng)文字書(shū)去閱讀則沒(méi)有必要。 - 閱讀，是為了引發(fā)思考。壞處是讀得很慢。
下午在圖書(shū)館，翻完了荒木經(jīng)惟的《東京日和》。對(duì)一本紀(jì)念意義的攝影集來(lái)說(shuō)，這是很任性的制作吧（也可以說(shuō)很衷情）。不過(guò)，反而給我的感覺(jué)相當(dāng)平滑。一切都在意料之中，也就沒(méi)有太多驚喜可言了。
陽(yáng)子不算是美女，但長(zhǎng)相很舒服。我第一次覺(jué)得化妝對(duì)女人真的很重要。她涂了口紅真好看。她寫(xiě)文章完全是日本人的絮叨，親切的流水賬，特別一聲聲“老公”，叫在這里倒不顯得庸俗，好自然。
荒木的城市攝影很吸引人，那些露臺(tái)啊，街景啊，房檐下的角落啊，看似易得，卻有一種內(nèi)在的和諧，令人感動(dòng)。這種照片像時(shí)光的黑洞，能把人的靈魂吸進(jìn)去。所以很厲害?。⌒⌒〉木爸?，居然細(xì)碎得讓人看不夠，看不完。他拍“到”了生活、日常，就算一條馬路，窗口晾曬的衣物，都好像回歸到自身不加掩飾的狀態(tài)。能拍出這樣照片的男人愛(ài)看電視劇，絲毫不奇怪。這就是世俗的美態(tài)。
荒木好像說(shuō)過(guò)把攝影和陰道的包容性相比的話(huà)。晚上查到了原文，他是這樣說(shuō)的：
記者:但是你曾說(shuō)過(guò)“照相機(jī)就是陰莖”，并且你的姿態(tài)就是用你的相機(jī)對(duì)你的被攝者釋放和宣泄。
荒木:的確。但是現(xiàn)在它變成了一個(gè)陰道，完全相反了?，F(xiàn)在我就是那個(gè)接納的和包容的，就像陰道一樣。
所以呢，荒木這些親切、非暴力的照片好像嚴(yán)重偏陰性，“陰道”嘛。因此不像“陰莖”一樣容易焦慮，具有焦點(diǎn)，而散漫得一塌糊涂。所以會(huì)看不過(guò)來(lái)！作為一種審美，他的相機(jī)還蠻養(yǎng)眼的。這些求生的欲念很強(qiáng)的照片，看得出出自一個(gè)機(jī)能旺盛的自然人之手。
這些真實(shí)的場(chǎng)景，為何令我產(chǎn)生布景般的錯(cuò)覺(jué)？視覺(jué)的流連，甚至有想進(jìn)駐片刻的貪念。要是可以活在這樣的畫(huà)面里……這樣的生活值得活……你覺(jué)得照片上的人物下一秒就會(huì)動(dòng)起來(lái)，親切地向你微笑。這是一個(gè)切片，是某本正在放映的電影按了暫停。對(duì)，像電影。電影模仿生活，荒木也是，他導(dǎo)演了一本像電影的攝影集。
“運(yùn)動(dòng)便鞋不行，一定得穿上锃光瓦亮的皮鞋。萊卡也不是背在肩上，要掛在脖子上。帶了二十卷（別人偶爾送的）柯尼卡膠卷。用萊卡，拍彩色的。用35mm鏡頭?！薄@就是別無(wú)分店的荒木，就算是生離死別的憂(yōu)傷，他也是派頭十足的酷老頭啊。
令人嫌棄的是，荒木還是過(guò)于有名了。我簡(jiǎn)直聽(tīng)到膩耳根。可能物以稀為貴，太多的崇拜讓荒木在貶值。那么滑稽、開(kāi)放、真實(shí)的自然人！荒木的鏡頭里可以見(jiàn)到拍攝者的誠(chéng)心。這是唯獨(dú)難以模仿的。假如不是嘻嘻哈哈應(yīng)付，又有自己執(zhí)著見(jiàn)解的人，是很難輕松拍出尋常事物的性器官——也就是它們的美態(tài)，以及萬(wàn)事萬(wàn)物中，槍棒一樣牢固的固有秩序的吧！
- 我是站著讀完的，然后就哭了——竹中直人
看到這句話(huà)的兩天前，我發(fā)了一條關(guān)于這本書(shū)的微博，竟然和竹中直人的話(huà)驚人的相似。 他看完這本書(shū)之后，為荒木經(jīng)惟把書(shū)拍成了電影，并且自己演出。
我也是站著看這書(shū)的。埋頭抵著方所的大書(shū)架，左腳換右腳，右腳換左腳地讀了一半，因?yàn)樵跁?shū)店哭鼻子實(shí)在是件挺精神病的事情，我趕緊抹抹鼻子收回家看下半本。
這本書(shū)有個(gè)硬殼的匣子做外包裝，一張陽(yáng)子和他們的貓的合影，淡淡笑著。照片下面拙拙地寫(xiě)著淺粉和石綠色的“東京日和”四個(gè)字。 把書(shū)從外包裝里拿出來(lái)，是純白色主調(diào)的書(shū)腰，上面切了小小的牙邊。翻過(guò)去就是竹中和北野武寫(xiě)的短短書(shū)評(píng)，也是一片淺粉和石綠。
寬大的書(shū)腰里面仍舊是純白的裸書(shū)，我喜歡這么稱(chēng)呼去掉書(shū)腰的書(shū)本。其實(shí)一直很不喜歡書(shū)腰這玩意兒，但近些年出版商大多都加這東西，宣傳之用吧。我覺(jué)得像是給本來(lái)純美干凈的女孩子硬套上不合氣質(zhì)的裙子一樣，掩蓋了本身的美。大多數(shù)時(shí)候，我是把書(shū)腰去掉當(dāng)書(shū)簽使用的，看哪頁(yè)夾在哪頁(yè)上。我實(shí)在沒(méi)有給書(shū)“折角”做記號(hào)的習(xí)慣，總覺(jué)得那是對(duì)書(shū)的傷害和不敬。
不過(guò)這本書(shū)的書(shū)腰，有很不一樣的感覺(jué)。怎么說(shuō)呢？我覺(jué)得像是和服！寬寬的尺寸，內(nèi)外一致的干凈簡(jiǎn)潔。無(wú)以附加。
書(shū)的54頁(yè)之前，是陽(yáng)子的隨筆?；哪窘?jīng)惟拍照，陽(yáng)子寫(xiě)字，一對(duì)完美的夫妻。
有時(shí)是高架橋下的若干個(gè)招牌，有時(shí)是從西餐廳窗戶(hù)拍出去的新干線(xiàn)，有時(shí)是路邊小憩的陽(yáng)子的側(cè)臉。閑散舒適的世俗生活，淡然美好，而且深刻。
后來(lái)，陽(yáng)子病了。手術(shù)、放療、擴(kuò)散、癌癥然后是理所當(dāng)然的死亡。
即便是生命最后的文字，她也很少寫(xiě)疾病和疼痛。更多的是寫(xiě)荒木經(jīng)惟送來(lái)的花、向日葵和雛菊、他握著她時(shí)有力的右手、他買(mǎi)來(lái)的好吃的燉土豆和千枚漬。
書(shū)后面的絕大部分是由荒木經(jīng)惟完成的。這個(gè)只會(huì)拍照的男人寫(xiě)不來(lái)那些細(xì)膩瑣碎的文字，他只能以日記的形式，記下每天的片段，就像左右心房忽然少了一邊，后面的內(nèi)容是完全不同的另一種樣子。
也是思念的樣子。
四月二十九日以后的文字，每讀一篇，我都流淚。我開(kāi)始明白，原來(lái)這世上最痛徹心扉的，不是分離、背叛、求之不得、我愛(ài)你而你愛(ài)她，而是當(dāng)我們彼此都深深?lèi)?ài)著，卻已經(jīng)再也看不見(jiàn)、聽(tīng)不見(jiàn)、觸不到。
最遠(yuǎn)的距離，不是你不知道我愛(ài)你，而是彼此相望于天上與人間。
荒木經(jīng)惟說(shuō)：“陽(yáng)子死后，我只拍天空。”
他真的就只拍天空。
他的《傷感的旅行》和《冬日旅行》打動(dòng)了很多人的心；相反，他的《色情花》以及近年的影展總是讓人感覺(jué)困擾、不舒適和禁忌。
這又讓我想起那句話(huà)——“比起性欲，我更愿意談?wù)搻?ài)情”。
我曾經(jīng)試想過(guò)，人類(lèi)社會(huì)發(fā)展到最高階段，會(huì)不會(huì)就摒棄掉性愛(ài)，所有的情感都純粹發(fā)自?xún)?nèi)心止于內(nèi)心，不需要什么肉體接觸就可以延續(xù)、永恒？
性和愛(ài)真的是可以分得很開(kāi)的兩件事。性對(duì)于愛(ài)而言是錦上添花，而愛(ài)讓性變得安心和理所當(dāng)然。有愛(ài)的性是被保護(hù)的，有安全感的。
對(duì)于我而言，沒(méi)有性，愛(ài)依然可以延續(xù)得很好；但若沒(méi)有愛(ài)，性是一定會(huì)折損、撕裂和死亡的。
愛(ài)情之所以成為人類(lèi)永恒的話(huà)題，在于它是世界上最能體現(xiàn)平等的東西。只要你相信，就一定有你的份，不管你外在或內(nèi)在條件有多么不堪。
其實(shí)沒(méi)有這些故事和視奸攝影，荒木經(jīng)惟依然是個(gè)好攝影師。我喜歡他拍的安藤忠雄、伍迪艾倫和湯唯，他們都散發(fā)著特別的氣質(zhì)。
如果你對(duì)荒木經(jīng)惟的作品有興趣，可以看看這本書(shū)；如果你喜歡的是他拍的色情視奸圖片，那就算了。
如果你跟我一樣，總是懷疑愛(ài)情卻又始終相信，你可以看看這本書(shū)；如果你覺(jué)得愛(ài)就是柴米油鹽、隨行就市，那就算了。
如果你也害怕人與人之間無(wú)可救贖的疏離，你可以看看這本書(shū)；如果你從過(guò)去到現(xiàn)在都八面玲瓏左右逢源，那就算了。
書(shū)中的文字不是很多，但是讓我掉了很多次眼淚。我覺(jué)得這是本好書(shū)。
它的內(nèi)容也并不豐富，很空。
和色即是空的“空”一樣，但卻沒(méi)有什么比它更豐滿(mǎn)。
言語(yǔ)多么輕薄，而大愛(ài)總是無(wú)言。
如果，你的人生中能有這樣的感情，有這樣刻進(jìn)生命中無(wú)法忘懷的人，你的一生應(yīng)該都是溫暖的。
我最喜歡看那張荒木抱著兩人養(yǎng)的貓坐在陽(yáng)臺(tái)上，面對(duì)藍(lán)天艷陽(yáng)和鏡頭懷想的自拍照。他旁邊凳子上是陽(yáng)子的遺像。
平靜淡定的神情，那叫做安然吧。
或許除了時(shí)間，什么都不會(huì)改變。
或許我想說(shuō)的不是愛(ài)，是我們。
是的，感情永遠(yuǎn)沒(méi)有一勞永逸的回答。
- 譯文不好，一定損耗了很多書(shū)寫(xiě)者的想念，只能把整本都當(dāng)影集看，包括他的手稿。雖然看不懂文字，筆跡總是歪斜扭曲柔軟，字里行間都是陽(yáng)子離開(kāi)后他一人無(wú)法消弭的孤獨(dú)空洞。應(yīng)該是喝醉了，應(yīng)該是生病了，應(yīng)該是只有Chiro陪著拍兩個(gè)小時(shí)空景后疲憊不堪，應(yīng)該是可以籌備新的展覽但一點(diǎn)也不開(kāi)心……5月14日筆跡，大孩子式的表達(dá)，畫(huà)一個(gè)更明顯的符號(hào)好像能離的更近一點(diǎn)。
小時(shí)候看過(guò)一個(gè)推薦電影的節(jié)目，記住了很多碎片畫(huà)面，有部忘記片名，里面的女主角在小船里熟睡。上周才知道原片是荒木經(jīng)惟拍的陽(yáng)子，一直沒(méi)找到的電影是《東京日和》。
「我眼前所見(jiàn)的都是美，但我知道，眼前的這種美不過(guò)是我心中更美的東西的影子。」
說(shuō)句別的感慨，書(shū)還是要買(mǎi)。 - 5月13日，Araki寫(xiě)道 ：日記里寫(xiě)不出的是寂寞。
為什么我讀到了滿(mǎn)紙的心灰意冷，滿(mǎn)紙的落寞？
“東京日和，心里想念著陽(yáng)子，決定出去走走?！?br />
“天空，天空，天空。手上拈一根陽(yáng)子的黑發(fā)?！?br />
“陽(yáng)子要是在的話(huà)，肯定會(huì)說(shuō)”去“。那就去吧。從鹿特丹到巴黎、巴塞羅那、意大利。”
“對(duì)著陽(yáng)子的遺像，‘兩人’晚餐，Chiro一鼻子黑，溜了回來(lái)?！?br />
”到G地，一路上，從車(chē)窗里拍晚霞、露臺(tái)、火燒云。陽(yáng)子在呼喚我嗎？“
”選了一張陽(yáng)子的照片，深?lèi)?ài)Chiro的陽(yáng)子和Chiro一起蜷在沙發(fā)上，放進(jìn)《一九八0年》。”
“割下陰毛當(dāng)作頭發(fā)。用陽(yáng)子的腰帶上吊。完成?！拮邮湃?，上吊自殺的荒木’。”
……
每日瑣記，短短的、淡淡的、看似無(wú)關(guān)緊要的。妻子逝去后的日子一日一日的飄零， 像極了巖井俊二《情書(shū)》中的天空。
最喜歡《在廢墟上》 這一章。 空景。
Araki像外科大夫般——Camera, please.—— 冷靜地將自己切開(kāi)，看著皮膚滲出鮮紅的血。
喜歡《在廢墟上》是因?yàn)榍耙徽隆冻醮蔚挠厶m盆節(jié)》很好的鋪墊了陽(yáng)子的美好：陽(yáng)子光滑白皙的裸背；陽(yáng)子在露臺(tái)陽(yáng)傘下的盈盈笑容；陽(yáng)子穿著和服前仆在墊子上淺笑；陽(yáng)子蜷在船中央如嬰孩般酣睡……
這些個(gè)，《在廢墟上》里全部都消失了，剩下，空景。
“曾經(jīng)滄海難為水，
除卻巫山不是云。
取次花叢懶回顧，
半緣修道半緣君?！?
《 東京日和》是元稹《離思》的現(xiàn)代詩(shī)。
在看《東京日和》前，讀了荒木的《漫步東京》，念著他戲諧的文字和坦率的照片，當(dāng)下不知道怎樣用言語(yǔ)描述自己的混沌的感受，只是感覺(jué)人和景物都有著切實(shí)的生機(jī)。 現(xiàn)在回過(guò)去翻翻，恍然，或許那個(gè)該稱(chēng)為寫(xiě)真吧。
- 書(shū)中凌亂的文字，隨意的書(shū)寫(xiě)和一張張的圖片，透露出憂(yōu)傷，思念，空虛，百無(wú)聊賴(lài)，以及作者對(duì)過(guò)世妻子的濃濃的思念和愛(ài)。
看完后，經(jīng)朋友介紹去看了作者的介紹，看著和書(shū)里的感覺(jué)是有些出入的。但也許越是看著荒誕瘋狂的人反而內(nèi)心會(huì)將愛(ài)藏的更好也說(shuō)不定。
摘一段網(wǎng)上的話(huà)——放下這段情深意意的愛(ài)情，翻閱那些泊來(lái)的荒木經(jīng)惟畫(huà)冊(cè)。占有絕大數(shù)量的是那些只適合18歲以上觀(guān)眾的情色禁地，唯美是附加詞，直白才是主旋律，所以當(dāng)《迷色》這一出關(guān)于荒木經(jīng)惟的傳記紀(jì)錄片擺在眼前的時(shí)候，才不會(huì)有呆若木雞的荒謬感，這才是真正的他，執(zhí)迷在情色之海，卻又愛(ài)在夫妻之間，其反差，也許正是片中荒木經(jīng)惟站在子夜的日本街頭，摟著女優(yōu)，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“這就是日本?！?br /> 這就是日本，這是一本看著會(huì)哭的書(shū)。
?。?013年7月） - 看看一位老人的抒情
文/六回
日本導(dǎo)演竹中直人說(shuō)：“我是站著讀完的，然后就哭了?！?br /> 我是先躺著看，看荒木陽(yáng)子的隨筆，然后坐了起來(lái)，看荒木經(jīng)惟的圖片，并戴上了眼鏡。
我喜歡上了荒木經(jīng)惟，對(duì)他產(chǎn)生了興趣，并覺(jué)得他孤單和可憐。
他的妻子荒木陽(yáng)子于1990年因患子宮癌去世，年僅53歲。而那時(shí)荒木經(jīng)惟60歲。
而從書(shū)中荒木陽(yáng)子的隨筆來(lái)看，他們的夫妻感情簡(jiǎn)直到了一心同體的境界。
另外，照片中的荒木陽(yáng)子實(shí)在是漂亮，漂亮至極。
《東京日和》一書(shū)，最初連載于日本《思想科學(xué)》雜志1989年7月期，按先前的慣例，陽(yáng)子撰文，荒木配圖；但三期過(guò)后，陽(yáng)子于1990年1月27日離開(kāi)了人世。整整一年的時(shí)間中，荒木沉浸在巨大的喪妻之痛中無(wú)法自拔，最終決定獨(dú)自完成《東京日和》。
在書(shū)的后半部分，荒木經(jīng)惟的日記和照片無(wú)時(shí)無(wú)刻都在表達(dá)著對(duì)于妻子的思念。
其中一張照片是這樣的：荒木經(jīng)惟和荒木陽(yáng)子的遺照坐在一張桌子旁邊，桌子上放著一些花束，貓Chiro被荒木經(jīng)惟的右手抱著，他用左手來(lái)按快門(mén)，完成了這樣一張照片。
看這樣的照片，除了被傷感，我們還能說(shuō)什么。
他對(duì)著天空拍啊拍，對(duì)著街道拍，對(duì)著貓Chiro拍。
一個(gè)老人用照片和日記來(lái)抒情，作為一個(gè)攝影師，他還能干什么呢？
看完這本《東京日和》，我想找來(lái)荒木經(jīng)惟的所有作品來(lái)看。
我忽然想起我最?lèi)?ài)的一部日本電影《感官世界》，它們是那么相似?！陡泄偈澜纭肥浅嗦懵愕男杂蜆O端的絕望，而《東京日和》是無(wú)比沉靜的憂(yōu)傷。
《感官世界》日本“新浪潮”電影的代表人物大島渚的代表作品，而荒木經(jīng)惟的代表作品攝影集《傷感的旅行》、《東京物語(yǔ)》等等。因?yàn)榛哪窘?jīng)惟執(zhí)著于女性裸體和生殖器的拍攝。引起的議論無(wú)疑是有人稱(chēng)他為色情狂，有人稱(chēng)他為偉大的藝術(shù)家。
他們是相似的，他們代表了當(dāng)時(shí)一批日本藝術(shù)家的表達(dá)方式。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，從《東京日和》這本書(shū)返回來(lái)看荒木經(jīng)惟以往的攝影集，興趣更濃。
這樣的“怪老頭”，這樣抒情的老人。關(guān)于他拍攝的“性”，傻子才去品頭論足，我們唯一要做的就是觀(guān)看。
荒木坦言：“一般的人在拍攝的時(shí)候掩飾自己的欲望，我只是很正直地表達(dá)自己，但我認(rèn)為拍攝的時(shí)候掩飾自己的欲望的人才是變態(tài)，更何況我拍攝的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有給過(guò)他們錢(qián)，我和我的模特經(jīng)常是戀愛(ài)的關(guān)系，在我的作品里表達(dá)了我與對(duì)方的情欲，照相機(jī)只是作為工具來(lái)刺激我們的工具?！?
顯然“寫(xiě)真不是拍事，而是拍情”，這話(huà)也是荒木經(jīng)惟說(shuō)的。
(刊于成都《明日快1周》2013.7) - 初見(jiàn)《東京日和》是在一個(gè)小書(shū)店里。荒木的名字如雷貫耳，可惜至今還未真正看過(guò)一本關(guān)于他的攝影集?？珊捱@本書(shū)被塑封得很好，在書(shū)店里根本沒(méi)法翻看，一氣之下以七折的價(jià)格從亞馬遜買(mǎi)了本，順便捎了本森山大道的攝影集，夠趨炎附勢(shì)的，因?yàn)槲腋静欢當(dāng)z影。
利用午睡前的時(shí)間，翻看了陽(yáng)子的文字，瀏覽了照片。
可惜陽(yáng)子過(guò)世太早，這本來(lái)為雜志連載的文章只寫(xiě)了四五篇（沒(méi)仔細(xì)數(shù)）就戛然而止了。因?yàn)榉g的問(wèn)題，對(duì)陽(yáng)子的文字不敢評(píng)論過(guò)多，總體感覺(jué)匠氣不重，所言皆是平淡樸素，偶爾還記錄幾筆流水賬，可又讓你覺(jué)得這才是生活原來(lái)的樣子。陽(yáng)子說(shuō)“兩人無(wú)情無(wú)緒地往前走著”，“就這樣，兩人在河畔相倚相靠，好似一年只相會(huì)一次的戀人”，還說(shuō)到夫妻兩人一起看了文德森獻(xiàn)給小津的電影《東京畫(huà)》。陽(yáng)子文字背后的情感有些神似小津的電影帶來(lái)的觀(guān)感，小津善用固定機(jī)位帶來(lái)畫(huà)面的平穩(wěn)，陽(yáng)子筆下的生活也是如此，在悠長(zhǎng)時(shí)光里一路賞玩，不緊不慢。即便是最后一篇《向日葵的溫暖》，也是平靜簡(jiǎn)單的說(shuō)說(shuō)生病、住院以及荒木溫暖的手心，讀到這里的時(shí)候，想起了小津最后一部電影《秋刀魚(yú)之味》。這是東方人表達(dá)情緒的方式么，縱有百般苦楚，千種風(fēng)情，萬(wàn)般不舍，統(tǒng)統(tǒng)都平靜的交付于身后的歲月。
因?yàn)椴辉敢獗晃淖值那榫w誘導(dǎo)，所以看文字時(shí)一直刻意回避照片。不懂?dāng)z影也有好處，直接無(wú)視所謂的構(gòu)圖、光影等等，就像小孩子翻看畫(huà)書(shū)一樣蒙昧和空白，因此也敢在此胡言亂語(yǔ)。據(jù)說(shuō)荒木更出名的影像主題是“情色”，可惜又沒(méi)看過(guò)，只能單純的說(shuō)，喜歡這本書(shū)里收錄的照片。
黑白的照片里，有各種神態(tài)的陽(yáng)子，微笑的（如站在大橋上），可愛(ài)的（蹲在地下學(xué)招財(cái)貓），幸福的（兩手各端一盤(pán)吃食），沉郁的等等，更多是平凡到微不足道的房屋、街道、路人、橫在畫(huà)面里凌亂的電線(xiàn)以及天空，甚至是一雙穿得老舊的運(yùn)動(dòng)鞋，一只是asics，另一只是reebok……畫(huà)面里軟塌塌的兩只鞋，別的什么都沒(méi)有，在空白的畫(huà)面里，又仿佛看見(jiàn)鞋的主人曾經(jīng)怎樣跨越萬(wàn)水千山，城郭巷道，汗水和疲憊，辛苦和快樂(lè)。望著照片里兩層高的樓，生活其中的居民，小商鋪以及日文招牌，恍惚這里不是東京，而是自己幼時(shí)生活過(guò)的地方，城南城北，老東關(guān)，踮腳買(mǎi)零食的貪嘴孩子…生活賜予的奇妙記憶，在這些畫(huà)面里有了隱秘的相通之處。
沒(méi)看過(guò)幾本世界攝影雜志，觀(guān)賞照片純粹是個(gè)人化體驗(yàn)，姑妄說(shuō)之。竊以為，攝影和文字很像。可以用華美的文字描繪瀲滟流年，浮華頹敗，紅塵舊夢(mèng)，也可以用質(zhì)樸的文字呈現(xiàn)生命的苦難和絕望，挖掘人性的黑暗和潔白；攝影師可以用精良的器材捕捉自然的奇妙，山川河道，奇花異草，用完美后期制作絕倫畫(huà)面，也可以在鏡頭后用天使一般的眼睛悲憫人類(lèi)，凝望故鄉(xiāng)，無(wú)論形式和內(nèi)容怎樣沖突和融合，都是創(chuàng)作者在表達(dá)世界，然后隱匿在作品里。
在《東京日和》的后半部分里，荒木用寥寥文字和鏡頭思念陽(yáng)子，讓思念也成為一種歡喜。合上書(shū)，我知道自己有段時(shí)間不會(huì)碰它了。 - 我一直有個(gè)愿望，就是去趟日本，所以日本文學(xué)架上角落里一本被揉得十分可憐的書(shū)引起了我的注意。封面上有個(gè)女人，中年女人，但她的眼神中流露出十七八歲少女的俏皮與活力；抹得大紅的嘴唇猶如熟透的櫻桃，散發(fā)成熟的芳香；妖嬈的身段猶如絲綢，妙不可言。我被震驚，我不明白一個(gè)中年女人為何這樣的美。
我曾和同學(xué)吵過(guò)一架，是就日本到底是好是壞的。結(jié)果是我的“富士山很美，京都?xì)v史悠久，北國(guó)風(fēng)光別有意味”完全敗給了對(duì)方的“他奶奶的南京大屠殺，狗日的九一八，肏他娘的七七事變”的愛(ài)國(guó)熱情。不僅是我的同學(xué)，我的歷史老師（至少他應(yīng)該有正確對(duì)待歷史的態(tài)度）也是極其小看日本，以至于大夸中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的各種戰(zhàn)績(jī)，早已脫離了課本，所以他的課上，同學(xué)們聽(tīng)的都是一腔愛(ài)國(guó)熱情難灑，恨不得殺到東京去。而我的母親則熱衷于當(dāng)今的“抗日科幻劇”，她對(duì)我說(shuō)：“小時(shí)候看的《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》哪兒有現(xiàn)在的《舉起手來(lái)》之類(lèi)的看的過(guò)癮，看的人熱血沸騰！”在他們的感染下，我也就成了所謂的“愛(ài)國(guó)人士”（過(guò)激的話(huà)，如今和平的夜街上都會(huì)游行）
我老早聽(tīng)聞日本嚴(yán)厲的家教是為了讓孩子將來(lái)感謝父母，而大陸這邊則時(shí)不時(shí)冒個(gè)官二代，富二代的“冷門(mén)”，前些日子熱鬧的不就是“李雙江事件”么。我也曾看到些報(bào)道：“日本小朋友光著身子在雪地里一坐就是一上午”，然而“北京大學(xué)開(kāi)學(xué)軍訓(xùn)的第一天則是‘死傷’一大片”；還有“中日舉行的小學(xué)生郊游，日本小朋友的隊(duì)伍整整齊齊，而中國(guó)的‘小皇帝’們的隊(duì)伍還真有‘中國(guó)龍’的特點(diǎn)！”我還看到過(guò)有關(guān)對(duì)戰(zhàn)事反思的日本文學(xué)作品（島田莊司《奇想?天動(dòng)》），還有對(duì)他們?nèi)诵宰钊觞c(diǎn)忍痛剖析的（連城三紀(jì)彥《一朵桔?；ā罚┒袊?guó)的文學(xué)除了老一輩的精華，大都都走向了“玄幻”的道路，占據(jù)著市場(chǎng)。所以我撇頭就看到被中學(xué)生擠得水泄不通的魔幻文學(xué)書(shū)架的走道，而名家名典則是無(wú)人問(wèn)津了。所以我對(duì)日本不抱徹底否定的態(tài)度，不像揚(yáng)言要炸平東京的某某又回到大清的閉關(guān)鎖國(guó)了。
對(duì)我們這一代，歷史無(wú)疑應(yīng)該銘記，但也要隨這時(shí)代的腳步向前，向遠(yuǎn)看。釣魚(yú)島事件沸沸揚(yáng)揚(yáng)（這也是我不完全肯定日本的原因），但卻警醒了我們，難道東方雄獅的雄起只是個(gè)懶腰？我們是否在心態(tài)上又回到了沉睡的階段，而且不易蘇醒？
合上這本《東京日和》，我感受到的是日本大街小巷間所隱藏的美麗；感受到日本家庭之間的愛(ài)意與和睦；感受到的是戰(zhàn)后日本一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)可觀(guān)的改變。所以我沒(méi)有因?yàn)榉饷娴闹心陭D女是日本國(guó)籍而否定她的美麗與動(dòng)人。
我將書(shū)皮捋順，小心翼翼的把它放在書(shū)架頂層。此時(shí)此刻我心中向往的是富士山的櫻花，京都的街道，北國(guó)的風(fēng)雪，，還有就是中國(guó)的未來(lái)。
- 一口氣看完了東京日和，書(shū)的開(kāi)始是荒木的自序，第一句話(huà)便讓我有了繼續(xù)讀下去的沖動(dòng)“我的攝影人生，始于與陽(yáng)子邂逅之際?！?br />
前面幾章是陽(yáng)子寫(xiě)的，文章里述說(shuō)著他與荒木每天簡(jiǎn)單平靜的生活，文下感受到了這位女子靜謐，典雅的氣質(zhì)，并充斥著一種不濃不淡的幸福感與愛(ài)意。記錄的無(wú)非是生活中的瑣事，不過(guò)讀起來(lái)卻很上口，惹得你繼續(xù)讀下去，可以感受到他們的平靜，快樂(lè)，悲傷。仿佛之間就好像你同他們也一同經(jīng)歷過(guò)一樣。
看到陽(yáng)子自述生病期間，前面的情感都化作了鋪墊，那一章向日葵的溫暖，柔柔的情感轉(zhuǎn)化為濃烈?；哪緦?duì)妻子的悉心照料，妻子細(xì)膩的情感的陳述。文章就寥寥幾語(yǔ)卻每一個(gè)字就那么的打在了你的心上。
簡(jiǎn)單截下幾句“他的身影、他的溫存、他的味道、感同身受，我目不轉(zhuǎn)睛地看著。思念是存在的，真的存在的，可以治療疲憊的身心，這時(shí)我總算感覺(jué)到了?！薄八氖趾艽螅軠嘏?，每每總是能撼動(dòng)我因治療而疲憊的身心?，F(xiàn)在想想，那一刻，唯有他手的溫暖，才是支撐我生的力量源泉?！?br /> 讀到這里忍不住潸然淚下。感受到了什么，大概就是生命吧。
在之后的文章是荒木撰寫(xiě)的。就像他在前文自序上說(shuō)的那樣?！昂椭鳦hiro2倆，過(guò)著孤單的生活。一個(gè)人走在路上思念著陽(yáng)子拍的《東京日和》，所有這一切都獻(xiàn)給我深?lèi)?ài)的陽(yáng)子。”
我看著他的火星文和著他鏡頭下的景致，我感受著這個(gè)我曾經(jīng)認(rèn)為怪誕，色情的老頭，我發(fā)現(xiàn)了他的另一面，他沉默寡言下尤之為濃烈的情感，他的溫情，他的真切，他的思念。
荒木說(shuō)“對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍照是自我的訴說(shuō)?！薄澳瓿酰拮与x我而去。妻子走后，我可拍的只有空景?！?br /> 他走過(guò)他們一起走過(guò)的路，他拍著變幻莫測(cè)的天空，他深刻的記著她的生日，她喜歡什么，不喜歡什么，因?yàn)槭裁撮_(kāi)心，因?yàn)槭裁床婚_(kāi)心，日記短短續(xù)續(xù)的語(yǔ)言，卻全都訴說(shuō)著思念。他說(shuō)，他想她。他說(shuō)陽(yáng)子的跑步鞋要和荒木的并放在一起，讓鞋帶連在一起。他把自己的陰毛割下當(dāng)做頭發(fā)，用陽(yáng)子的腰帶上吊于是完成了《上吊自殺的荒木》?？戳艘院笪铱嘈Σ坏?，而在那之后，卻又被他打動(dòng)著，是那么的輕而易舉。我看見(jiàn)他鏡頭下她的樣子，我看見(jiàn)年輕的荒木跟她在一起開(kāi)心的時(shí)刻，我看見(jiàn)有關(guān)于他們的生活，我看見(jiàn)再她走后他把她的遺照拿下來(lái)坐到露臺(tái)哪里帶著Chiro2，我看著他的空景近景，我知道他懷念著她。
從荒木沉默寡言下的火星文我感受到了那濃郁的深情。他的鏡頭是那么的賦予著情感，透過(guò)他的鏡頭，我感受到了他訴說(shuō)的思念。我內(nèi)心第一次近距離的感受到了荒木，有別于以前對(duì)他固執(zhí)的看法，平凡又那么的真切的荒木。
感謝這次真摯的內(nèi)心旅程，感謝陽(yáng)子，感謝荒木，感謝《東京日和》。 - 昨天在書(shū)店里把這本書(shū)看完了，還行！有的評(píng)論說(shuō)看后極為感動(dòng)，可能我比較麻木，抑或遲鈍，所以只給了三顆星！
荒木經(jīng)惟對(duì)我的意義在于瑣碎的日常生活也可以成為拍攝的題材，這一點(diǎn)很有啟發(fā)意義。
值得花時(shí)間去讀讀，但是買(mǎi)的話(huà)有點(diǎn)浪費(fèi)，除非你打算反復(fù)體會(huì)。
僅有四篇長(zhǎng)文，陽(yáng)子患病后的那篇文章有些感動(dòng)，之前的文章很瑣碎，覺(jué)得很無(wú)趣，但是最讓我感動(dòng)的是夫妻周末同游的行為，有共同的志趣，很溫馨——珍惜身邊擁有的！
之后的文字幾乎都是荒木經(jīng)惟的碎言碎語(yǔ)，一頁(yè)是原文的掃描稿，一頁(yè)是翻譯。
照片典型的荒木經(jīng)惟風(fēng)格。 - 來(lái)聊聊一本書(shū)《東京日和》。這本書(shū)雖說(shuō)有些厚度，但是由于基本上都是攝影作品，文字很少，我只用了不到一個(gè)小時(shí)，就瀏覽完了整本書(shū)。此時(shí)此刻的耳邊響起《寂寞的季節(jié)》，呵呵，是不是很應(yīng)景呢？！“我了解那些愛(ài)過(guò)的人，心是如何在慢慢凋謝。”
書(shū)的前半部分是陽(yáng)子寫(xiě)的，無(wú)處不散發(fā)著她作為女人的敏感和細(xì)膩的小心思。
“憑靠橋欄，眺望河面，不覺(jué)讓人沉浸在一股異樣的浪漫氛圍中。就這樣，兩人在河畔相依相靠，好似一年只相會(huì)一次的戀人，絮絮說(shuō)著不知從前為什么把勝斗橋另劈出來(lái)一類(lèi)的話(huà)。是否因在橋上之故，人類(lèi)那種漫無(wú)邊際的情緒才能如此無(wú)邊無(wú)際，散發(fā)開(kāi)來(lái)?！?br /> 在藝術(shù)上，陽(yáng)子似乎也有著獨(dú)特的品味。她說(shuō)：”藝術(shù)不應(yīng)該脫離其本身，應(yīng)該以最平常的方式展示出來(lái)。“”再不懂的人看來(lái)，現(xiàn)代藝術(shù)不過(guò)就是胡亂涂抹而已。而在另一些人眼里，藝術(shù)就是個(gè)買(mǎi)賣(mài)，于是，也就成了奢侈的，孤獨(dú)的，癡婆子吧?！?br /> 每年的七七是他們的結(jié)婚紀(jì)念日，陽(yáng)子說(shuō)“其實(shí)夫妻間的感情，用話(huà)來(lái)說(shuō)，反倒不好。雖說(shuō)兩人一心同體，也按照各自的方向各自堅(jiān)持。傷害了對(duì)方后，突然醒悟，像賠罪似的，又一起去討好Chiro（他們家的貓貓），這心情怎么形容呢，很難?！标?yáng)子文字里無(wú)時(shí)無(wú)刻都放不下的那句老公，是真的很愛(ài)很愛(ài)的吧？！
最后，陽(yáng)子病重，每每等到荒木來(lái)看她，帶著大把大把的花束?；哪咀吆?，她目不轉(zhuǎn)睛地看著，對(duì)他的一切，他的身影，他的溫存，他的味道，感同身受。她說(shuō)“思念是存在的，真的存在，可以治愈疲憊的身心，這時(shí)我總算感覺(jué)到了。眼淚吧啦吧啦往下落，無(wú)法止住?！?br /> 在最后的時(shí)候，她說(shuō)：與其說(shuō)是握手，不如說(shuō)是老公是在把他的生命力傳導(dǎo)給我。每當(dāng)這時(shí)，我心里總不能平靜。他的手很大，很溫暖，每每總能撼動(dòng)我因治療而疲弱的身心?，F(xiàn)在想想，那一刻，唯有他手的溫暖，才是支撐我生的力量源泉。然后，就這樣，陽(yáng)子就這樣離開(kāi)了。
后面的大半本都是荒木的自述，像是日記一樣。談?wù)勛隽耸裁?，聊聊最近的事，還有那只兩個(gè)人曾經(jīng)最寵愛(ài)的Chiro。
荒木的語(yǔ)言，很散亂，也很簡(jiǎn)短。就像一個(gè)個(gè)片段，需要你用一些想象或者畫(huà)面才能更好的感受。他常提到一些風(fēng)景：天空，云，他們的露臺(tái)等等。當(dāng)然，因?yàn)樵?jīng)陪他一起在這里，看風(fēng)景的那個(gè)女人——陽(yáng)子早已經(jīng)不在了。
荒木會(huì)說(shuō)：這樣的日子，想起了陽(yáng)子。在最后，荒木一個(gè)人穿著锃光瓦亮的鞋子，脖子上掛著萊卡出門(mén)。他說(shuō)，要用萊卡，拍彩色的。用35mm鏡頭。最后，帶著對(duì)陽(yáng)子所有的愛(ài)和回憶，荒木一個(gè)人走在東京日和的路上。
本書(shū)結(jié)束。
合上書(shū)，我問(wèn)自己：你看懂了么？真的看懂了嗎？回答：我想我終究只是看懂了，卻完全不能說(shuō)我能感受到什么。我沒(méi)有感動(dòng)著流淚，沒(méi)有心痛的沮喪，我只是看到了一段愛(ài)情而已，而這段愛(ài)情或許這輩子我都無(wú)法遇到。亦或者，等我遇到了的時(shí)候，我才會(huì)被感動(dòng)吧。 - 《東京日和》這本書(shū)感覺(jué)和荒木經(jīng)惟的個(gè)人氣質(zhì)是很搭的，例如頑童般的涂鴉，以及閱盡春色之后對(duì)陽(yáng)子的萬(wàn)般迷戀。雖然后來(lái)有個(gè)年輕的歐洲姑娘出現(xiàn)在了荒木的身邊，但那畢竟是陽(yáng)子去世后N年之后的事了。
在這樣的天氣里，躺在樹(shù)蔭下的躺椅上，隨手翻看《東京日和》，不經(jīng)意間，那些隨性的文字卻擊中了我?！斑@本書(shū)不是我獻(xiàn)給陽(yáng)子的，而是陽(yáng)子獻(xiàn)給我的”“我不知道陽(yáng)子跟我在一起，是不是快樂(lè)的”“讀到陽(yáng)子最后的文章，哭了”“不燒送神火，是舍不得你離去”“如果陽(yáng)子在的話(huà)，她一定會(huì)說(shuō)‘去’”“應(yīng)該有陽(yáng)子入鏡的”“妻子逝去，上吊自殺的荒木”“對(duì)著陽(yáng)子的遺像”“花都已經(jīng)枯萎了”“假如是陽(yáng)子，會(huì)去哪兒呢？”“想起了和陽(yáng)子大談此事的場(chǎng)景”……
原來(lái)如此，原來(lái)如此，見(jiàn)情見(jiàn)性方見(jiàn)真。李商隱感嘆，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。但在荒木經(jīng)惟這里，此情雖已成追憶，當(dāng)時(shí)卻是真享受。歸有光對(duì)亡妻的懷念濃縮在“盈盈一握的樹(shù)已經(jīng)懷抱”?；哪窘?jīng)惟則用大量的照片顯示一個(gè)自己摯愛(ài)的生命體物理的過(guò)程，從陽(yáng)子有形的存在，到她無(wú)形的存在。
這在我認(rèn)為是經(jīng)典的“一雙跑步鞋”中得到充分體現(xiàn)?；哪窘?jīng)惟從自己和陽(yáng)子的跑鞋中各取一只，放在一起，形成一對(duì)，鞋帶接近，像親密的男女頭顱靠在一起喁喁私談，足以訴盡荒木經(jīng)惟和荒木陽(yáng)子的愛(ài)和遺憾。
從和陽(yáng)子相識(shí)，到熱戀，結(jié)婚旅行，到漫步東京，再到陽(yáng)子生病，去世，去世之后，圍繞著陽(yáng)子的在和不在，荒木經(jīng)惟拍攝了巨量的“私照片”，從而記錄、保持、還原了一段傷感的旅程。雖然傷感，卻是美的無(wú)以復(fù)加。
這些荒木稱(chēng)之為“空景”，頗有中國(guó)水墨畫(huà)中講究的“留白”意境和情趣。不過(guò)物是人非，荒木經(jīng)惟所留戀的陽(yáng)臺(tái)已經(jīng)荒廢，飄過(guò)陽(yáng)臺(tái)的白云和吹過(guò)陽(yáng)臺(tái)的清風(fēng)安在？愛(ài)貓奇洛和陽(yáng)子一樣死于癌癥，它還會(huì)叼著壁虎走過(guò)怪咖老頭的鏡頭前嗎？還有已經(jīng)枯萎的鮮花，那像是一份死者留給生者，生者又反過(guò)來(lái)祭奠死者的語(yǔ)言，寄托著怎樣的哀思？
即使荒木經(jīng)惟本人，也得了癌癥，不過(guò)終于能幸免。然而在2012年接受上?！锻鉃┊?huà)報(bào)》的專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，荒木經(jīng)惟“死期將近非?？鞓?lè)”還是讓人心生悱惻。這句話(huà)到底是說(shuō)給自己，說(shuō)給他人，還是說(shuō)給冥界中的陽(yáng)子聽(tīng)的，到底是一句戲語(yǔ)還是真情告白，也只有老頑童荒木經(jīng)惟自己能明白了。
我的問(wèn)題是，荒木經(jīng)惟到底是愛(ài)呢，還是愛(ài)呢，還是愛(ài)呢，還是愛(ài)呢，那個(gè)叫荒木陽(yáng)子的女人，應(yīng)該是幸福的吧。在荒木經(jīng)惟的世界里，唯有荒木陽(yáng)子和愛(ài)貓奇洛，才是荒木經(jīng)惟塑造的傳奇，面對(duì)這兩個(gè)逝者，荒木應(yīng)該是落寞而孤獨(dú)的吧。 - 【南都周刊】
“荒木經(jīng)惟：感傷之旅/墮樂(lè)園”廣州展被安放在一棟19樓的展廳里，從一樓簽到處到乘坐電梯來(lái)到19樓，空間感仿佛是被特意強(qiáng)調(diào)的。而通過(guò)逼仄儀器達(dá)到空間的變換，猶如一部時(shí)間機(jī)器將你的軀體帶到另一個(gè)如同被重新格式化后的新空間——當(dāng)電梯艙門(mén)打開(kāi)時(shí)，你已經(jīng)置身于一個(gè)被刻意營(yíng)造的藝術(shù)展廳。
荒木經(jīng)惟作為一個(gè)藝術(shù)標(biāo)簽，符號(hào)感十分強(qiáng)烈，這一點(diǎn)無(wú)論是看他的攝影集，還是置身于攝影展的現(xiàn)場(chǎng)，都非常明顯。如果說(shuō)有一種可以打通精神與物質(zhì)世界的強(qiáng)悍藝術(shù)形式，那么荒木經(jīng)惟通過(guò)按動(dòng)快門(mén)實(shí)現(xiàn)了這個(gè)。不僅僅是黑白交錯(cuò)出來(lái)的強(qiáng)烈映畫(huà)，還有那種對(duì)于不經(jīng)意的撲捉，以及對(duì)肉身痛與愛(ài)的敏感，這些都成了我們對(duì)荒木經(jīng)惟一觸即發(fā)的“領(lǐng)悟”。
永無(wú)止境的傷感
不久前出版的這本簡(jiǎn)體字版《東京日和》，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，是一種形式感鮮明的藝術(shù)，通過(guò)文字和照片能夠讓人知曉作者在創(chuàng)作這一刻的心境變化；而對(duì)于荒木經(jīng)惟和荒木陽(yáng)子兩位作者來(lái)說(shuō)，更多的應(yīng)該是水到渠成的生活形態(tài)吧。
這本荒木經(jīng)惟在他妻子過(guò)世三年后整理出版的攝影集，前三篇是荒木經(jīng)惟老婆荒木陽(yáng)子寫(xiě)的隨筆，當(dāng)時(shí)是給一個(gè)刊物用來(lái)與荒木經(jīng)惟攝影作品合并發(fā)表的文字。兩者相得益彰，荒木經(jīng)惟的怪誕和在冰火處理時(shí)顯示出的冷峻、疏朗，正好與荒木陽(yáng)子的調(diào)皮、和諧、溫暖交相呼應(yīng)。如果說(shuō)荒木經(jīng)惟那時(shí)作品是消極中對(duì)藝術(shù)的敏銳捕捉，那么荒木陽(yáng)子的文字則是充滿(mǎn)陽(yáng)光和火質(zhì)感的梳理，前者疏離和荒誕感濃重，但正是建立在有后者這樣的親人在身邊圍繞的對(duì)比之上。
不幸的是荒木陽(yáng)子在這個(gè)系列出版三期之后便入院，直到離開(kāi)人世也只刊出這三篇文章。沒(méi)有了荒木陽(yáng)子之后的荒木經(jīng)惟，鏡頭里少了笑臉和生機(jī)，更多的是一種灰暗模糊的基調(diào)。陽(yáng)子的死，流連在日后荒木經(jīng)惟的鏡頭中，變成一種跟想念和恍然有關(guān)的哀愁。此后在荒木經(jīng)惟大量的攝影作品中，不管鏡頭里出現(xiàn)什么，天空、白云、亂草、破宅、陋巷、老房、荒地、小路……所有這些都被打上了一種哀愁的色調(diào)。好像荒木經(jīng)惟的鏡頭上安裝了一個(gè)叫做“哀愁”的濾鏡，任何物體進(jìn)來(lái)都難逃其設(shè)定好的色調(diào)。
這本攝影集中還有不少荒木陽(yáng)子的舊日照片，選擇這些再配上荒木經(jīng)惟的日記，那又是一種格外分明的心地荒涼之感。仿佛你在看一個(gè)創(chuàng)作者在如何跟自己的生活打招呼，每一次親切的問(wèn)候，都像是創(chuàng)作者在撕開(kāi)自己的傷疤，鮮血和綻開(kāi)的白肉一股腦地?cái)傇诹俗x者面前。
死人的無(wú)奈是永無(wú)止境的，它不會(huì)因你的意志與虔誠(chéng)而發(fā)生改變；對(duì)死去愛(ài)人的懷念是暗無(wú)天日的，在記憶中那種歡愉有多清晰，你用來(lái)懷念過(guò)去的現(xiàn)在時(shí)的痛苦就有多模糊?！稏|京日和》甚至讓人感受不到這是一種創(chuàng)作出來(lái)的作品，更多的是生活隨手而得。這可能會(huì)讓讀者充滿(mǎn)狡猾的感激——不用經(jīng)歷生死，你卻已經(jīng)感受到離別之痛和生活之無(wú)奈。
如果僅從藝術(shù)作品上來(lái)審美，對(duì)于《東京日和》來(lái)說(shuō)是不公平的。我們盡可以說(shuō)荒木經(jīng)惟抓住了文學(xué)敘述的情感精髓，他還緊握住攝影圖片所能傳導(dǎo)出的人間溫度，積累和釋放，放任和收緊，他都拿捏精準(zhǔn)，但這種情感上的動(dòng)容其實(shí)并非真的是一種創(chuàng)作，至少不完全是，而是一種掏心挖肝的現(xiàn)實(shí)流露。
悲情至死是一種怎樣的形態(tài)
穿越整個(gè)“荒木經(jīng)惟：感傷之旅/墮樂(lè)園”影展并不需要多少時(shí)間，但是在很多幅照片前你可以停駐的時(shí)間卻很長(zhǎng)。漫不經(jīng)心也好，隨遇而安也好，即便腳步匆匆一閃而過(guò)，這里的氣氛都已經(jīng)在每一個(gè)觀(guān)者身上形成了氣味，乃至被人帶離現(xiàn)場(chǎng)，成為一個(gè)人可以在日后不斷回憶起的一種傷感。
荒木陽(yáng)子的死一定對(duì)荒木經(jīng)惟的創(chuàng)作給予了重大影響。誰(shuí)也無(wú)法斷定和分析出假如陽(yáng)子不是那么突兀地離開(kāi)，我們看到的荒木經(jīng)惟會(huì)跟現(xiàn)在的有多大分別，但至少荒木經(jīng)惟的情色世界，一定不會(huì)那么多的放縱和墮落。
無(wú)論是看荒木經(jīng)惟的紀(jì)錄片，還是閱讀國(guó)內(nèi)媒體對(duì)他的采訪(fǎng)，你都能感受到“反差感”這個(gè)關(guān)于藝術(shù)審美的詞，在他身上無(wú)時(shí)不散發(fā)出來(lái)的魅力。一方面荒木經(jīng)惟對(duì)妻子悼念之情融入了他長(zhǎng)達(dá)幾十年的創(chuàng)作過(guò)程中，忠貞與懷念隨處可見(jiàn)；另一方面荒木經(jīng)惟對(duì)情色和女性身體的掌控，幾乎成了攝影世界里的一種標(biāo)桿，他與攝影對(duì)象的放肆行為又成為人們談?wù)摰脑?huà)題。兩相對(duì)比所產(chǎn)生的巨大反差感，是我們?cè)谛蕾p荒木經(jīng)惟作品時(shí)，無(wú)法抹去的印象，而正是這種反差感在創(chuàng)作者身上形成的美感，也同時(shí)注入了我們的審美意識(shí)。
跟荒木經(jīng)惟的攝影作品比起來(lái)，他的文字也同樣具備了美感。簡(jiǎn)短、跳躍、零碎，但這些文字猶如被注入了一種天然的氣味，不管寫(xiě)什么都充滿(mǎn)了一股悠悠的斷腸之情。對(duì)于閱讀文字作品就其形式來(lái)說(shuō)，很少有閱讀過(guò)如此文字的經(jīng)歷，說(shuō)不清它們是詩(shī)，還是日記，當(dāng)然不會(huì)圖片的文字說(shuō)明，但他們與攝影作品偶爾相遇，總是相得益彰。
哀愁絲絲連連，荒木經(jīng)惟對(duì)標(biāo)注時(shí)間的這種文字甚至沒(méi)有規(guī)劃和章法，只需記錄，將心境如實(shí)刻錄下來(lái)。沒(méi)有什么力量可以搭救死亡帶來(lái)的失去，縱然有工作、稿費(fèi)、啤酒、日復(fù)一日的日出日落，也無(wú)法真的令光陰重聚。愈發(fā)美好，也就愈發(fā)懷念，愈懷念則愈不可逆轉(zhuǎn)的荒涼。
荒木經(jīng)惟對(duì)生命的無(wú)奈，甚至絕望也在他日記體的記錄中一一再現(xiàn)了，他說(shuō)：“拍桌上干枯的花。想著陽(yáng)子/Chiro（兩人養(yǎng)的貓）進(jìn)入畫(huà)面/想拿給陽(yáng)子看/獻(xiàn)給陽(yáng)子的寫(xiě)真集《近景》拍了芋頭/結(jié)尾是蝴蝶……”
在竹中直人根據(jù)《東京日和》改編的同名電影中，色調(diào)和劇情分外濃重，“太陽(yáng)和暖，天朗，風(fēng)和，氣清”的基本生活常態(tài)，與一張張按動(dòng)快門(mén)之后留下的定格照片一樣，都成了我們端詳藝術(shù)和理解生活的一種借口。作為一個(gè)觀(guān)者，在攝影展、攝影集和電影中與他及他的作品相遇，你也就成為了在荒木經(jīng)惟的墮落感傷里的一個(gè)元素，你們一起構(gòu)成了生活一種。
畫(huà)面的震撼不一定非得是內(nèi)容上的絕望或者傷感。那幅《妻子逝去 上吊自殺的荒木》自然驚世駭俗，而那些平平常常的斷瓦殘墻也都讓人隨時(shí)感受到荒木經(jīng)惟的傷感與痛心，還有那些曾經(jīng)二人的同光時(shí)光，荒木經(jīng)惟用重新再走一遍二人曾一同走過(guò)的路，來(lái)極端處理自己的痛苦和懷念，那些街巷和小吃店，荒木經(jīng)惟會(huì)臆想此時(shí)如果荒木陽(yáng)子在會(huì)說(shuō)什么、會(huì)做怎樣的決定。此時(shí)他就像一個(gè)被再三遺棄的老人，一邊讓過(guò)去的往事無(wú)比清晰地重復(fù)再現(xiàn)，一邊將自己眼下的日子過(guò)成失焦?fàn)顟B(tài)。你甚至?xí)鼌s荒木經(jīng)惟就是拍攝了無(wú)數(shù)情色照片的那個(gè)胡子拉碴發(fā)型怪異甚至有些猥瑣相的攝影大師了。
在一幅荒木陽(yáng)子與沙發(fā)上白貓合影的照片中，陽(yáng)子的眼神充滿(mǎn)溫暖，畫(huà)面中僅有的“道具”是毛毯、沙發(fā)和貓，這么一張稀松平常的照片，傳達(dá)出來(lái)的是與柔軟有關(guān)的日常生活。可能與此同時(shí)，你也才能感受到對(duì)于荒木經(jīng)惟來(lái)說(shuō)失去陽(yáng)子是一種怎樣的傷痛和冷酷。
- 長(zhǎng)久相伴的人突然離開(kāi)，留下那種錯(cuò)愕應(yīng)該非常的殘忍吧。
東京日和，唔，作為一個(gè)不懂日文的人，不知道是不是解釋為”在東京風(fēng)和日麗的一天“這個(gè)樣子。
開(kāi)篇是陽(yáng)子的三篇散文，第一篇的開(kāi)頭，是陽(yáng)子輕松地述說(shuō)從周末早晨的樣子，懶洋洋略微混亂，充滿(mǎn)溫柔的相伴日久的夫妻兩人在東京一天閑逛的生活。
第二篇是陽(yáng)子和經(jīng)緯的結(jié)婚紀(jì)念日，似乎還吵架了，可是經(jīng)過(guò)墓地跟在帶錯(cuò)路的丈夫背后，略微因?yàn)閾?dān)心害怕而產(chǎn)生的埋怨，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)的鮮明的寫(xiě)著。唔，驚嚇后的酒很暢快啊。
最后一篇，是突然發(fā)現(xiàn)自己的病可能沒(méi)辦法痊愈了。
讓人很感傷的開(kāi)頭。
可是真正會(huì)看到淚點(diǎn)崩坍的是陽(yáng)子死后，經(jīng)緯寫(xiě)的，混亂的，無(wú)序的，和奇洛在一起的時(shí)間，中間要感謝編者連原本編輯的那些獨(dú)立粘貼的票務(wù)也一起粘貼上去。
最后，這里寫(xiě)的這個(gè)，
這本書(shū)不是獻(xiàn)給陽(yáng)子的，而是陽(yáng)子送給我的。（大概是這樣。）
我沒(méi)有談過(guò)一段很長(zhǎng)的戀愛(ài)（最長(zhǎng)也不過(guò)半年），一下子覺(jué)得，唔，我還是單身好了，我才不想一個(gè)人成為我生活大部分后突然就這樣不見(jiàn)了。
起因：唔，封面好看。
閱讀時(shí)間：1個(gè)小時(shí)30分鐘。
亮點(diǎn)：裝幀，以及攝影家可怕情緒操控術(shù)。 - 時(shí)間可以打敗所有東西 .即使是月光下再鏗鏘有力諾言.
人是最沒(méi)有梗氣的動(dòng)物吧..今天頹敗在逝去的情事里, 狼狽的匍匐在那道自建的陰溝里.覺(jué)得怎么也過(guò)不去了...他日不照樣還是會(huì)在別人的懷里學(xué)乖,還是會(huì)去尋找甘露雨林..讓一切過(guò)去就過(guò)去..最后還可以來(lái)一句"時(shí)間可以撫平一切傷痛"...
疼痛是分等級(jí)的..那些時(shí)間無(wú)法治愈的傷口.那一直棲息在內(nèi)心的痛就是苦吧..男人是不會(huì)表露感傷的..而守著這些苦潦草余生的男人當(dāng)初又是愛(ài)到多深....
荒木經(jīng)惟失妻后的日記手稿是太過(guò)惹淚的東西吧...
灰暗心傷的基調(diào)中.也透露著些許寬慰和釋然.畢竟這樣的愛(ài)情.即使逝去.即使曾經(jīng).也屬萬(wàn)幸...
- “男人不會(huì)表露感傷，在拍照的過(guò)程中，我抹掉了自己的這些情緒?！庇涗浧睹陨返呐臄z對(duì)象荒木經(jīng)惟喝了啤酒，對(duì)著鏡頭哈哈大笑起來(lái)。
作為在中國(guó)最廣為人知的日本攝影家之一，荒木經(jīng)惟的作品個(gè)展在近日來(lái)到廣州。4月7日至6月9日，“荒木經(jīng)惟：感傷之旅\墮樂(lè)園1971-2012”在廣東時(shí)代美術(shù)館展出。
據(jù)介紹，此次展覽為荒木經(jīng)惟原作在中國(guó)大陸的第三次展出，去年曾在北京三影堂攝影舉辦。展覽展出四個(gè)系列：《感傷之旅》、《冬之旅》、《春之旅》、《墮樂(lè)園》，共120余張作品，涵蓋了藝術(shù)家41年的創(chuàng)作。
這位特立獨(dú)行、打扮乖張的日本老頭創(chuàng)作力驚人，產(chǎn)量旺盛，他的攝影出版物已經(jīng)超過(guò)400冊(cè)。在中國(guó)，他和他的作品常常被貼上“情色”的標(biāo)簽。
然而，此次展出的作品并不是荒木知名的“情色攝影”，而是側(cè)重呈現(xiàn)他另外一面他與陽(yáng)子的情感，以及對(duì)她的懷念。他在《春之旅》、《冬之旅》里，哀傷和平淡地拍攝了與陽(yáng)子和寵物貓奇洛的故去，顯得收起了一貫的漫不經(jīng)心和熱烈。
“私寫(xiě)真”的個(gè)人攝影宣言
展覽現(xiàn)場(chǎng)以荒木經(jīng)惟手書(shū)“感傷旅·墮樂(lè)園”展開(kāi)，昭示出本次展覽的兩大主題。其中《感傷之旅》是荒木經(jīng)惟記錄與妻子陽(yáng)子旅行結(jié)婚的作品，也是他的成名作。“我的攝影人生，始于與陽(yáng)子邂逅之際?！痹谛陆霭娴摹稏|京日和》一書(shū)中，荒木經(jīng)惟在自序中這樣寫(xiě)道。
1971年，供職于日本電通廣告公司的荒木經(jīng)惟與新婚妻子陽(yáng)子踏上蜜月旅程。期間，他隨手拍攝了大量作品，即后來(lái)《感傷之旅》系列。該系列成為他“私寫(xiě)真”的個(gè)人攝影宣言?；哪窘?jīng)惟這樣寫(xiě)道：“《感傷之旅》是我的愛(ài)，也是我作為攝影師的決心。我拍攝自己的新婚旅行，所以是真實(shí)的攝影?！?br />
“所謂的攝影，就是拍攝你最喜愛(ài)的、最親密的東西，拍攝近在眼前、就在身邊的東西，就是拍人。”荒木經(jīng)惟曾這樣總結(jié)他的攝影理念?！陡袀谩吩谌毡疽鸩恍〉霓Z動(dòng)。自此，他和妻子一并辭職，專(zhuān)心從事攝影創(chuàng)作?！皬哪且院?，一直到現(xiàn)在，荒木經(jīng)惟作為攝影藝術(shù)家的地位就被確立下來(lái)?！辈哒谷吮疚簿米舆@樣說(shuō)。
在婚后生活的日子里，荒木經(jīng)惟拍攝的絕大部分影象，都出自他們二人生活的點(diǎn)滴。照片里，二人共同記取的起居，愛(ài)貓奇洛嬉戲的身影，天光明媚的陽(yáng)臺(tái)，等等。直至陽(yáng)子得病，這一切幸福的光景都被握碎。
“妻死后，我只拍天空?！?br />
從1989年夏天妻子入院，到1990年1月，和陽(yáng)子說(shuō)了最后一聲“謝謝”，荒木在此期間的照片中露出深情細(xì)膩的另一面?！抖谩废盗信臄z于陽(yáng)子患病期間。那些看似不經(jīng)意的快照，實(shí)則是荒木在面對(duì)病妻時(shí)的心境寫(xiě)照。
“在那以前，我曾說(shuō)過(guò)，等我到了50歲再開(kāi)始拍人像。其實(shí)教會(huì)我如何拍攝人像攝影并一直給拍攝機(jī)會(huì)的，就是陽(yáng)子。直至最后離開(kāi)，也給了我最后一次這樣的機(jī)會(huì)。”荒木這樣說(shuō)道。
結(jié)婚20年后，陽(yáng)子因病往生。她靜靜地躺在棺木中，花海淹沒(méi)她的面容。一直自詡狂人的荒木經(jīng)惟懷抱著她的遺容，此刻神色黯淡。
“與愛(ài)的人死別使得攝影作品更加深化。”在荒木經(jīng)惟的自述中，父母的離世讓他看到“超越現(xiàn)實(shí)的東西”，而妻子的離去更直接影響了他的作品。在《春之旅》系列中，大量出現(xiàn)空寂的天空，實(shí)為荒木在陽(yáng)臺(tái)懷念妻子時(shí)所攝。他在日記中這樣寫(xiě)道：“妻死后，我只拍天空?！?br />
一位好的藝術(shù)家的不同面相
本尾久子與荒木經(jīng)惟私交甚篤，并長(zhǎng)期為其制作攝影冊(cè)。在她看來(lái)，荒木的攝影圍繞著生、死與愛(ài)展開(kāi)，是游弋于來(lái)世與今生之間的船。據(jù)她介紹，幾年前，荒木被查出身患前列腺癌，后經(jīng)手術(shù)康復(fù)。這讓他“對(duì)于生與死的理解更加大徹大悟了”。
2011年，相依的愛(ài)貓奇洛也離荒木而去。而荒木也即將永遠(yuǎn)離開(kāi)自己與陽(yáng)子曾經(jīng)共同生活的舊居。恰逢日本東北部發(fā)生地震和海嘯，這讓荒木經(jīng)惟滿(mǎn)懷哀思。
于是，他在寓所的陽(yáng)臺(tái)用鮮花和玩偶拍攝了《墮樂(lè)園》，以作紀(jì)念。他試圖重現(xiàn)一個(gè)樂(lè)園的景象，“可是，這終究不能變成一個(gè)完完全全的樂(lè)園。落入了陰間的世界，因此我稱(chēng)之為墮樂(lè)園”。
“很多人說(shuō)荒木經(jīng)惟色情，這形容不貼切?！比疤梅矫娴牟哒谷嗣l(wèi)東表示，這三組作品與1971年的《感傷之旅》首尾相應(yīng)，展示了更為立體的荒木經(jīng)惟。復(fù)旦大學(xué)教授顧錚則認(rèn)為，這個(gè)展覽很重要，它展現(xiàn)了一位好的藝術(shù)家的不同面相。
在展覽尾聲，主辦方選播荒木經(jīng)惟自創(chuàng)的作品展示形式Arakinema。片子中，荒木經(jīng)惟又恢復(fù)了平日示人的形象：放浪不羈，語(yǔ)言幽默，腔調(diào)豐富。在一個(gè)又一個(gè)拍攝對(duì)象面前，他繼續(xù)手舞足蹈著，用不斷地按快門(mén)抵抗孤獨(dú)。
- 在即將再次啟程去東京前讀完本書(shū)，其實(shí)文字不多，一切都在陽(yáng)子患病去世后戛然而止了，此后都是荒木一個(gè)人的囈語(yǔ)，昔日陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著陽(yáng)子的照片吃飯，獨(dú)自走過(guò)陽(yáng)子害怕的墓園小徑，所有的寂寞都變成了鏡頭下枯槁的黑白照片。對(duì)荒木的作品還只停留在“情色”“捆綁”這幾個(gè)關(guān)鍵詞上，現(xiàn)在終于明白他獨(dú)特風(fēng)格的形成來(lái)自于對(duì)悲傷的深刻感悟。
- 世界級(jí)攝影家荒木經(jīng)惟1940年出生于東京都臺(tái)東區(qū)三之輪，鄰近日本古老的紅燈區(qū)，父親是一名木屐職人。據(jù)說(shuō)他兒時(shí)的游樂(lè)場(chǎng)是墳?zāi)?，旁邊則是妓女戶(hù)—在這樣的成長(zhǎng)環(huán)境中成長(zhǎng)，使他早已了悟攝影的本質(zhì)，認(rèn)識(shí)到色情、生活和死亡三者結(jié)合之玄妙，這些元素都成為他日后攝影中的重要母題。1959年他進(jìn)入國(guó)立千葉大學(xué)攝影印刷工學(xué)系，在學(xué)期間他經(jīng)常泡在影院，當(dāng)時(shí)他喜愛(ài)并接受了意大利新現(xiàn)實(shí)主義，畢業(yè)設(shè)計(jì)還制作了名為《公寓樓里的孩子》，這部影片促進(jìn)它的攝影集《山池》的出版，并在1964年獲得“太陽(yáng)獎(jiǎng)”獲得初步認(rèn)可。供職電通廣告公司期間，他舉辦個(gè)展在鑲嵌板上出現(xiàn)放大的女性器官照片；制作了由300名女性身穿泳衣并印有電話(huà)號(hào)碼的作品，還以人臉和街景為素材，探索攝影中新現(xiàn)實(shí)主義的可能性。
1970年代初期他認(rèn)識(shí)了公司公認(rèn)的美女青木陽(yáng)子，兩人相愛(ài)，隨之到京都、長(zhǎng)崎等地新婚旅行，他拍下所到之地的自然和人文景觀(guān)，對(duì)陽(yáng)子日常生活進(jìn)行拍攝，他選擇108幅照片在1971年自費(fèi)出版了第一本攝影集。攝影集《傷感的旅行》里陽(yáng)子躺在小舟側(cè)臥的照片成了荒木的經(jīng)典之作，陽(yáng)子在列車(chē)上的冥想、她的發(fā)飾、提包和車(chē)廂的背景發(fā)映出時(shí)代背景；荒木還拍攝陽(yáng)子達(dá)到高潮、做愛(ài)后裸體站在旅館房間、以及兩人剛躺過(guò)的空床，床單的褶皺間滲透著溫存，這些照片散發(fā)出真摯情意，那是只有相愛(ài)男女才會(huì)有的性感氣息。
人們對(duì)他的態(tài)度很極端，不是貶低就是褒揚(yáng)，他的爭(zhēng)議性不光來(lái)自他選擇女體拍攝對(duì)像和他猥褻色情拍攝方式，也來(lái)自他的攝影觀(guān)念。在荒木眼里，藝術(shù)是猥褻的，而猥褻是藝術(shù)的。只有禁忌是猥褻的，因?yàn)橐?guī)定禁忌實(shí)質(zhì)上引發(fā)了猥褻之心。禁忌令人好奇，而驅(qū)除好奇（猥褻之心）的唯一辦法是驅(qū)除禁忌，使之無(wú)害，荒木以自己的攝影完成這看似詭辯的邏輯。他用攝影提醒色情不單在器官，它無(wú)所不在，他用自身視角打破色情禁忌，不斷向社會(huì)設(shè)置的禁區(qū)沖鋒。
《Araki Gold》這本攝影集，有街景、人像、花朵器官，還有諸多禁忌題材，通覽后從多個(gè)側(cè)面理解荒木經(jīng)帷的攝影，他靠大量“復(fù)制”讓觀(guān)者獲得愉悅，并不以“藝術(shù)”為主旨，這不是說(shuō)他拍攝很隨意，無(wú)疑這些作品都是精挑細(xì)選留下。瞄準(zhǔn)裸身也有高低級(jí)之分，荒木對(duì)性有自己的解讀，就是一種張揚(yáng)的性，會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)泛“性”影像的背后，有更深遠(yuǎn)的景觀(guān)，他的作品落到一個(gè)日本人身上順理成章繼而獲得國(guó)際聲譽(yù)這源于日本對(duì)性的崇拜相當(dāng)坦率，狂愛(ài)及其性的表現(xiàn)不受道德觀(guān)念制約，完全由于美，激情和香艷不過(guò)是流星亮點(diǎn)，而長(zhǎng)長(zhǎng)拖曳于后的，不過(guò)是無(wú)盡的憂(yōu)傷與感嘆。
他拍攝少女的迷惘與殘酷、孤寂與苦澀，有時(shí)會(huì)將成熟女人的視角賦予拍攝的少女身上，他拍攝的少女具有寓意和象征，看起來(lái)即傳統(tǒng)又現(xiàn)代。繩縛是他極富爭(zhēng)議的題材，“繩縛”傳統(tǒng)起源于江戶(hù)時(shí)代，1742年幕府頒布的刑罰，如今它在日本作為與性有關(guān)的自愿行為，這與日本民族特有的性觀(guān)念有關(guān)?？`師作為職業(yè)如何捆綁讓受縛者體味到極致的性欲滿(mǎn)足，使他們的第一要?jiǎng)?wù)?；哪镜臄z影與繩縛有所區(qū)別，他只是利用其外在形式，通過(guò)視覺(jué)傳達(dá)與傳統(tǒng)相同的東西，這與西方的性虐不是一回事，他的理念是女孩被縛時(shí)更加性感和美麗。
1992年在《瘋狂圖片日記》展覽中被控展示淫穢照片，被罰款30萬(wàn)日元。1993年底國(guó)家警察局在東京澀谷的帕克畫(huà)廊，以銷(xiāo)售被認(rèn)定為淫穢出版物的荒木作品集《色情》為由，警察沒(méi)收所有余書(shū)。這本書(shū)里的作品是他在澳大利亞舉辦的《荒木的東京》攝影展的參展作品，澳洲的出版者對(duì)此書(shū)在日本遭禁深感困惑。他的作品的確一次次沖擊攝影界，沖擊著大眾的感官和既定的思維。他就是在爭(zhēng)議中不斷受到關(guān)注，在爭(zhēng)議中名聲鵲起。
荒木坦言自己的攝影觀(guān)：“一般的人在拍攝的時(shí)候掩飾自己的欲望，我只是很正直地表達(dá)自己，但我認(rèn)為拍攝的時(shí)候掩飾自己的欲望的人才是變態(tài)，更何況我拍攝的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有給過(guò)他們錢(qián)，我和我的模特經(jīng)常是戀愛(ài)的關(guān)系，在我的作品里表達(dá)了我與對(duì)方的情欲，照相機(jī)只是作為工具來(lái)刺激我們的工具?！?br />
《東京日和》一書(shū)，最初連載于日本《思想科學(xué)》雜志1989年7月期，按先前的慣例，陽(yáng)子撰文，荒木配圖；但三期過(guò)后，陽(yáng)子因患子宮癌入院，半年之后陽(yáng)子離開(kāi)了人世。很長(zhǎng)的時(shí)間荒木沉浸在巨大的喪妻之痛中無(wú)法自拔，最終決定獨(dú)自完成這本書(shū)，他用攝影和文字表達(dá)了對(duì)妻子永遠(yuǎn)的思念，隨手寫(xiě)下的只言片語(yǔ)，不時(shí)出現(xiàn)亡妻的名字，透過(guò)憂(yōu)郁的寫(xiě)真和感傷的文字，攝影愛(ài)好者仿佛讀到一篇篇深情的詩(shī)篇，不禁潸然落淚。
導(dǎo)演竹中直人以此書(shū)為描本拍攝同名映畫(huà)，以超現(xiàn)實(shí)手法概略其人生軌跡，將焦點(diǎn)落在荒木和陽(yáng)子愛(ài)情故事上，從生活細(xì)節(jié)出發(fā)，捕捉最原始最本質(zhì)的恩愛(ài)纏綿?！皷|京日和”是日本的一個(gè)節(jié)氣，在影片沒(méi)有特質(zhì)涵義。影片中接吻或者示愛(ài)的場(chǎng)面寥寥，愛(ài)的言語(yǔ)也乏善可陳，觀(guān)影者卻深知倆人的深情厚愛(ài)。這部追憶性作品展示的是夫妻生活中含蓄到極致的愛(ài)情，青春的清麗明快到這里，變成了中年的內(nèi)斂悠長(zhǎng)。電影平淡如水，充溢著禪意，雖說(shuō)的都是生活瑣碎，但平淡中處處體現(xiàn)一個(gè)攝影師對(duì)妻子的愛(ài)。在電影最后一幕荒木扮演的老年安全員出現(xiàn)在月臺(tái)，在陽(yáng)子已經(jīng)跑上已經(jīng)啟動(dòng)的火車(chē)時(shí)，他臉上露出會(huì)意的微笑，仿佛已經(jīng)歷過(guò)這樣的愛(ài)情浪漫，也含有他無(wú)法改變陽(yáng)子離去的事實(shí)，只能轉(zhuǎn)身離開(kāi)。那一刻荒木經(jīng)惟與竹中直人扮演的島津無(wú)法分清，電影現(xiàn)實(shí)瞬時(shí)與現(xiàn)實(shí)的時(shí)間、空間都模糊了，猶如幻境。
《東京日和》陽(yáng)子寫(xiě)的最后一篇【七月的《東京畫(huà)》】，七夕節(jié)是陽(yáng)子與荒木的結(jié)婚紀(jì)念日，結(jié)婚十八年那天，兩人去看維姆文德斯拍攝小津的《尋找小津》，里面閃爍著《東京物語(yǔ)》的鏡頭，文德斯與攝影厚田雄春對(duì)小津及其作品的懷念，令陽(yáng)子心潮起伏。陽(yáng)子肯定熟悉老公荒木從攝影伊始就關(guān)注東京，不間斷地抒寫(xiě)著自己的《東京物語(yǔ)》，像《東京》（1973）、《私東京》（1976）、《東京狐步舞》（1977）《東京之秋》（1984）、《東京日記》（1989）、《東京愛(ài)》（1993）《東京小說(shuō)》（1995）、《東京鄉(xiāng)愁》（1999）、《東京愛(ài)情》（2008）等等大量攝影集?；哪窘?jīng)惟生在東京，長(zhǎng)在東京，自然與東京不可分割，他一攝影的方式日記般記錄東京多年的變遷，他與東京相互觀(guān)望、以靜制靜、以動(dòng)制動(dòng)的關(guān)系，與這座城市對(duì)話(huà)溝通，東京也逐漸成為他的知己，影像也隨之共舞繁榮起來(lái)，他拍攝此類(lèi)題材的照片，是其重要的作品，是個(gè)人抒寫(xiě)東京的一部影像歷史。
荒木在《感傷之旅?冬之旅》中拍攝父母的過(guò)世，深為自己作為兒子與攝影師這雙重身份而痛苦，因?yàn)樗麩o(wú)法跨越與逝者在親情上的鴻溝。妻子陽(yáng)子在1990年11月27日去世，他在此前也拍攝下她從患病住院到故去的每個(gè)階段。他與陽(yáng)子緊握著手，她手臂上還插著管子，生命的剎那瞬間凝固。他甚至對(duì)準(zhǔn)棺木拍攝沉睡過(guò)去的妻子，拂調(diào)整好鏡頭與焦距，咔擦，將她最后的臉龐永遠(yuǎn)定格。這些影像可以想見(jiàn)攝影家內(nèi)心需要經(jīng)歷怎樣的糾葛，他與陽(yáng)子的攝影記錄，與后來(lái)的《東京日和》對(duì)照，無(wú)非應(yīng)驗(yàn)了情欲是種掙扎，生命是種即逝。
“東京的太陽(yáng)就照在外邊的陽(yáng)臺(tái)上，就象你在的時(shí)候那樣。貓懶洋洋的爬在椅子上。桌上的煙缸架著支沒(méi)有抽完的香煙。旁邊是你的照片。對(duì)面仍然沒(méi)有高樓。不知道你是不是還記得，站在那里，可以看見(jiàn)太陽(yáng)下山”，陽(yáng)子的死給他精神上重創(chuàng)，多次產(chǎn)生隨妻子而去的念頭。陽(yáng)子不在了之后的照片，很像電影的空鏡頭。他為了排遣強(qiáng)大的失落，隨手記下生活瑣事，繚亂白紙黑字內(nèi)滲透著憂(yōu)傷的情緒，這樣的浮生絮語(yǔ)，卻是相當(dāng)感人。他對(duì)準(zhǔn)天空和星辰，拍下與陽(yáng)子共同寵愛(ài)的貓咪，還有那寂寥的街巷，這些影像連綴起來(lái)，觀(guān)者不禁慨嘆世間的虛無(wú)與空惘，也被攝影家流露的情感震動(dòng)。尤其是荒木拍攝家中陽(yáng)臺(tái)，前方擺著桌子擺著花束，荒木左手抱著貓Chiro，旁邊是陽(yáng)子放大的遺照，陽(yáng)子那張一成不變的臉，唇邊帶著一抹似有似無(wú)的微笑，荒木用空余的右手，按下這張照片的快門(mén)。仿佛陽(yáng)子從未離開(kāi)這里，兩人依然可以在同一張餐桌上喝茶聊天?！?
“寫(xiě)真不是拍事，而是拍情”，這是他的名言，盡管他說(shuō)過(guò)很多關(guān)于“色情”的名言，無(wú)疑這句是最正經(jīng)的。他曾用“花朵”、“云朵”作為隱喻將性與愛(ài)、與生命的瞬間關(guān)系的表達(dá)，含苞待放的花朵暗示女人的生殖器，在黑白照片上涂顏色這也是一種性行為，猶如高潮；對(duì)他而言，黑白照就是死，彩色照就是生，把顏色涂上去的瞬間就猶如“起死回生”，從其作品中能看出人們所謂的禁忌就是他取材的視覺(jué)。而這種視覺(jué)留給我們的不是道德問(wèn)題、而是如何真誠(chéng)對(duì)待作品、真實(shí)對(duì)待真實(shí)性的問(wèn)題。在我看來(lái)最具爭(zhēng)議的荒木拍了無(wú)數(shù)女性裸照，但對(duì)他來(lái)說(shuō)一直都是在拍攝他的陽(yáng)子而已。如今他的攝影不僅是藝術(shù)現(xiàn)象，而是一個(gè)萬(wàn)花筒般的社會(huì)文化現(xiàn)象，因?yàn)樗羁痰匕盐樟硕际腥藢?duì)攝影的需求和渴望，在自己的作品中投射了太多人的內(nèi)心，從而體現(xiàn)了都市以及個(gè)人的恐懼與歡娛。
- 我不在乎別人怎樣評(píng)價(jià)荒木經(jīng)惟。
誠(chéng)然，他照片之下記錄的情色異域能讓常人大跌眼鏡，使不了解他的人誤以為他不過(guò)是個(gè)迷戀女體的色老頭或任意妄為的心理疾病者?！睹陨穼⑺麣v經(jīng)的傳奇與被人描摹得不著邊際的故事保留且還原下來(lái)，其中記錄的他平凡瞬息也絲毫沒(méi)有讓我懷疑他對(duì)于陽(yáng)子的感情，相反更讓我相信，他之所以對(duì)女體著魔，是由于陽(yáng)子的引導(dǎo)，也許我可以為他想一個(gè)浪漫的理由，他拿起相機(jī)最初的原因，就是為了記錄每一個(gè)擁有陽(yáng)子的瞬間。
同時(shí)也記錄了漸漸失去她的瞬間。
如果這本《東京日和》按照他們最初的計(jì)劃，該是夫妻兩用來(lái)保存對(duì)方記憶的書(shū)，就算是若干年后再?gòu)难a(bǔ)滿(mǎn)蛛網(wǎng)的地方翻出來(lái)，也能別有一番風(fēng)味，垂垂老矣亦可找回當(dāng)初的愛(ài)情。只可惜，連載了短短三期，陽(yáng)子診斷出癌癥，不久過(guò)世，筆尖留下的最后一篇文章的結(jié)尾還充滿(mǎn)了對(duì)以后生活的期待。這本應(yīng)該充滿(mǎn)甜蜜回憶的書(shū)，卻成為了與妻相處的訣別之書(shū)，成為了荒木經(jīng)惟心中剝離不掉的痛。
此后，他毅然決定獨(dú)自完成作品，并后續(xù)出版了與陽(yáng)子最后同游的《冬之旅》。
以前從不認(rèn)為攝影有什么艱難，該是隨心而來(lái)的事情，但看見(jiàn)《冬之旅》中荒木經(jīng)惟舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)棺木中仿佛只是沉睡過(guò)去的妻子，拂開(kāi)擺在她臉龐身上細(xì)碎的花，調(diào)整好鏡頭與焦距，咔擦，將她冷硬的最后的臉永遠(yuǎn)定格，這需要多大的勇氣，那時(shí)他是否聲淚俱下，是否顫抖的手幾乎讓他拿不起沉重的機(jī)械呢。我不知道。但我知道了，從那時(shí)開(kāi)始，對(duì)于每一個(gè)關(guān)于陽(yáng)子的碎片，他再拾取起來(lái)，都是在考驗(yàn)他的意志與精神。
《東京日和》中亦有一張影像讓我動(dòng)容，地點(diǎn)是荒木最?lèi)?ài)的家中的小陽(yáng)臺(tái)，背景是變幻莫測(cè)的云層，前方擺著桌子，左邊是荒木經(jīng)惟與被他抓在左手上的貓Chiro，一副不著調(diào)藝術(shù)家的打扮，右邊是陽(yáng)子被放大的出現(xiàn)在他之后無(wú)數(shù)作品中的遺照，照片上的陽(yáng)子有一張一沉不變的臉，唇邊永遠(yuǎn)有一抹似有似無(wú)的微笑，荒木經(jīng)惟用空余的右手，按下這張照片的快門(mén)。仿佛一切都沒(méi)有改變，仿佛陽(yáng)子還在那里，他們依舊可以在同一張餐桌上享受一個(gè)愜意的下午茶。就像荒木經(jīng)惟自己說(shuō)的：“陽(yáng)子，無(wú)論是后來(lái)的車(chē)禍還是你子宮里的腫瘤，都不能讓我以為你會(huì)離開(kāi)我。即使是現(xiàn)在，我也一直覺(jué)得，你就在這里。”
陽(yáng)子離開(kāi)，荒木經(jīng)惟一度低迷得想要自殺，那時(shí)，我想到的是kathleen ferrier低沉的唱，世界是空的，我不想長(zhǎng)壽。但荒木經(jīng)惟不是高茲，沒(méi)有追隨妻子而去，相反他以生來(lái)緬懷紀(jì)念妻子，且成功讓世界為他舉目哀悼。他的悲慟在他每一張黑白畫(huà)的剪影當(dāng)中，情緒透過(guò)鏡頭與紙張，依舊散發(fā)出張牙舞爪的氣息來(lái)。他無(wú)法馴服死亡，唯有將它一一記錄下來(lái)。
如今荒木經(jīng)惟已活到古稀之年，接受采訪(fǎng)時(shí)，被問(wèn)到最后想要拍下的照片時(shí)，他的回答依舊是女性，并且，他將身邊司空見(jiàn)慣的死亡歸納為一種際遇，父母，陽(yáng)子，Chiro，都是他一生中最美的際遇。這些話(huà)，若是在陽(yáng)子剛?cè)ナ赖哪切┠?，他大概是無(wú)論如何也無(wú)法平靜的說(shuō)出來(lái)的吧。
有時(shí)，我們將死亡放在身邊，等到它變得不那么尖銳的時(shí)候再去觸碰，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)它也是可以被時(shí)間磨平的，也是可以不那么撕心裂肺的。
- 這一版的繙譯，個(gè)人並不覺(jué)得有多好，少了許多味道。
不過(guò)，楚塵文化做的這一版著實(shí)讓我歡喜。尤其是手稿的呈現(xiàn)。而且，荒木的作品，也不是一般的爛的譯文可以蓋的住的。
我在還沒(méi)長(zhǎng)鬍子不懂怎麼牽女人手的時(shí)候，看了《東京日和》。那個(gè)時(shí)候，並不曉得荒木和《東京日和》的關(guān)係。
那部電影對(duì)我來(lái)說(shuō)，真是個(gè)感人的故事，所以對(duì)竹中直人一直有好感。好過(guò)後來(lái)因?yàn)榭椿哪驹跀z影集中他的形象。那時(shí)想說(shuō)，戴著圓形墨鏡，留著八字鬍的大叔，是個(gè)手不知道往哪裡探的猥褻大叔。並且懷疑他週身是迷亂的感情，混雜著腥味。
不過(guò)，後來(lái)開(kāi)始珮?lè)哪玖?，大概年紀(jì)也到了要有點(diǎn)標(biāo)新立異，或者開(kāi)始喜歡跟別人不一樣的階段。當(dāng)然，還是有一群文藝青年瘋狂地從你身後跑上前去擁抱荒木，時(shí)不時(shí)撞個(gè)肩膀什麼的。只能側(cè)身讓他們先過(guò)。
從《冬戀》《Tokyo Lucky Hole》到《冬之旅》《愛(ài)的陽(yáng)臺(tái)》，今又看到《東京日和》。這個(gè)閱讀過(guò)程，像是一個(gè)折角。從《東京日和》到《東京日和》。這一路，都是關(guān)於女人。而陽(yáng)子是我們都知道他深?lèi)?ài)的那個(gè)。
並不懷疑荒木這樣的人如何深?lèi)?ài)一個(gè)女人？這樣的人，一定炙熱和浪漫。但是炙熱和浪漫，在驟冷的氣溫下如何？陽(yáng)子的病逝，他如何面對(duì)一個(gè)人的生活，如何深切懷念，我很好奇。《東京日和》終於給出了比電影更好的答案。
一切在停格，在回轉(zhuǎn)、在回望。沒(méi)有線(xiàn)性地流逝。
給陽(yáng)子拍的，自然是好的?？墒悄切╆?yáng)子不在了之後的相片，是電影的空鏡頭?！拔锸侨朔恰本蜔o(wú)非是白紙黑字而已。那一件晾曬的白襯衣、晴天雪還未化淨(jìng)的陽(yáng)臺(tái)、沒(méi)有人陪的貓......陽(yáng)子沒(méi)再出現(xiàn)的場(chǎng)景，是合理的場(chǎng)景，只是如果陽(yáng)子在，就更完滿(mǎn)?？湛盏膱?chǎng)景中，遊盪的情緒洩露了這種比較級(jí)。
所以，書(shū)裡的這些手跡，是你可以把鏡頭拉升，就可以看到荒木是懷著多麼平靜卻傷痛的情緒寫(xiě)下：“如果陽(yáng)子還在.....”，那些相片，你也可以從那些相片這些鏡頭中往后退一步，退到荒木的身後，看他拍完每一張相片，抬起頭來(lái)的面容。
“妻子走後，我可拍的只有空景”。
據(jù)說(shuō)，陽(yáng)子去世之後，荒木一度曾想和愛(ài)貓一起上弔自殺。 - 不好意思，沒(méi)做好功課。應(yīng)該先看那本著名電影。不過(guò)看電影比較花時(shí)間啊。。
- 我為什么反倒覺(jué)得，看著這篇書(shū)評(píng)，覺(jué)得文字和影像之外的陽(yáng)子和洛奇才是寂寞而孤獨(dú)的呢？
- 高見(jiàn)啊
- 好文。我好像看過(guò)。
- 喜歡，死讓生變得深刻。
- 同感，不僅有翻譯的硬傷（居然明目張膽把a(bǔ)mari hayashi 翻成林真理子，魚(yú)白干翻成沙丁魚(yú)，等等），而且對(duì)于'私景'等荒木標(biāo)簽式詞匯和原本極具禪意的'無(wú)常'等字眼處理得簡(jiǎn)單而主觀(guān)?；哪究赡懿皇莻€(gè)出色的作家，但譯文至少是不精致的，沒(méi)有仔細(xì)推敲這些文字與荒木的攝影主張和情感間的聯(lián)系的。