東京日和

出版時(shí)間:1993-1  出版社:筑摩書(shū)房  作者:荒木経惟 荒木陽(yáng)子  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

絶筆を含む夫人の最後のエッセイに、あざやかな光に満ちた寫(xiě)真を捧げて。二人三腳の人生の、幸福な終結(jié)。新盆までの夫の日記、未発表作品多數(shù)を併録。

作者簡(jiǎn)介

荒木経惟:1940年5月25日東京生まれ。71年、妻との新婚旅行を?qū)懁筏俊弗互螗隶幞螗骏毪事谩工?、?xiě)真家としてデビュー。以降、國(guó)內(nèi)のみならず、海外各國(guó)からも高い評(píng)価を受け続けている。著書(shū)に「東京物語(yǔ)」(平凡社)「センチメンタルな旅、冬の旅」(新潮社)、「寫(xiě)狂人日記」(スウイッチ?xí)霭嫔纾┧鄶?shù)。
荒木陽(yáng)子:1947年5月17日東京生まれ。71年7月7日、荒木経惟と結(jié)婚。小説家、エッセイストとして活躍するが、90年1月27日、子宮肉腫にて他界、享年43歳。夫との共著で「愛(ài)情生活」(白夜書(shū)房)、「愛(ài)情旅行」(マガジンハウス)、「東京は、秋」、「10年目のセンチメンタルな旅」(筑摩書(shū)房)他がある。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    東京日和 PDF格式下載


用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)30條)

 
 

  •     在陽(yáng)子走后的一年中,荒木都只拍攝天空,這是真實(shí)的浪漫,時(shí)間發(fā)生在一九九零年。
      小時(shí)候看過(guò)一部喜愛(ài)的電影,《心動(dòng)》。金城武飾演的男主角在孤單的日子里,也是用每日的天空來(lái)記錄思念。想必,這多少就借了荒木的故事吧,只是知道這是真實(shí)發(fā)生的時(shí)候浪漫的氛圍少了很多,多了感嘆。感嘆,那個(gè)借著晴天把妻子的遺照拿出來(lái)和自己一起曬太陽(yáng)的男人和咖啡的男人,是多么地孤獨(dú)。sabixi,日語(yǔ)的發(fā)音大致是這樣的吧。而樣子的存在,我給了我巨大的震撼。這個(gè)老是記錄寫(xiě)無(wú)聊事情的女子,看世界的角度和我好像,如果能穿越時(shí)空,應(yīng)該很高興能認(rèn)識(shí)像她這樣的朋友吧。
      看天空的時(shí)候,會(huì)想起陽(yáng)子,這是荒木連日記都不敢寫(xiě)的情懷。
  •     日和,就是天氣晴朗的好天氣。
      因?yàn)檫@個(gè)詞而得知這本書(shū)。
      書(shū)本的封面亦是這樣動(dòng)人,荒木的妻子和Chiro蜷縮在一起,四個(gè)大字“東京日和”入目生情,一撇一捺間似乎充滿(mǎn)了于哀傷中升華出的善意之情,卻將我拽入了哀思的深淵中,越落越深。
      這本書(shū)里的照片和文字即是用來(lái)祭悼死去妻子的,開(kāi)始的文字還是由陽(yáng)子來(lái)寫(xiě)的,從日常再普通不過(guò)的東京生活到即將離世時(shí)在病床上與病魔爭(zhēng)斗時(shí)的所思所感,往后的文字由荒木敘寫(xiě),白描著陽(yáng)子離去后的平淡生活。像一曲低沉的鋼琴曲,調(diào)子始終在不高不低的音域間回轉(zhuǎn),卻打開(kāi)了我內(nèi)心那扇情感的大門(mén),直到大門(mén)完全打開(kāi),我再也把持不住,這股哀傷擊破了我心理能承受的極限。
      生命從來(lái)是造化無(wú)常的,像陽(yáng)子一樣我平時(shí)也認(rèn)為醫(yī)院是個(gè)極其恐怖的地方,從來(lái)不去體檢就好像自己從來(lái)不會(huì)得病一樣,其實(shí)知道自己是在躲避現(xiàn)實(shí)。我想,陽(yáng)子也是個(gè)無(wú)可救藥的浪漫主義者吧,像我一樣,躲在自己的世界里,自我舞蹈。
      愛(ài)情確是這個(gè)世界上最美好的事物,陽(yáng)子和荒木的愛(ài)更是一種難得的恩賜。陽(yáng)子死后,荒木似乎也失去了活下去的動(dòng)力,生活還照常,只不過(guò)再不像過(guò)去那樣有朝氣,他拍空景,拍沒(méi)有陽(yáng)子的破敗場(chǎng)景,自己卻不時(shí)翻閱那些和陽(yáng)子相關(guān)的照片和文字,想和陽(yáng)子相關(guān)的人和事,自己那么久了還是不能從悲傷的情緒中走出來(lái)。
      看得出,荒木也是一個(gè)長(zhǎng)情的人,唯一壓抑他難以走出這一切的就是那些和陽(yáng)子相關(guān)的事物吧,Chiro也包括在內(nèi),也許他太愛(ài)陽(yáng)子了,所有的一切他都不曾舍棄,也不曾想過(guò)要舍棄。他活在往昔的生活中,就這樣邊持續(xù)著往常的慣例邊懷念著他一生的摯愛(ài)。
      陽(yáng)子喜歡日和的天氣,喜歡走在日和天氣下的東京。抱著對(duì)妻子懷念的心情,荒木也踏上往日的征程,還是一樣的風(fēng)景,一樣的哀傷,唯一不一樣的是多了一絲希望。從這里,照片從黑白變成了彩色,我的心情也逐漸明朗起來(lái)。
      如果說(shuō)在一輩子的人生里能找到一個(gè)可以讓自己如此交付真心的愛(ài)人,那么愛(ài)的意義就不僅僅是讓我們?cè)谒至镒邥r(shí)自怨自艾了,既然那個(gè)人那么愛(ài)我們,ta也不想看到我們這樣因?yàn)槭?ài)而自我折磨。
      愛(ài)讓一個(gè)人學(xué)會(huì)感恩,學(xué)會(huì)微笑,學(xué)會(huì)善良,愛(ài)就是希望,就是支撐人活下去的動(dòng)力。陽(yáng)子的肉體在土壤下也許正一寸寸的腐爛,可那些她活在荒木生活里的日子,永遠(yuǎn)存在荒木的記憶里,那些由破碎圖像匯聚成的情感藏在荒木的靈魂再不丟失。
      他不再是一個(gè)人活著,陽(yáng)子讓他生命的厚度就此改變了,兩個(gè)人的靈魂在一起了,這是一件多么溫暖且充滿(mǎn)希望的事情。
      這就是愛(ài)吧,一對(duì)共同分享著隱私的戀人,親密無(wú)間,至死不渝。
      
  •     沒(méi)太讀懂的《東京日和》
      
       看完了荒木經(jīng)惟的《天才寫(xiě)真術(shù)》,在孔夫子上搜索,看到一本《東京日和》還不到20元,算運(yùn)費(fèi)也才23,定價(jià)原來(lái)可是68,于是下單。
      
       書(shū)來(lái)了以后很快看完了,沒(méi)有多少文字,幾乎都是圖片,書(shū)做得很精致,很漂亮,可是卻感覺(jué)沒(méi)什么內(nèi)容,感覺(jué)挺失望,有點(diǎn)不明白,為什么要用這么精彩的形式來(lái)制作這么一本書(shū)來(lái)。
      
       當(dāng)然還是因?yàn)榛哪窘?jīng)惟的名氣,荒木經(jīng)惟是日本國(guó)際級(jí)攝影大師,出版過(guò)幾百本書(shū),如果不用寫(xiě)字的話(huà),攝影作品出書(shū)的速度可以很驚人。
      
       百度了一下,感覺(jué)荒木經(jīng)惟的出名似乎和他有爭(zhēng)議的作品相關(guān),爭(zhēng)議就是色情,當(dāng)然在書(shū)里看不到這樣的照片,可是在網(wǎng)絡(luò)中卻有很多,的確完全超出了人體的概念,足夠色情的定義,但是雖然拍攝的是色情的對(duì)象,卻讓人感覺(jué)和真正的色情并不相同,拍得很特別,能看出來(lái)出自攝影師的視角,能看出來(lái)照片后面有一個(gè)攝影師的頭腦在思考。
      
       荒木經(jīng)惟出生于1940年,現(xiàn)在已經(jīng)七十多歲了,荒木先生出生在東京,父親是做木屐的,家住附近有個(gè)紅燈區(qū),所以從小就習(xí)慣了性和色情吧。
      
       這本書(shū)是荒木先生和太太荒木陽(yáng)子合作的,他們的很多書(shū)都是合作的,荒木陽(yáng)子是一位散文作家,陽(yáng)子負(fù)責(zé)文字,荒木負(fù)責(zé)圖片,算是珠聯(lián)璧合了,可惜的是這本書(shū)寫(xiě)到一半,陽(yáng)子就得了子宮肌瘤,手術(shù)以后惡化了,后來(lái)陽(yáng)子的文字就不見(jiàn)了,變成了荒木的,荒木一看就很少寫(xiě)字,字寫(xiě)得歪歪扭扭的,幸好有翻譯,不過(guò)翻譯過(guò)來(lái)也沒(méi)什么味道。但是卻能夠讓你感受到那份真實(shí),后面的攝影中也都變成了空空的街道,空空的房子,里面沒(méi)有了人,讓人感覺(jué)很傷感,尤其是讀到荒木再次來(lái)到他們一起走過(guò)的一條通過(guò)墳地的小路時(shí),想起陽(yáng)子的日記中寫(xiě)不喜歡走這條路的時(shí)候,就沒(méi)再走下去。
      
       《東京日和》我想就是東京的太陽(yáng)很柔和,天氣很好的意思。里面荒木沒(méi)有寫(xiě)對(duì)妻子的懷念,沒(méi)有寫(xiě)病痛的折磨,沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)人的孤單,但是那一張一張照片,的確讓你感覺(jué)到了那種思念。
      
       不過(guò)寫(xiě)這種思念的太多太多,荒木并未比別人精彩,而且書(shū)里面大量使用粘貼,來(lái)呈現(xiàn)日記的原生態(tài),可是卻因?yàn)闆](méi)有翻譯,不懂粘貼的內(nèi)容,而不知道貼的這些東西是什么意思,翻譯過(guò)來(lái)的文字竟然采用好幾種顏色,是很漂亮,可是那種涂鴉一樣的記錄用這么隆重的形式來(lái)表現(xiàn)出來(lái),讓人感覺(jué)有點(diǎn)荒誕。
      
       作為一本名人出版的書(shū),可能是因?yàn)樽约翰楦杏X(jué)到作者的名字的力量,也許荒木在日本有很高的人氣,他的一本日記都可以暢銷(xiāo),所以制作得如此漂亮吧,不過(guò)我感覺(jué)我還是沒(méi)太讀懂這個(gè)復(fù)雜的荒木經(jīng)惟。
      
  •     不然我會(huì)打2分吧。
      一本攝影書(shū)。男攝影師紀(jì)念已故作家妻子的影集,配上手寫(xiě)的只言片語(yǔ)??吹臅r(shí)候我以為作者是作家。驚訝于比小學(xué)生難看的日語(yǔ)書(shū)寫(xiě)。還好,是攝影師寫(xiě)的。書(shū)的編排不錯(cuò),很前衛(wèi)。愛(ài)好攝影的人應(yīng)該會(huì)喜歡。如果當(dāng)文字書(shū)去閱讀則沒(méi)有必要。
  •     閱讀,是為了引發(fā)思考。壞處是讀得很慢。
      
      下午在圖書(shū)館,翻完了荒木經(jīng)惟的《東京日和》。對(duì)一本紀(jì)念意義的攝影集來(lái)說(shuō),這是很任性的制作吧(也可以說(shuō)很衷情)。不過(guò),反而給我的感覺(jué)相當(dāng)平滑。一切都在意料之中,也就沒(méi)有太多驚喜可言了。
      
      陽(yáng)子不算是美女,但長(zhǎng)相很舒服。我第一次覺(jué)得化妝對(duì)女人真的很重要。她涂了口紅真好看。她寫(xiě)文章完全是日本人的絮叨,親切的流水賬,特別一聲聲“老公”,叫在這里倒不顯得庸俗,好自然。
      
      荒木的城市攝影很吸引人,那些露臺(tái)啊,街景啊,房檐下的角落啊,看似易得,卻有一種內(nèi)在的和諧,令人感動(dòng)。這種照片像時(shí)光的黑洞,能把人的靈魂吸進(jìn)去。所以很厲害?。⌒⌒〉木爸?,居然細(xì)碎得讓人看不夠,看不完。他拍“到”了生活、日常,就算一條馬路,窗口晾曬的衣物,都好像回歸到自身不加掩飾的狀態(tài)。能拍出這樣照片的男人愛(ài)看電視劇,絲毫不奇怪。這就是世俗的美態(tài)。
      
      荒木好像說(shuō)過(guò)把攝影和陰道的包容性相比的話(huà)。晚上查到了原文,他是這樣說(shuō)的:
      
      記者:但是你曾說(shuō)過(guò)“照相機(jī)就是陰莖”,并且你的姿態(tài)就是用你的相機(jī)對(duì)你的被攝者釋放和宣泄。
      荒木:的確。但是現(xiàn)在它變成了一個(gè)陰道,完全相反了?,F(xiàn)在我就是那個(gè)接納的和包容的,就像陰道一樣。
      
      所以呢,荒木這些親切、非暴力的照片好像嚴(yán)重偏陰性,“陰道”嘛。因此不像“陰莖”一樣容易焦慮,具有焦點(diǎn),而散漫得一塌糊涂。所以會(huì)看不過(guò)來(lái)!作為一種審美,他的相機(jī)還蠻養(yǎng)眼的。這些求生的欲念很強(qiáng)的照片,看得出出自一個(gè)機(jī)能旺盛的自然人之手。
      
      這些真實(shí)的場(chǎng)景,為何令我產(chǎn)生布景般的錯(cuò)覺(jué)?視覺(jué)的流連,甚至有想進(jìn)駐片刻的貪念。要是可以活在這樣的畫(huà)面里……這樣的生活值得活……你覺(jué)得照片上的人物下一秒就會(huì)動(dòng)起來(lái),親切地向你微笑。這是一個(gè)切片,是某本正在放映的電影按了暫停。對(duì),像電影。電影模仿生活,荒木也是,他導(dǎo)演了一本像電影的攝影集。
      
      “運(yùn)動(dòng)便鞋不行,一定得穿上锃光瓦亮的皮鞋。萊卡也不是背在肩上,要掛在脖子上。帶了二十卷(別人偶爾送的)柯尼卡膠卷。用萊卡,拍彩色的。用35mm鏡頭?!薄@就是別無(wú)分店的荒木,就算是生離死別的憂(yōu)傷,他也是派頭十足的酷老頭啊。
      
      令人嫌棄的是,荒木還是過(guò)于有名了。我簡(jiǎn)直聽(tīng)到膩耳根。可能物以稀為貴,太多的崇拜讓荒木在貶值。那么滑稽、開(kāi)放、真實(shí)的自然人!荒木的鏡頭里可以見(jiàn)到拍攝者的誠(chéng)心。這是唯獨(dú)難以模仿的。假如不是嘻嘻哈哈應(yīng)付,又有自己執(zhí)著見(jiàn)解的人,是很難輕松拍出尋常事物的性器官——也就是它們的美態(tài),以及萬(wàn)事萬(wàn)物中,槍棒一樣牢固的固有秩序的吧!
      
  •      我是站著讀完的,然后就哭了——竹中直人
      
       看到這句話(huà)的兩天前,我發(fā)了一條關(guān)于這本書(shū)的微博,竟然和竹中直人的話(huà)驚人的相似。 他看完這本書(shū)之后,為荒木經(jīng)惟把書(shū)拍成了電影,并且自己演出。
      
       我也是站著看這書(shū)的。埋頭抵著方所的大書(shū)架,左腳換右腳,右腳換左腳地讀了一半,因?yàn)樵跁?shū)店哭鼻子實(shí)在是件挺精神病的事情,我趕緊抹抹鼻子收回家看下半本。
      
       這本書(shū)有個(gè)硬殼的匣子做外包裝,一張陽(yáng)子和他們的貓的合影,淡淡笑著。照片下面拙拙地寫(xiě)著淺粉和石綠色的“東京日和”四個(gè)字。 把書(shū)從外包裝里拿出來(lái),是純白色主調(diào)的書(shū)腰,上面切了小小的牙邊。翻過(guò)去就是竹中和北野武寫(xiě)的短短書(shū)評(píng),也是一片淺粉和石綠。
       寬大的書(shū)腰里面仍舊是純白的裸書(shū),我喜歡這么稱(chēng)呼去掉書(shū)腰的書(shū)本。其實(shí)一直很不喜歡書(shū)腰這玩意兒,但近些年出版商大多都加這東西,宣傳之用吧。我覺(jué)得像是給本來(lái)純美干凈的女孩子硬套上不合氣質(zhì)的裙子一樣,掩蓋了本身的美。大多數(shù)時(shí)候,我是把書(shū)腰去掉當(dāng)書(shū)簽使用的,看哪頁(yè)夾在哪頁(yè)上。我實(shí)在沒(méi)有給書(shū)“折角”做記號(hào)的習(xí)慣,總覺(jué)得那是對(duì)書(shū)的傷害和不敬。
       不過(guò)這本書(shū)的書(shū)腰,有很不一樣的感覺(jué)。怎么說(shuō)呢?我覺(jué)得像是和服!寬寬的尺寸,內(nèi)外一致的干凈簡(jiǎn)潔。無(wú)以附加。
      
       書(shū)的54頁(yè)之前,是陽(yáng)子的隨筆?;哪窘?jīng)惟拍照,陽(yáng)子寫(xiě)字,一對(duì)完美的夫妻。
       有時(shí)是高架橋下的若干個(gè)招牌,有時(shí)是從西餐廳窗戶(hù)拍出去的新干線(xiàn),有時(shí)是路邊小憩的陽(yáng)子的側(cè)臉。閑散舒適的世俗生活,淡然美好,而且深刻。
       后來(lái),陽(yáng)子病了。手術(shù)、放療、擴(kuò)散、癌癥然后是理所當(dāng)然的死亡。
       即便是生命最后的文字,她也很少寫(xiě)疾病和疼痛。更多的是寫(xiě)荒木經(jīng)惟送來(lái)的花、向日葵和雛菊、他握著她時(shí)有力的右手、他買(mǎi)來(lái)的好吃的燉土豆和千枚漬。
      
       書(shū)后面的絕大部分是由荒木經(jīng)惟完成的。這個(gè)只會(huì)拍照的男人寫(xiě)不來(lái)那些細(xì)膩瑣碎的文字,他只能以日記的形式,記下每天的片段,就像左右心房忽然少了一邊,后面的內(nèi)容是完全不同的另一種樣子。
       也是思念的樣子。
       四月二十九日以后的文字,每讀一篇,我都流淚。我開(kāi)始明白,原來(lái)這世上最痛徹心扉的,不是分離、背叛、求之不得、我愛(ài)你而你愛(ài)她,而是當(dāng)我們彼此都深深?lèi)?ài)著,卻已經(jīng)再也看不見(jiàn)、聽(tīng)不見(jiàn)、觸不到。
       最遠(yuǎn)的距離,不是你不知道我愛(ài)你,而是彼此相望于天上與人間。
       荒木經(jīng)惟說(shuō):“陽(yáng)子死后,我只拍天空。”
       他真的就只拍天空。
      
       他的《傷感的旅行》和《冬日旅行》打動(dòng)了很多人的心;相反,他的《色情花》以及近年的影展總是讓人感覺(jué)困擾、不舒適和禁忌。
       這又讓我想起那句話(huà)——“比起性欲,我更愿意談?wù)搻?ài)情”。
       我曾經(jīng)試想過(guò),人類(lèi)社會(huì)發(fā)展到最高階段,會(huì)不會(huì)就摒棄掉性愛(ài),所有的情感都純粹發(fā)自?xún)?nèi)心止于內(nèi)心,不需要什么肉體接觸就可以延續(xù)、永恒?
       性和愛(ài)真的是可以分得很開(kāi)的兩件事。性對(duì)于愛(ài)而言是錦上添花,而愛(ài)讓性變得安心和理所當(dāng)然。有愛(ài)的性是被保護(hù)的,有安全感的。
       對(duì)于我而言,沒(méi)有性,愛(ài)依然可以延續(xù)得很好;但若沒(méi)有愛(ài),性是一定會(huì)折損、撕裂和死亡的。
      
       愛(ài)情之所以成為人類(lèi)永恒的話(huà)題,在于它是世界上最能體現(xiàn)平等的東西。只要你相信,就一定有你的份,不管你外在或內(nèi)在條件有多么不堪。
       其實(shí)沒(méi)有這些故事和視奸攝影,荒木經(jīng)惟依然是個(gè)好攝影師。我喜歡他拍的安藤忠雄、伍迪艾倫和湯唯,他們都散發(fā)著特別的氣質(zhì)。
      
       如果你對(duì)荒木經(jīng)惟的作品有興趣,可以看看這本書(shū);如果你喜歡的是他拍的色情視奸圖片,那就算了。
       如果你跟我一樣,總是懷疑愛(ài)情卻又始終相信,你可以看看這本書(shū);如果你覺(jué)得愛(ài)就是柴米油鹽、隨行就市,那就算了。
       如果你也害怕人與人之間無(wú)可救贖的疏離,你可以看看這本書(shū);如果你從過(guò)去到現(xiàn)在都八面玲瓏左右逢源,那就算了。
      
       書(shū)中的文字不是很多,但是讓我掉了很多次眼淚。我覺(jué)得這是本好書(shū)。
       它的內(nèi)容也并不豐富,很空。
       和色即是空的“空”一樣,但卻沒(méi)有什么比它更豐滿(mǎn)。
       言語(yǔ)多么輕薄,而大愛(ài)總是無(wú)言。
       如果,你的人生中能有這樣的感情,有這樣刻進(jìn)生命中無(wú)法忘懷的人,你的一生應(yīng)該都是溫暖的。
      
        我最喜歡看那張荒木抱著兩人養(yǎng)的貓坐在陽(yáng)臺(tái)上,面對(duì)藍(lán)天艷陽(yáng)和鏡頭懷想的自拍照。他旁邊凳子上是陽(yáng)子的遺像。
        平靜淡定的神情,那叫做安然吧。
      
       或許除了時(shí)間,什么都不會(huì)改變。
       或許我想說(shuō)的不是愛(ài),是我們。
       是的,感情永遠(yuǎn)沒(méi)有一勞永逸的回答。
      
  •      譯文不好,一定損耗了很多書(shū)寫(xiě)者的想念,只能把整本都當(dāng)影集看,包括他的手稿。雖然看不懂文字,筆跡總是歪斜扭曲柔軟,字里行間都是陽(yáng)子離開(kāi)后他一人無(wú)法消弭的孤獨(dú)空洞。應(yīng)該是喝醉了,應(yīng)該是生病了,應(yīng)該是只有Chiro陪著拍兩個(gè)小時(shí)空景后疲憊不堪,應(yīng)該是可以籌備新的展覽但一點(diǎn)也不開(kāi)心……5月14日筆跡,大孩子式的表達(dá),畫(huà)一個(gè)更明顯的符號(hào)好像能離的更近一點(diǎn)。
       小時(shí)候看過(guò)一個(gè)推薦電影的節(jié)目,記住了很多碎片畫(huà)面,有部忘記片名,里面的女主角在小船里熟睡。上周才知道原片是荒木經(jīng)惟拍的陽(yáng)子,一直沒(méi)找到的電影是《東京日和》。
       「我眼前所見(jiàn)的都是美,但我知道,眼前的這種美不過(guò)是我心中更美的東西的影子。」
       說(shuō)句別的感慨,書(shū)還是要買(mǎi)。
  •     5月13日,Araki寫(xiě)道 :日記里寫(xiě)不出的是寂寞。
      
      為什么我讀到了滿(mǎn)紙的心灰意冷,滿(mǎn)紙的落寞?
      
      “東京日和,心里想念著陽(yáng)子,決定出去走走?!?br />   
      “天空,天空,天空。手上拈一根陽(yáng)子的黑發(fā)?!?br />   
      “陽(yáng)子要是在的話(huà),肯定會(huì)說(shuō)”去“。那就去吧。從鹿特丹到巴黎、巴塞羅那、意大利。”
      
      “對(duì)著陽(yáng)子的遺像,‘兩人’晚餐,Chiro一鼻子黑,溜了回來(lái)?!?br />   
      ”到G地,一路上,從車(chē)窗里拍晚霞、露臺(tái)、火燒云。陽(yáng)子在呼喚我嗎?“
      
      ”選了一張陽(yáng)子的照片,深?lèi)?ài)Chiro的陽(yáng)子和Chiro一起蜷在沙發(fā)上,放進(jìn)《一九八0年》。”
      
      “割下陰毛當(dāng)作頭發(fā)。用陽(yáng)子的腰帶上吊。完成?!拮邮湃?,上吊自殺的荒木’。”
      
      ……
      
      每日瑣記,短短的、淡淡的、看似無(wú)關(guān)緊要的。妻子逝去后的日子一日一日的飄零, 像極了巖井俊二《情書(shū)》中的天空。
      
      最喜歡《在廢墟上》 這一章。 空景。
      
      Araki像外科大夫般——Camera, please.—— 冷靜地將自己切開(kāi),看著皮膚滲出鮮紅的血。
      
      喜歡《在廢墟上》是因?yàn)榍耙徽隆冻醮蔚挠厶m盆節(jié)》很好的鋪墊了陽(yáng)子的美好:陽(yáng)子光滑白皙的裸背;陽(yáng)子在露臺(tái)陽(yáng)傘下的盈盈笑容;陽(yáng)子穿著和服前仆在墊子上淺笑;陽(yáng)子蜷在船中央如嬰孩般酣睡……
      
      這些個(gè),《在廢墟上》里全部都消失了,剩下,空景。
      
      “曾經(jīng)滄海難為水,
      除卻巫山不是云。
      取次花叢懶回顧,
      半緣修道半緣君?!?
      
      《 東京日和》是元稹《離思》的現(xiàn)代詩(shī)。
      
      在看《東京日和》前,讀了荒木的《漫步東京》,念著他戲諧的文字和坦率的照片,當(dāng)下不知道怎樣用言語(yǔ)描述自己的混沌的感受,只是感覺(jué)人和景物都有著切實(shí)的生機(jī)。 現(xiàn)在回過(guò)去翻翻,恍然,或許那個(gè)該稱(chēng)為寫(xiě)真吧。
      
  •      書(shū)中凌亂的文字,隨意的書(shū)寫(xiě)和一張張的圖片,透露出憂(yōu)傷,思念,空虛,百無(wú)聊賴(lài),以及作者對(duì)過(guò)世妻子的濃濃的思念和愛(ài)。
       看完后,經(jīng)朋友介紹去看了作者的介紹,看著和書(shū)里的感覺(jué)是有些出入的。但也許越是看著荒誕瘋狂的人反而內(nèi)心會(huì)將愛(ài)藏的更好也說(shuō)不定。
       摘一段網(wǎng)上的話(huà)——放下這段情深意意的愛(ài)情,翻閱那些泊來(lái)的荒木經(jīng)惟畫(huà)冊(cè)。占有絕大數(shù)量的是那些只適合18歲以上觀(guān)眾的情色禁地,唯美是附加詞,直白才是主旋律,所以當(dāng)《迷色》這一出關(guān)于荒木經(jīng)惟的傳記紀(jì)錄片擺在眼前的時(shí)候,才不會(huì)有呆若木雞的荒謬感,這才是真正的他,執(zhí)迷在情色之海,卻又愛(ài)在夫妻之間,其反差,也許正是片中荒木經(jīng)惟站在子夜的日本街頭,摟著女優(yōu),對(duì)著鏡頭說(shuō):“這就是日本?!?br />    這就是日本,這是一本看著會(huì)哭的書(shū)。
      
     ?。?013年7月)
  •     看看一位老人的抒情
      
      文/六回
      
      日本導(dǎo)演竹中直人說(shuō):“我是站著讀完的,然后就哭了?!?br />   我是先躺著看,看荒木陽(yáng)子的隨筆,然后坐了起來(lái),看荒木經(jīng)惟的圖片,并戴上了眼鏡。
      我喜歡上了荒木經(jīng)惟,對(duì)他產(chǎn)生了興趣,并覺(jué)得他孤單和可憐。
      他的妻子荒木陽(yáng)子于1990年因患子宮癌去世,年僅53歲。而那時(shí)荒木經(jīng)惟60歲。
      而從書(shū)中荒木陽(yáng)子的隨筆來(lái)看,他們的夫妻感情簡(jiǎn)直到了一心同體的境界。
      另外,照片中的荒木陽(yáng)子實(shí)在是漂亮,漂亮至極。
      《東京日和》一書(shū),最初連載于日本《思想科學(xué)》雜志1989年7月期,按先前的慣例,陽(yáng)子撰文,荒木配圖;但三期過(guò)后,陽(yáng)子于1990年1月27日離開(kāi)了人世。整整一年的時(shí)間中,荒木沉浸在巨大的喪妻之痛中無(wú)法自拔,最終決定獨(dú)自完成《東京日和》。
      在書(shū)的后半部分,荒木經(jīng)惟的日記和照片無(wú)時(shí)無(wú)刻都在表達(dá)著對(duì)于妻子的思念。
      其中一張照片是這樣的:荒木經(jīng)惟和荒木陽(yáng)子的遺照坐在一張桌子旁邊,桌子上放著一些花束,貓Chiro被荒木經(jīng)惟的右手抱著,他用左手來(lái)按快門(mén),完成了這樣一張照片。
      看這樣的照片,除了被傷感,我們還能說(shuō)什么。
      他對(duì)著天空拍啊拍,對(duì)著街道拍,對(duì)著貓Chiro拍。
      一個(gè)老人用照片和日記來(lái)抒情,作為一個(gè)攝影師,他還能干什么呢?
      看完這本《東京日和》,我想找來(lái)荒木經(jīng)惟的所有作品來(lái)看。
      我忽然想起我最?lèi)?ài)的一部日本電影《感官世界》,它們是那么相似?!陡泄偈澜纭肥浅嗦懵愕男杂蜆O端的絕望,而《東京日和》是無(wú)比沉靜的憂(yōu)傷。
      《感官世界》日本“新浪潮”電影的代表人物大島渚的代表作品,而荒木經(jīng)惟的代表作品攝影集《傷感的旅行》、《東京物語(yǔ)》等等。因?yàn)榛哪窘?jīng)惟執(zhí)著于女性裸體和生殖器的拍攝。引起的議論無(wú)疑是有人稱(chēng)他為色情狂,有人稱(chēng)他為偉大的藝術(shù)家。
      他們是相似的,他們代表了當(dāng)時(shí)一批日本藝術(shù)家的表達(dá)方式。
      對(duì)我來(lái)說(shuō),從《東京日和》這本書(shū)返回來(lái)看荒木經(jīng)惟以往的攝影集,興趣更濃。
      這樣的“怪老頭”,這樣抒情的老人。關(guān)于他拍攝的“性”,傻子才去品頭論足,我們唯一要做的就是觀(guān)看。
      荒木坦言:“一般的人在拍攝的時(shí)候掩飾自己的欲望,我只是很正直地表達(dá)自己,但我認(rèn)為拍攝的時(shí)候掩飾自己的欲望的人才是變態(tài),更何況我拍攝的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有給過(guò)他們錢(qián),我和我的模特經(jīng)常是戀愛(ài)的關(guān)系,在我的作品里表達(dá)了我與對(duì)方的情欲,照相機(jī)只是作為工具來(lái)刺激我們的工具?!?
      顯然“寫(xiě)真不是拍事,而是拍情”,這話(huà)也是荒木經(jīng)惟說(shuō)的。
      
      (刊于成都《明日快1周》2013.7)
  •      初見(jiàn)《東京日和》是在一個(gè)小書(shū)店里。荒木的名字如雷貫耳,可惜至今還未真正看過(guò)一本關(guān)于他的攝影集??珊捱@本書(shū)被塑封得很好,在書(shū)店里根本沒(méi)法翻看,一氣之下以七折的價(jià)格從亞馬遜買(mǎi)了本,順便捎了本森山大道的攝影集,夠趨炎附勢(shì)的,因?yàn)槲腋静欢當(dāng)z影。
       利用午睡前的時(shí)間,翻看了陽(yáng)子的文字,瀏覽了照片。
       可惜陽(yáng)子過(guò)世太早,這本來(lái)為雜志連載的文章只寫(xiě)了四五篇(沒(méi)仔細(xì)數(shù))就戛然而止了。因?yàn)榉g的問(wèn)題,對(duì)陽(yáng)子的文字不敢評(píng)論過(guò)多,總體感覺(jué)匠氣不重,所言皆是平淡樸素,偶爾還記錄幾筆流水賬,可又讓你覺(jué)得這才是生活原來(lái)的樣子。陽(yáng)子說(shuō)“兩人無(wú)情無(wú)緒地往前走著”,“就這樣,兩人在河畔相倚相靠,好似一年只相會(huì)一次的戀人”,還說(shuō)到夫妻兩人一起看了文德森獻(xiàn)給小津的電影《東京畫(huà)》。陽(yáng)子文字背后的情感有些神似小津的電影帶來(lái)的觀(guān)感,小津善用固定機(jī)位帶來(lái)畫(huà)面的平穩(wěn),陽(yáng)子筆下的生活也是如此,在悠長(zhǎng)時(shí)光里一路賞玩,不緊不慢。即便是最后一篇《向日葵的溫暖》,也是平靜簡(jiǎn)單的說(shuō)說(shuō)生病、住院以及荒木溫暖的手心,讀到這里的時(shí)候,想起了小津最后一部電影《秋刀魚(yú)之味》。這是東方人表達(dá)情緒的方式么,縱有百般苦楚,千種風(fēng)情,萬(wàn)般不舍,統(tǒng)統(tǒng)都平靜的交付于身后的歲月。
       因?yàn)椴辉敢獗晃淖值那榫w誘導(dǎo),所以看文字時(shí)一直刻意回避照片。不懂?dāng)z影也有好處,直接無(wú)視所謂的構(gòu)圖、光影等等,就像小孩子翻看畫(huà)書(shū)一樣蒙昧和空白,因此也敢在此胡言亂語(yǔ)。據(jù)說(shuō)荒木更出名的影像主題是“情色”,可惜又沒(méi)看過(guò),只能單純的說(shuō),喜歡這本書(shū)里收錄的照片。
       黑白的照片里,有各種神態(tài)的陽(yáng)子,微笑的(如站在大橋上),可愛(ài)的(蹲在地下學(xué)招財(cái)貓),幸福的(兩手各端一盤(pán)吃食),沉郁的等等,更多是平凡到微不足道的房屋、街道、路人、橫在畫(huà)面里凌亂的電線(xiàn)以及天空,甚至是一雙穿得老舊的運(yùn)動(dòng)鞋,一只是asics,另一只是reebok……畫(huà)面里軟塌塌的兩只鞋,別的什么都沒(méi)有,在空白的畫(huà)面里,又仿佛看見(jiàn)鞋的主人曾經(jīng)怎樣跨越萬(wàn)水千山,城郭巷道,汗水和疲憊,辛苦和快樂(lè)。望著照片里兩層高的樓,生活其中的居民,小商鋪以及日文招牌,恍惚這里不是東京,而是自己幼時(shí)生活過(guò)的地方,城南城北,老東關(guān),踮腳買(mǎi)零食的貪嘴孩子…生活賜予的奇妙記憶,在這些畫(huà)面里有了隱秘的相通之處。
       沒(méi)看過(guò)幾本世界攝影雜志,觀(guān)賞照片純粹是個(gè)人化體驗(yàn),姑妄說(shuō)之。竊以為,攝影和文字很像。可以用華美的文字描繪瀲滟流年,浮華頹敗,紅塵舊夢(mèng),也可以用質(zhì)樸的文字呈現(xiàn)生命的苦難和絕望,挖掘人性的黑暗和潔白;攝影師可以用精良的器材捕捉自然的奇妙,山川河道,奇花異草,用完美后期制作絕倫畫(huà)面,也可以在鏡頭后用天使一般的眼睛悲憫人類(lèi),凝望故鄉(xiāng),無(wú)論形式和內(nèi)容怎樣沖突和融合,都是創(chuàng)作者在表達(dá)世界,然后隱匿在作品里。
       在《東京日和》的后半部分里,荒木用寥寥文字和鏡頭思念陽(yáng)子,讓思念也成為一種歡喜。合上書(shū),我知道自己有段時(shí)間不會(huì)碰它了。
  •      我一直有個(gè)愿望,就是去趟日本,所以日本文學(xué)架上角落里一本被揉得十分可憐的書(shū)引起了我的注意。封面上有個(gè)女人,中年女人,但她的眼神中流露出十七八歲少女的俏皮與活力;抹得大紅的嘴唇猶如熟透的櫻桃,散發(fā)成熟的芳香;妖嬈的身段猶如絲綢,妙不可言。我被震驚,我不明白一個(gè)中年女人為何這樣的美。
      
       我曾和同學(xué)吵過(guò)一架,是就日本到底是好是壞的。結(jié)果是我的“富士山很美,京都?xì)v史悠久,北國(guó)風(fēng)光別有意味”完全敗給了對(duì)方的“他奶奶的南京大屠殺,狗日的九一八,肏他娘的七七事變”的愛(ài)國(guó)熱情。不僅是我的同學(xué),我的歷史老師(至少他應(yīng)該有正確對(duì)待歷史的態(tài)度)也是極其小看日本,以至于大夸中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的各種戰(zhàn)績(jī),早已脫離了課本,所以他的課上,同學(xué)們聽(tīng)的都是一腔愛(ài)國(guó)熱情難灑,恨不得殺到東京去。而我的母親則熱衷于當(dāng)今的“抗日科幻劇”,她對(duì)我說(shuō):“小時(shí)候看的《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》哪兒有現(xiàn)在的《舉起手來(lái)》之類(lèi)的看的過(guò)癮,看的人熱血沸騰!”在他們的感染下,我也就成了所謂的“愛(ài)國(guó)人士”(過(guò)激的話(huà),如今和平的夜街上都會(huì)游行)
      
       我老早聽(tīng)聞日本嚴(yán)厲的家教是為了讓孩子將來(lái)感謝父母,而大陸這邊則時(shí)不時(shí)冒個(gè)官二代,富二代的“冷門(mén)”,前些日子熱鬧的不就是“李雙江事件”么。我也曾看到些報(bào)道:“日本小朋友光著身子在雪地里一坐就是一上午”,然而“北京大學(xué)開(kāi)學(xué)軍訓(xùn)的第一天則是‘死傷’一大片”;還有“中日舉行的小學(xué)生郊游,日本小朋友的隊(duì)伍整整齊齊,而中國(guó)的‘小皇帝’們的隊(duì)伍還真有‘中國(guó)龍’的特點(diǎn)!”我還看到過(guò)有關(guān)對(duì)戰(zhàn)事反思的日本文學(xué)作品(島田莊司《奇想?天動(dòng)》),還有對(duì)他們?nèi)诵宰钊觞c(diǎn)忍痛剖析的(連城三紀(jì)彥《一朵桔?;ā罚┒袊?guó)的文學(xué)除了老一輩的精華,大都都走向了“玄幻”的道路,占據(jù)著市場(chǎng)。所以我撇頭就看到被中學(xué)生擠得水泄不通的魔幻文學(xué)書(shū)架的走道,而名家名典則是無(wú)人問(wèn)津了。所以我對(duì)日本不抱徹底否定的態(tài)度,不像揚(yáng)言要炸平東京的某某又回到大清的閉關(guān)鎖國(guó)了。
      
      對(duì)我們這一代,歷史無(wú)疑應(yīng)該銘記,但也要隨這時(shí)代的腳步向前,向遠(yuǎn)看。釣魚(yú)島事件沸沸揚(yáng)揚(yáng)(這也是我不完全肯定日本的原因),但卻警醒了我們,難道東方雄獅的雄起只是個(gè)懶腰?我們是否在心態(tài)上又回到了沉睡的階段,而且不易蘇醒?
      
      合上這本《東京日和》,我感受到的是日本大街小巷間所隱藏的美麗;感受到日本家庭之間的愛(ài)意與和睦;感受到的是戰(zhàn)后日本一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)可觀(guān)的改變。所以我沒(méi)有因?yàn)榉饷娴闹心陭D女是日本國(guó)籍而否定她的美麗與動(dòng)人。
      
      我將書(shū)皮捋順,小心翼翼的把它放在書(shū)架頂層。此時(shí)此刻我心中向往的是富士山的櫻花,京都的街道,北國(guó)的風(fēng)雪,,還有就是中國(guó)的未來(lái)。
      
  •      一口氣看完了東京日和,書(shū)的開(kāi)始是荒木的自序,第一句話(huà)便讓我有了繼續(xù)讀下去的沖動(dòng)“我的攝影人生,始于與陽(yáng)子邂逅之際?!?br />    前面幾章是陽(yáng)子寫(xiě)的,文章里述說(shuō)著他與荒木每天簡(jiǎn)單平靜的生活,文下感受到了這位女子靜謐,典雅的氣質(zhì),并充斥著一種不濃不淡的幸福感與愛(ài)意。記錄的無(wú)非是生活中的瑣事,不過(guò)讀起來(lái)卻很上口,惹得你繼續(xù)讀下去,可以感受到他們的平靜,快樂(lè),悲傷。仿佛之間就好像你同他們也一同經(jīng)歷過(guò)一樣。
       看到陽(yáng)子自述生病期間,前面的情感都化作了鋪墊,那一章向日葵的溫暖,柔柔的情感轉(zhuǎn)化為濃烈?;哪緦?duì)妻子的悉心照料,妻子細(xì)膩的情感的陳述。文章就寥寥幾語(yǔ)卻每一個(gè)字就那么的打在了你的心上。
       簡(jiǎn)單截下幾句“他的身影、他的溫存、他的味道、感同身受,我目不轉(zhuǎn)睛地看著。思念是存在的,真的存在的,可以治療疲憊的身心,這時(shí)我總算感覺(jué)到了?!薄八氖趾艽螅軠嘏?,每每總是能撼動(dòng)我因治療而疲憊的身心?,F(xiàn)在想想,那一刻,唯有他手的溫暖,才是支撐我生的力量源泉?!?br />    讀到這里忍不住潸然淚下。感受到了什么,大概就是生命吧。
       在之后的文章是荒木撰寫(xiě)的。就像他在前文自序上說(shuō)的那樣?!昂椭鳦hiro2倆,過(guò)著孤單的生活。一個(gè)人走在路上思念著陽(yáng)子拍的《東京日和》,所有這一切都獻(xiàn)給我深?lèi)?ài)的陽(yáng)子。”
       我看著他的火星文和著他鏡頭下的景致,我感受著這個(gè)我曾經(jīng)認(rèn)為怪誕,色情的老頭,我發(fā)現(xiàn)了他的另一面,他沉默寡言下尤之為濃烈的情感,他的溫情,他的真切,他的思念。
       荒木說(shuō)“對(duì)我來(lái)說(shuō),拍照是自我的訴說(shuō)?!薄澳瓿酰拮与x我而去。妻子走后,我可拍的只有空景?!?br />    他走過(guò)他們一起走過(guò)的路,他拍著變幻莫測(cè)的天空,他深刻的記著她的生日,她喜歡什么,不喜歡什么,因?yàn)槭裁撮_(kāi)心,因?yàn)槭裁床婚_(kāi)心,日記短短續(xù)續(xù)的語(yǔ)言,卻全都訴說(shuō)著思念。他說(shuō),他想她。他說(shuō)陽(yáng)子的跑步鞋要和荒木的并放在一起,讓鞋帶連在一起。他把自己的陰毛割下當(dāng)做頭發(fā),用陽(yáng)子的腰帶上吊于是完成了《上吊自殺的荒木》??戳艘院笪铱嘈Σ坏?,而在那之后,卻又被他打動(dòng)著,是那么的輕而易舉。我看見(jiàn)他鏡頭下她的樣子,我看見(jiàn)年輕的荒木跟她在一起開(kāi)心的時(shí)刻,我看見(jiàn)有關(guān)于他們的生活,我看見(jiàn)再她走后他把她的遺照拿下來(lái)坐到露臺(tái)哪里帶著Chiro2,我看著他的空景近景,我知道他懷念著她。
       從荒木沉默寡言下的火星文我感受到了那濃郁的深情。他的鏡頭是那么的賦予著情感,透過(guò)他的鏡頭,我感受到了他訴說(shuō)的思念。我內(nèi)心第一次近距離的感受到了荒木,有別于以前對(duì)他固執(zhí)的看法,平凡又那么的真切的荒木。
       感謝這次真摯的內(nèi)心旅程,感謝陽(yáng)子,感謝荒木,感謝《東京日和》。
  •     昨天在書(shū)店里把這本書(shū)看完了,還行!有的評(píng)論說(shuō)看后極為感動(dòng),可能我比較麻木,抑或遲鈍,所以只給了三顆星!
      
      荒木經(jīng)惟對(duì)我的意義在于瑣碎的日常生活也可以成為拍攝的題材,這一點(diǎn)很有啟發(fā)意義。
      
      值得花時(shí)間去讀讀,但是買(mǎi)的話(huà)有點(diǎn)浪費(fèi),除非你打算反復(fù)體會(huì)。
      
      僅有四篇長(zhǎng)文,陽(yáng)子患病后的那篇文章有些感動(dòng),之前的文章很瑣碎,覺(jué)得很無(wú)趣,但是最讓我感動(dòng)的是夫妻周末同游的行為,有共同的志趣,很溫馨——珍惜身邊擁有的!
      之后的文字幾乎都是荒木經(jīng)惟的碎言碎語(yǔ),一頁(yè)是原文的掃描稿,一頁(yè)是翻譯。
      
      照片典型的荒木經(jīng)惟風(fēng)格。
  •     來(lái)聊聊一本書(shū)《東京日和》。這本書(shū)雖說(shuō)有些厚度,但是由于基本上都是攝影作品,文字很少,我只用了不到一個(gè)小時(shí),就瀏覽完了整本書(shū)。此時(shí)此刻的耳邊響起《寂寞的季節(jié)》,呵呵,是不是很應(yīng)景呢?!“我了解那些愛(ài)過(guò)的人,心是如何在慢慢凋謝。”
      書(shū)的前半部分是陽(yáng)子寫(xiě)的,無(wú)處不散發(fā)著她作為女人的敏感和細(xì)膩的小心思。
      “憑靠橋欄,眺望河面,不覺(jué)讓人沉浸在一股異樣的浪漫氛圍中。就這樣,兩人在河畔相依相靠,好似一年只相會(huì)一次的戀人,絮絮說(shuō)著不知從前為什么把勝斗橋另劈出來(lái)一類(lèi)的話(huà)。是否因在橋上之故,人類(lèi)那種漫無(wú)邊際的情緒才能如此無(wú)邊無(wú)際,散發(fā)開(kāi)來(lái)?!?br />   在藝術(shù)上,陽(yáng)子似乎也有著獨(dú)特的品味。她說(shuō):”藝術(shù)不應(yīng)該脫離其本身,應(yīng)該以最平常的方式展示出來(lái)。“”再不懂的人看來(lái),現(xiàn)代藝術(shù)不過(guò)就是胡亂涂抹而已。而在另一些人眼里,藝術(shù)就是個(gè)買(mǎi)賣(mài),于是,也就成了奢侈的,孤獨(dú)的,癡婆子吧?!?br />   每年的七七是他們的結(jié)婚紀(jì)念日,陽(yáng)子說(shuō)“其實(shí)夫妻間的感情,用話(huà)來(lái)說(shuō),反倒不好。雖說(shuō)兩人一心同體,也按照各自的方向各自堅(jiān)持。傷害了對(duì)方后,突然醒悟,像賠罪似的,又一起去討好Chiro(他們家的貓貓),這心情怎么形容呢,很難?!标?yáng)子文字里無(wú)時(shí)無(wú)刻都放不下的那句老公,是真的很愛(ài)很愛(ài)的吧?!
      最后,陽(yáng)子病重,每每等到荒木來(lái)看她,帶著大把大把的花束?;哪咀吆?,她目不轉(zhuǎn)睛地看著,對(duì)他的一切,他的身影,他的溫存,他的味道,感同身受。她說(shuō)“思念是存在的,真的存在,可以治愈疲憊的身心,這時(shí)我總算感覺(jué)到了。眼淚吧啦吧啦往下落,無(wú)法止住?!?br />   在最后的時(shí)候,她說(shuō):與其說(shuō)是握手,不如說(shuō)是老公是在把他的生命力傳導(dǎo)給我。每當(dāng)這時(shí),我心里總不能平靜。他的手很大,很溫暖,每每總能撼動(dòng)我因治療而疲弱的身心?,F(xiàn)在想想,那一刻,唯有他手的溫暖,才是支撐我生的力量源泉。然后,就這樣,陽(yáng)子就這樣離開(kāi)了。
      后面的大半本都是荒木的自述,像是日記一樣。談?wù)勛隽耸裁?,聊聊最近的事,還有那只兩個(gè)人曾經(jīng)最寵愛(ài)的Chiro。
      荒木的語(yǔ)言,很散亂,也很簡(jiǎn)短。就像一個(gè)個(gè)片段,需要你用一些想象或者畫(huà)面才能更好的感受。他常提到一些風(fēng)景:天空,云,他們的露臺(tái)等等。當(dāng)然,因?yàn)樵?jīng)陪他一起在這里,看風(fēng)景的那個(gè)女人——陽(yáng)子早已經(jīng)不在了。
      荒木會(huì)說(shuō):這樣的日子,想起了陽(yáng)子。在最后,荒木一個(gè)人穿著锃光瓦亮的鞋子,脖子上掛著萊卡出門(mén)。他說(shuō),要用萊卡,拍彩色的。用35mm鏡頭。最后,帶著對(duì)陽(yáng)子所有的愛(ài)和回憶,荒木一個(gè)人走在東京日和的路上。
      本書(shū)結(jié)束。
      合上書(shū),我問(wèn)自己:你看懂了么?真的看懂了嗎?回答:我想我終究只是看懂了,卻完全不能說(shuō)我能感受到什么。我沒(méi)有感動(dòng)著流淚,沒(méi)有心痛的沮喪,我只是看到了一段愛(ài)情而已,而這段愛(ài)情或許這輩子我都無(wú)法遇到。亦或者,等我遇到了的時(shí)候,我才會(huì)被感動(dòng)吧。
  •     《東京日和》這本書(shū)感覺(jué)和荒木經(jīng)惟的個(gè)人氣質(zhì)是很搭的,例如頑童般的涂鴉,以及閱盡春色之后對(duì)陽(yáng)子的萬(wàn)般迷戀。雖然后來(lái)有個(gè)年輕的歐洲姑娘出現(xiàn)在了荒木的身邊,但那畢竟是陽(yáng)子去世后N年之后的事了。
       在這樣的天氣里,躺在樹(shù)蔭下的躺椅上,隨手翻看《東京日和》,不經(jīng)意間,那些隨性的文字卻擊中了我?!斑@本書(shū)不是我獻(xiàn)給陽(yáng)子的,而是陽(yáng)子獻(xiàn)給我的”“我不知道陽(yáng)子跟我在一起,是不是快樂(lè)的”“讀到陽(yáng)子最后的文章,哭了”“不燒送神火,是舍不得你離去”“如果陽(yáng)子在的話(huà),她一定會(huì)說(shuō)‘去’”“應(yīng)該有陽(yáng)子入鏡的”“妻子逝去,上吊自殺的荒木”“對(duì)著陽(yáng)子的遺像”“花都已經(jīng)枯萎了”“假如是陽(yáng)子,會(huì)去哪兒呢?”“想起了和陽(yáng)子大談此事的場(chǎng)景”……
       原來(lái)如此,原來(lái)如此,見(jiàn)情見(jiàn)性方見(jiàn)真。李商隱感嘆,“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”。但在荒木經(jīng)惟這里,此情雖已成追憶,當(dāng)時(shí)卻是真享受。歸有光對(duì)亡妻的懷念濃縮在“盈盈一握的樹(shù)已經(jīng)懷抱”?;哪窘?jīng)惟則用大量的照片顯示一個(gè)自己摯愛(ài)的生命體物理的過(guò)程,從陽(yáng)子有形的存在,到她無(wú)形的存在。
       這在我認(rèn)為是經(jīng)典的“一雙跑步鞋”中得到充分體現(xiàn)?;哪窘?jīng)惟從自己和陽(yáng)子的跑鞋中各取一只,放在一起,形成一對(duì),鞋帶接近,像親密的男女頭顱靠在一起喁喁私談,足以訴盡荒木經(jīng)惟和荒木陽(yáng)子的愛(ài)和遺憾。
       從和陽(yáng)子相識(shí),到熱戀,結(jié)婚旅行,到漫步東京,再到陽(yáng)子生病,去世,去世之后,圍繞著陽(yáng)子的在和不在,荒木經(jīng)惟拍攝了巨量的“私照片”,從而記錄、保持、還原了一段傷感的旅程。雖然傷感,卻是美的無(wú)以復(fù)加。
       這些荒木稱(chēng)之為“空景”,頗有中國(guó)水墨畫(huà)中講究的“留白”意境和情趣。不過(guò)物是人非,荒木經(jīng)惟所留戀的陽(yáng)臺(tái)已經(jīng)荒廢,飄過(guò)陽(yáng)臺(tái)的白云和吹過(guò)陽(yáng)臺(tái)的清風(fēng)安在?愛(ài)貓奇洛和陽(yáng)子一樣死于癌癥,它還會(huì)叼著壁虎走過(guò)怪咖老頭的鏡頭前嗎?還有已經(jīng)枯萎的鮮花,那像是一份死者留給生者,生者又反過(guò)來(lái)祭奠死者的語(yǔ)言,寄托著怎樣的哀思?
       即使荒木經(jīng)惟本人,也得了癌癥,不過(guò)終于能幸免。然而在2012年接受上?!锻鉃┊?huà)報(bào)》的專(zhuān)訪(fǎng)時(shí),荒木經(jīng)惟“死期將近非??鞓?lè)”還是讓人心生悱惻。這句話(huà)到底是說(shuō)給自己,說(shuō)給他人,還是說(shuō)給冥界中的陽(yáng)子聽(tīng)的,到底是一句戲語(yǔ)還是真情告白,也只有老頑童荒木經(jīng)惟自己能明白了。
       我的問(wèn)題是,荒木經(jīng)惟到底是愛(ài)呢,還是愛(ài)呢,還是愛(ài)呢,還是愛(ài)呢,那個(gè)叫荒木陽(yáng)子的女人,應(yīng)該是幸福的吧。在荒木經(jīng)惟的世界里,唯有荒木陽(yáng)子和愛(ài)貓奇洛,才是荒木經(jīng)惟塑造的傳奇,面對(duì)這兩個(gè)逝者,荒木應(yīng)該是落寞而孤獨(dú)的吧。
  •     【南都周刊】
      
      “荒木經(jīng)惟:感傷之旅/墮樂(lè)園”廣州展被安放在一棟19樓的展廳里,從一樓簽到處到乘坐電梯來(lái)到19樓,空間感仿佛是被特意強(qiáng)調(diào)的。而通過(guò)逼仄儀器達(dá)到空間的變換,猶如一部時(shí)間機(jī)器將你的軀體帶到另一個(gè)如同被重新格式化后的新空間——當(dāng)電梯艙門(mén)打開(kāi)時(shí),你已經(jīng)置身于一個(gè)被刻意營(yíng)造的藝術(shù)展廳。
      
      荒木經(jīng)惟作為一個(gè)藝術(shù)標(biāo)簽,符號(hào)感十分強(qiáng)烈,這一點(diǎn)無(wú)論是看他的攝影集,還是置身于攝影展的現(xiàn)場(chǎng),都非常明顯。如果說(shuō)有一種可以打通精神與物質(zhì)世界的強(qiáng)悍藝術(shù)形式,那么荒木經(jīng)惟通過(guò)按動(dòng)快門(mén)實(shí)現(xiàn)了這個(gè)。不僅僅是黑白交錯(cuò)出來(lái)的強(qiáng)烈映畫(huà),還有那種對(duì)于不經(jīng)意的撲捉,以及對(duì)肉身痛與愛(ài)的敏感,這些都成了我們對(duì)荒木經(jīng)惟一觸即發(fā)的“領(lǐng)悟”。
      
      
      
      
      永無(wú)止境的傷感
      
      不久前出版的這本簡(jiǎn)體字版《東京日和》,對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),是一種形式感鮮明的藝術(shù),通過(guò)文字和照片能夠讓人知曉作者在創(chuàng)作這一刻的心境變化;而對(duì)于荒木經(jīng)惟和荒木陽(yáng)子兩位作者來(lái)說(shuō),更多的應(yīng)該是水到渠成的生活形態(tài)吧。
      
      這本荒木經(jīng)惟在他妻子過(guò)世三年后整理出版的攝影集,前三篇是荒木經(jīng)惟老婆荒木陽(yáng)子寫(xiě)的隨筆,當(dāng)時(shí)是給一個(gè)刊物用來(lái)與荒木經(jīng)惟攝影作品合并發(fā)表的文字。兩者相得益彰,荒木經(jīng)惟的怪誕和在冰火處理時(shí)顯示出的冷峻、疏朗,正好與荒木陽(yáng)子的調(diào)皮、和諧、溫暖交相呼應(yīng)。如果說(shuō)荒木經(jīng)惟那時(shí)作品是消極中對(duì)藝術(shù)的敏銳捕捉,那么荒木陽(yáng)子的文字則是充滿(mǎn)陽(yáng)光和火質(zhì)感的梳理,前者疏離和荒誕感濃重,但正是建立在有后者這樣的親人在身邊圍繞的對(duì)比之上。
      
      不幸的是荒木陽(yáng)子在這個(gè)系列出版三期之后便入院,直到離開(kāi)人世也只刊出這三篇文章。沒(méi)有了荒木陽(yáng)子之后的荒木經(jīng)惟,鏡頭里少了笑臉和生機(jī),更多的是一種灰暗模糊的基調(diào)。陽(yáng)子的死,流連在日后荒木經(jīng)惟的鏡頭中,變成一種跟想念和恍然有關(guān)的哀愁。此后在荒木經(jīng)惟大量的攝影作品中,不管鏡頭里出現(xiàn)什么,天空、白云、亂草、破宅、陋巷、老房、荒地、小路……所有這些都被打上了一種哀愁的色調(diào)。好像荒木經(jīng)惟的鏡頭上安裝了一個(gè)叫做“哀愁”的濾鏡,任何物體進(jìn)來(lái)都難逃其設(shè)定好的色調(diào)。
      
      這本攝影集中還有不少荒木陽(yáng)子的舊日照片,選擇這些再配上荒木經(jīng)惟的日記,那又是一種格外分明的心地荒涼之感。仿佛你在看一個(gè)創(chuàng)作者在如何跟自己的生活打招呼,每一次親切的問(wèn)候,都像是創(chuàng)作者在撕開(kāi)自己的傷疤,鮮血和綻開(kāi)的白肉一股腦地?cái)傇诹俗x者面前。
      
      死人的無(wú)奈是永無(wú)止境的,它不會(huì)因你的意志與虔誠(chéng)而發(fā)生改變;對(duì)死去愛(ài)人的懷念是暗無(wú)天日的,在記憶中那種歡愉有多清晰,你用來(lái)懷念過(guò)去的現(xiàn)在時(shí)的痛苦就有多模糊?!稏|京日和》甚至讓人感受不到這是一種創(chuàng)作出來(lái)的作品,更多的是生活隨手而得。這可能會(huì)讓讀者充滿(mǎn)狡猾的感激——不用經(jīng)歷生死,你卻已經(jīng)感受到離別之痛和生活之無(wú)奈。
      
      如果僅從藝術(shù)作品上來(lái)審美,對(duì)于《東京日和》來(lái)說(shuō)是不公平的。我們盡可以說(shuō)荒木經(jīng)惟抓住了文學(xué)敘述的情感精髓,他還緊握住攝影圖片所能傳導(dǎo)出的人間溫度,積累和釋放,放任和收緊,他都拿捏精準(zhǔn),但這種情感上的動(dòng)容其實(shí)并非真的是一種創(chuàng)作,至少不完全是,而是一種掏心挖肝的現(xiàn)實(shí)流露。
      
      
      悲情至死是一種怎樣的形態(tài)
      
      穿越整個(gè)“荒木經(jīng)惟:感傷之旅/墮樂(lè)園”影展并不需要多少時(shí)間,但是在很多幅照片前你可以停駐的時(shí)間卻很長(zhǎng)。漫不經(jīng)心也好,隨遇而安也好,即便腳步匆匆一閃而過(guò),這里的氣氛都已經(jīng)在每一個(gè)觀(guān)者身上形成了氣味,乃至被人帶離現(xiàn)場(chǎng),成為一個(gè)人可以在日后不斷回憶起的一種傷感。
      
      荒木陽(yáng)子的死一定對(duì)荒木經(jīng)惟的創(chuàng)作給予了重大影響。誰(shuí)也無(wú)法斷定和分析出假如陽(yáng)子不是那么突兀地離開(kāi),我們看到的荒木經(jīng)惟會(huì)跟現(xiàn)在的有多大分別,但至少荒木經(jīng)惟的情色世界,一定不會(huì)那么多的放縱和墮落。
      
      無(wú)論是看荒木經(jīng)惟的紀(jì)錄片,還是閱讀國(guó)內(nèi)媒體對(duì)他的采訪(fǎng),你都能感受到“反差感”這個(gè)關(guān)于藝術(shù)審美的詞,在他身上無(wú)時(shí)不散發(fā)出來(lái)的魅力。一方面荒木經(jīng)惟對(duì)妻子悼念之情融入了他長(zhǎng)達(dá)幾十年的創(chuàng)作過(guò)程中,忠貞與懷念隨處可見(jiàn);另一方面荒木經(jīng)惟對(duì)情色和女性身體的掌控,幾乎成了攝影世界里的一種標(biāo)桿,他與攝影對(duì)象的放肆行為又成為人們談?wù)摰脑?huà)題。兩相對(duì)比所產(chǎn)生的巨大反差感,是我們?cè)谛蕾p荒木經(jīng)惟作品時(shí),無(wú)法抹去的印象,而正是這種反差感在創(chuàng)作者身上形成的美感,也同時(shí)注入了我們的審美意識(shí)。
      
      跟荒木經(jīng)惟的攝影作品比起來(lái),他的文字也同樣具備了美感。簡(jiǎn)短、跳躍、零碎,但這些文字猶如被注入了一種天然的氣味,不管寫(xiě)什么都充滿(mǎn)了一股悠悠的斷腸之情。對(duì)于閱讀文字作品就其形式來(lái)說(shuō),很少有閱讀過(guò)如此文字的經(jīng)歷,說(shuō)不清它們是詩(shī),還是日記,當(dāng)然不會(huì)圖片的文字說(shuō)明,但他們與攝影作品偶爾相遇,總是相得益彰。
      
      哀愁絲絲連連,荒木經(jīng)惟對(duì)標(biāo)注時(shí)間的這種文字甚至沒(méi)有規(guī)劃和章法,只需記錄,將心境如實(shí)刻錄下來(lái)。沒(méi)有什么力量可以搭救死亡帶來(lái)的失去,縱然有工作、稿費(fèi)、啤酒、日復(fù)一日的日出日落,也無(wú)法真的令光陰重聚。愈發(fā)美好,也就愈發(fā)懷念,愈懷念則愈不可逆轉(zhuǎn)的荒涼。
      
      荒木經(jīng)惟對(duì)生命的無(wú)奈,甚至絕望也在他日記體的記錄中一一再現(xiàn)了,他說(shuō):“拍桌上干枯的花。想著陽(yáng)子/Chiro(兩人養(yǎng)的貓)進(jìn)入畫(huà)面/想拿給陽(yáng)子看/獻(xiàn)給陽(yáng)子的寫(xiě)真集《近景》拍了芋頭/結(jié)尾是蝴蝶……”
      
      在竹中直人根據(jù)《東京日和》改編的同名電影中,色調(diào)和劇情分外濃重,“太陽(yáng)和暖,天朗,風(fēng)和,氣清”的基本生活常態(tài),與一張張按動(dòng)快門(mén)之后留下的定格照片一樣,都成了我們端詳藝術(shù)和理解生活的一種借口。作為一個(gè)觀(guān)者,在攝影展、攝影集和電影中與他及他的作品相遇,你也就成為了在荒木經(jīng)惟的墮落感傷里的一個(gè)元素,你們一起構(gòu)成了生活一種。
      
      畫(huà)面的震撼不一定非得是內(nèi)容上的絕望或者傷感。那幅《妻子逝去 上吊自殺的荒木》自然驚世駭俗,而那些平平常常的斷瓦殘墻也都讓人隨時(shí)感受到荒木經(jīng)惟的傷感與痛心,還有那些曾經(jīng)二人的同光時(shí)光,荒木經(jīng)惟用重新再走一遍二人曾一同走過(guò)的路,來(lái)極端處理自己的痛苦和懷念,那些街巷和小吃店,荒木經(jīng)惟會(huì)臆想此時(shí)如果荒木陽(yáng)子在會(huì)說(shuō)什么、會(huì)做怎樣的決定。此時(shí)他就像一個(gè)被再三遺棄的老人,一邊讓過(guò)去的往事無(wú)比清晰地重復(fù)再現(xiàn),一邊將自己眼下的日子過(guò)成失焦?fàn)顟B(tài)。你甚至?xí)鼌s荒木經(jīng)惟就是拍攝了無(wú)數(shù)情色照片的那個(gè)胡子拉碴發(fā)型怪異甚至有些猥瑣相的攝影大師了。
      
      在一幅荒木陽(yáng)子與沙發(fā)上白貓合影的照片中,陽(yáng)子的眼神充滿(mǎn)溫暖,畫(huà)面中僅有的“道具”是毛毯、沙發(fā)和貓,這么一張稀松平常的照片,傳達(dá)出來(lái)的是與柔軟有關(guān)的日常生活。可能與此同時(shí),你也才能感受到對(duì)于荒木經(jīng)惟來(lái)說(shuō)失去陽(yáng)子是一種怎樣的傷痛和冷酷。
      
      
  •     長(zhǎng)久相伴的人突然離開(kāi),留下那種錯(cuò)愕應(yīng)該非常的殘忍吧。
      
      東京日和,唔,作為一個(gè)不懂日文的人,不知道是不是解釋為”在東京風(fēng)和日麗的一天“這個(gè)樣子。
      開(kāi)篇是陽(yáng)子的三篇散文,第一篇的開(kāi)頭,是陽(yáng)子輕松地述說(shuō)從周末早晨的樣子,懶洋洋略微混亂,充滿(mǎn)溫柔的相伴日久的夫妻兩人在東京一天閑逛的生活。
      第二篇是陽(yáng)子和經(jīng)緯的結(jié)婚紀(jì)念日,似乎還吵架了,可是經(jīng)過(guò)墓地跟在帶錯(cuò)路的丈夫背后,略微因?yàn)閾?dān)心害怕而產(chǎn)生的埋怨,就這樣一點(diǎn)點(diǎn)的鮮明的寫(xiě)著。唔,驚嚇后的酒很暢快啊。
      最后一篇,是突然發(fā)現(xiàn)自己的病可能沒(méi)辦法痊愈了。
      
      讓人很感傷的開(kāi)頭。
      
      可是真正會(huì)看到淚點(diǎn)崩坍的是陽(yáng)子死后,經(jīng)緯寫(xiě)的,混亂的,無(wú)序的,和奇洛在一起的時(shí)間,中間要感謝編者連原本編輯的那些獨(dú)立粘貼的票務(wù)也一起粘貼上去。
      
      最后,這里寫(xiě)的這個(gè),
      這本書(shū)不是獻(xiàn)給陽(yáng)子的,而是陽(yáng)子送給我的。(大概是這樣。)
      
      我沒(méi)有談過(guò)一段很長(zhǎng)的戀愛(ài)(最長(zhǎng)也不過(guò)半年),一下子覺(jué)得,唔,我還是單身好了,我才不想一個(gè)人成為我生活大部分后突然就這樣不見(jiàn)了。
      
      起因:唔,封面好看。
      閱讀時(shí)間:1個(gè)小時(shí)30分鐘。
      亮點(diǎn):裝幀,以及攝影家可怕情緒操控術(shù)。
  •     時(shí)間可以打敗所有東西 .即使是月光下再鏗鏘有力諾言.
      人是最沒(méi)有梗氣的動(dòng)物吧..今天頹敗在逝去的情事里, 狼狽的匍匐在那道自建的陰溝里.覺(jué)得怎么也過(guò)不去了...他日不照樣還是會(huì)在別人的懷里學(xué)乖,還是會(huì)去尋找甘露雨林..讓一切過(guò)去就過(guò)去..最后還可以來(lái)一句"時(shí)間可以撫平一切傷痛"...
      
      疼痛是分等級(jí)的..那些時(shí)間無(wú)法治愈的傷口.那一直棲息在內(nèi)心的痛就是苦吧..男人是不會(huì)表露感傷的..而守著這些苦潦草余生的男人當(dāng)初又是愛(ài)到多深....
      
      荒木經(jīng)惟失妻后的日記手稿是太過(guò)惹淚的東西吧...
      
      灰暗心傷的基調(diào)中.也透露著些許寬慰和釋然.畢竟這樣的愛(ài)情.即使逝去.即使曾經(jīng).也屬萬(wàn)幸...
      
  •       “男人不會(huì)表露感傷,在拍照的過(guò)程中,我抹掉了自己的這些情緒?!庇涗浧睹陨返呐臄z對(duì)象荒木經(jīng)惟喝了啤酒,對(duì)著鏡頭哈哈大笑起來(lái)。
      
        作為在中國(guó)最廣為人知的日本攝影家之一,荒木經(jīng)惟的作品個(gè)展在近日來(lái)到廣州。4月7日至6月9日,“荒木經(jīng)惟:感傷之旅\墮樂(lè)園1971-2012”在廣東時(shí)代美術(shù)館展出。
      
        據(jù)介紹,此次展覽為荒木經(jīng)惟原作在中國(guó)大陸的第三次展出,去年曾在北京三影堂攝影舉辦。展覽展出四個(gè)系列:《感傷之旅》、《冬之旅》、《春之旅》、《墮樂(lè)園》,共120余張作品,涵蓋了藝術(shù)家41年的創(chuàng)作。
      
        這位特立獨(dú)行、打扮乖張的日本老頭創(chuàng)作力驚人,產(chǎn)量旺盛,他的攝影出版物已經(jīng)超過(guò)400冊(cè)。在中國(guó),他和他的作品常常被貼上“情色”的標(biāo)簽。
      
        然而,此次展出的作品并不是荒木知名的“情色攝影”,而是側(cè)重呈現(xiàn)他另外一面他與陽(yáng)子的情感,以及對(duì)她的懷念。他在《春之旅》、《冬之旅》里,哀傷和平淡地拍攝了與陽(yáng)子和寵物貓奇洛的故去,顯得收起了一貫的漫不經(jīng)心和熱烈。
      
      “私寫(xiě)真”的個(gè)人攝影宣言
      
        展覽現(xiàn)場(chǎng)以荒木經(jīng)惟手書(shū)“感傷旅·墮樂(lè)園”展開(kāi),昭示出本次展覽的兩大主題。其中《感傷之旅》是荒木經(jīng)惟記錄與妻子陽(yáng)子旅行結(jié)婚的作品,也是他的成名作。“我的攝影人生,始于與陽(yáng)子邂逅之際?!痹谛陆霭娴摹稏|京日和》一書(shū)中,荒木經(jīng)惟在自序中這樣寫(xiě)道。
      
        1971年,供職于日本電通廣告公司的荒木經(jīng)惟與新婚妻子陽(yáng)子踏上蜜月旅程。期間,他隨手拍攝了大量作品,即后來(lái)《感傷之旅》系列。該系列成為他“私寫(xiě)真”的個(gè)人攝影宣言?;哪窘?jīng)惟這樣寫(xiě)道:“《感傷之旅》是我的愛(ài),也是我作為攝影師的決心。我拍攝自己的新婚旅行,所以是真實(shí)的攝影?!?br />   
        “所謂的攝影,就是拍攝你最喜愛(ài)的、最親密的東西,拍攝近在眼前、就在身邊的東西,就是拍人。”荒木經(jīng)惟曾這樣總結(jié)他的攝影理念?!陡袀谩吩谌毡疽鸩恍〉霓Z動(dòng)。自此,他和妻子一并辭職,專(zhuān)心從事攝影創(chuàng)作?!皬哪且院?,一直到現(xiàn)在,荒木經(jīng)惟作為攝影藝術(shù)家的地位就被確立下來(lái)?!辈哒谷吮疚簿米舆@樣說(shuō)。
      
        在婚后生活的日子里,荒木經(jīng)惟拍攝的絕大部分影象,都出自他們二人生活的點(diǎn)滴。照片里,二人共同記取的起居,愛(ài)貓奇洛嬉戲的身影,天光明媚的陽(yáng)臺(tái),等等。直至陽(yáng)子得病,這一切幸福的光景都被握碎。
      
      “妻死后,我只拍天空?!?br />   
        從1989年夏天妻子入院,到1990年1月,和陽(yáng)子說(shuō)了最后一聲“謝謝”,荒木在此期間的照片中露出深情細(xì)膩的另一面?!抖谩废盗信臄z于陽(yáng)子患病期間。那些看似不經(jīng)意的快照,實(shí)則是荒木在面對(duì)病妻時(shí)的心境寫(xiě)照。
      
        “在那以前,我曾說(shuō)過(guò),等我到了50歲再開(kāi)始拍人像。其實(shí)教會(huì)我如何拍攝人像攝影并一直給拍攝機(jī)會(huì)的,就是陽(yáng)子。直至最后離開(kāi),也給了我最后一次這樣的機(jī)會(huì)。”荒木這樣說(shuō)道。
      
        結(jié)婚20年后,陽(yáng)子因病往生。她靜靜地躺在棺木中,花海淹沒(méi)她的面容。一直自詡狂人的荒木經(jīng)惟懷抱著她的遺容,此刻神色黯淡。
      
        “與愛(ài)的人死別使得攝影作品更加深化。”在荒木經(jīng)惟的自述中,父母的離世讓他看到“超越現(xiàn)實(shí)的東西”,而妻子的離去更直接影響了他的作品。在《春之旅》系列中,大量出現(xiàn)空寂的天空,實(shí)為荒木在陽(yáng)臺(tái)懷念妻子時(shí)所攝。他在日記中這樣寫(xiě)道:“妻死后,我只拍天空?!?br />   
      一位好的藝術(shù)家的不同面相
      
        本尾久子與荒木經(jīng)惟私交甚篤,并長(zhǎng)期為其制作攝影冊(cè)。在她看來(lái),荒木的攝影圍繞著生、死與愛(ài)展開(kāi),是游弋于來(lái)世與今生之間的船。據(jù)她介紹,幾年前,荒木被查出身患前列腺癌,后經(jīng)手術(shù)康復(fù)。這讓他“對(duì)于生與死的理解更加大徹大悟了”。
      
        2011年,相依的愛(ài)貓奇洛也離荒木而去。而荒木也即將永遠(yuǎn)離開(kāi)自己與陽(yáng)子曾經(jīng)共同生活的舊居。恰逢日本東北部發(fā)生地震和海嘯,這讓荒木經(jīng)惟滿(mǎn)懷哀思。
      
        于是,他在寓所的陽(yáng)臺(tái)用鮮花和玩偶拍攝了《墮樂(lè)園》,以作紀(jì)念。他試圖重現(xiàn)一個(gè)樂(lè)園的景象,“可是,這終究不能變成一個(gè)完完全全的樂(lè)園。落入了陰間的世界,因此我稱(chēng)之為墮樂(lè)園”。
      
         “很多人說(shuō)荒木經(jīng)惟色情,這形容不貼切?!比疤梅矫娴牟哒谷嗣l(wèi)東表示,這三組作品與1971年的《感傷之旅》首尾相應(yīng),展示了更為立體的荒木經(jīng)惟。復(fù)旦大學(xué)教授顧錚則認(rèn)為,這個(gè)展覽很重要,它展現(xiàn)了一位好的藝術(shù)家的不同面相。
      
        在展覽尾聲,主辦方選播荒木經(jīng)惟自創(chuàng)的作品展示形式Arakinema。片子中,荒木經(jīng)惟又恢復(fù)了平日示人的形象:放浪不羈,語(yǔ)言幽默,腔調(diào)豐富。在一個(gè)又一個(gè)拍攝對(duì)象面前,他繼續(xù)手舞足蹈著,用不斷地按快門(mén)抵抗孤獨(dú)。
      
  •     在即將再次啟程去東京前讀完本書(shū),其實(shí)文字不多,一切都在陽(yáng)子患病去世后戛然而止了,此后都是荒木一個(gè)人的囈語(yǔ),昔日陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著陽(yáng)子的照片吃飯,獨(dú)自走過(guò)陽(yáng)子害怕的墓園小徑,所有的寂寞都變成了鏡頭下枯槁的黑白照片。對(duì)荒木的作品還只停留在“情色”“捆綁”這幾個(gè)關(guān)鍵詞上,現(xiàn)在終于明白他獨(dú)特風(fēng)格的形成來(lái)自于對(duì)悲傷的深刻感悟。
  •     世界級(jí)攝影家荒木經(jīng)惟1940年出生于東京都臺(tái)東區(qū)三之輪,鄰近日本古老的紅燈區(qū),父親是一名木屐職人。據(jù)說(shuō)他兒時(shí)的游樂(lè)場(chǎng)是墳?zāi)?,旁邊則是妓女戶(hù)—在這樣的成長(zhǎng)環(huán)境中成長(zhǎng),使他早已了悟攝影的本質(zhì),認(rèn)識(shí)到色情、生活和死亡三者結(jié)合之玄妙,這些元素都成為他日后攝影中的重要母題。1959年他進(jìn)入國(guó)立千葉大學(xué)攝影印刷工學(xué)系,在學(xué)期間他經(jīng)常泡在影院,當(dāng)時(shí)他喜愛(ài)并接受了意大利新現(xiàn)實(shí)主義,畢業(yè)設(shè)計(jì)還制作了名為《公寓樓里的孩子》,這部影片促進(jìn)它的攝影集《山池》的出版,并在1964年獲得“太陽(yáng)獎(jiǎng)”獲得初步認(rèn)可。供職電通廣告公司期間,他舉辦個(gè)展在鑲嵌板上出現(xiàn)放大的女性器官照片;制作了由300名女性身穿泳衣并印有電話(huà)號(hào)碼的作品,還以人臉和街景為素材,探索攝影中新現(xiàn)實(shí)主義的可能性。
      
      1970年代初期他認(rèn)識(shí)了公司公認(rèn)的美女青木陽(yáng)子,兩人相愛(ài),隨之到京都、長(zhǎng)崎等地新婚旅行,他拍下所到之地的自然和人文景觀(guān),對(duì)陽(yáng)子日常生活進(jìn)行拍攝,他選擇108幅照片在1971年自費(fèi)出版了第一本攝影集。攝影集《傷感的旅行》里陽(yáng)子躺在小舟側(cè)臥的照片成了荒木的經(jīng)典之作,陽(yáng)子在列車(chē)上的冥想、她的發(fā)飾、提包和車(chē)廂的背景發(fā)映出時(shí)代背景;荒木還拍攝陽(yáng)子達(dá)到高潮、做愛(ài)后裸體站在旅館房間、以及兩人剛躺過(guò)的空床,床單的褶皺間滲透著溫存,這些照片散發(fā)出真摯情意,那是只有相愛(ài)男女才會(huì)有的性感氣息。
      
      人們對(duì)他的態(tài)度很極端,不是貶低就是褒揚(yáng),他的爭(zhēng)議性不光來(lái)自他選擇女體拍攝對(duì)像和他猥褻色情拍攝方式,也來(lái)自他的攝影觀(guān)念。在荒木眼里,藝術(shù)是猥褻的,而猥褻是藝術(shù)的。只有禁忌是猥褻的,因?yàn)橐?guī)定禁忌實(shí)質(zhì)上引發(fā)了猥褻之心。禁忌令人好奇,而驅(qū)除好奇(猥褻之心)的唯一辦法是驅(qū)除禁忌,使之無(wú)害,荒木以自己的攝影完成這看似詭辯的邏輯。他用攝影提醒色情不單在器官,它無(wú)所不在,他用自身視角打破色情禁忌,不斷向社會(huì)設(shè)置的禁區(qū)沖鋒。
      
       《Araki Gold》這本攝影集,有街景、人像、花朵器官,還有諸多禁忌題材,通覽后從多個(gè)側(cè)面理解荒木經(jīng)帷的攝影,他靠大量“復(fù)制”讓觀(guān)者獲得愉悅,并不以“藝術(shù)”為主旨,這不是說(shuō)他拍攝很隨意,無(wú)疑這些作品都是精挑細(xì)選留下。瞄準(zhǔn)裸身也有高低級(jí)之分,荒木對(duì)性有自己的解讀,就是一種張揚(yáng)的性,會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)泛“性”影像的背后,有更深遠(yuǎn)的景觀(guān),他的作品落到一個(gè)日本人身上順理成章繼而獲得國(guó)際聲譽(yù)這源于日本對(duì)性的崇拜相當(dāng)坦率,狂愛(ài)及其性的表現(xiàn)不受道德觀(guān)念制約,完全由于美,激情和香艷不過(guò)是流星亮點(diǎn),而長(zhǎng)長(zhǎng)拖曳于后的,不過(guò)是無(wú)盡的憂(yōu)傷與感嘆。
      
      
       他拍攝少女的迷惘與殘酷、孤寂與苦澀,有時(shí)會(huì)將成熟女人的視角賦予拍攝的少女身上,他拍攝的少女具有寓意和象征,看起來(lái)即傳統(tǒng)又現(xiàn)代。繩縛是他極富爭(zhēng)議的題材,“繩縛”傳統(tǒng)起源于江戶(hù)時(shí)代,1742年幕府頒布的刑罰,如今它在日本作為與性有關(guān)的自愿行為,這與日本民族特有的性觀(guān)念有關(guān)??`師作為職業(yè)如何捆綁讓受縛者體味到極致的性欲滿(mǎn)足,使他們的第一要?jiǎng)?wù)?;哪镜臄z影與繩縛有所區(qū)別,他只是利用其外在形式,通過(guò)視覺(jué)傳達(dá)與傳統(tǒng)相同的東西,這與西方的性虐不是一回事,他的理念是女孩被縛時(shí)更加性感和美麗。
      
       1992年在《瘋狂圖片日記》展覽中被控展示淫穢照片,被罰款30萬(wàn)日元。1993年底國(guó)家警察局在東京澀谷的帕克畫(huà)廊,以銷(xiāo)售被認(rèn)定為淫穢出版物的荒木作品集《色情》為由,警察沒(méi)收所有余書(shū)。這本書(shū)里的作品是他在澳大利亞舉辦的《荒木的東京》攝影展的參展作品,澳洲的出版者對(duì)此書(shū)在日本遭禁深感困惑。他的作品的確一次次沖擊攝影界,沖擊著大眾的感官和既定的思維。他就是在爭(zhēng)議中不斷受到關(guān)注,在爭(zhēng)議中名聲鵲起。
      
       荒木坦言自己的攝影觀(guān):“一般的人在拍攝的時(shí)候掩飾自己的欲望,我只是很正直地表達(dá)自己,但我認(rèn)為拍攝的時(shí)候掩飾自己的欲望的人才是變態(tài),更何況我拍攝的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有給過(guò)他們錢(qián),我和我的模特經(jīng)常是戀愛(ài)的關(guān)系,在我的作品里表達(dá)了我與對(duì)方的情欲,照相機(jī)只是作為工具來(lái)刺激我們的工具?!?br />   
      
       《東京日和》一書(shū),最初連載于日本《思想科學(xué)》雜志1989年7月期,按先前的慣例,陽(yáng)子撰文,荒木配圖;但三期過(guò)后,陽(yáng)子因患子宮癌入院,半年之后陽(yáng)子離開(kāi)了人世。很長(zhǎng)的時(shí)間荒木沉浸在巨大的喪妻之痛中無(wú)法自拔,最終決定獨(dú)自完成這本書(shū),他用攝影和文字表達(dá)了對(duì)妻子永遠(yuǎn)的思念,隨手寫(xiě)下的只言片語(yǔ),不時(shí)出現(xiàn)亡妻的名字,透過(guò)憂(yōu)郁的寫(xiě)真和感傷的文字,攝影愛(ài)好者仿佛讀到一篇篇深情的詩(shī)篇,不禁潸然落淚。
      導(dǎo)演竹中直人以此書(shū)為描本拍攝同名映畫(huà),以超現(xiàn)實(shí)手法概略其人生軌跡,將焦點(diǎn)落在荒木和陽(yáng)子愛(ài)情故事上,從生活細(xì)節(jié)出發(fā),捕捉最原始最本質(zhì)的恩愛(ài)纏綿?!皷|京日和”是日本的一個(gè)節(jié)氣,在影片沒(méi)有特質(zhì)涵義。影片中接吻或者示愛(ài)的場(chǎng)面寥寥,愛(ài)的言語(yǔ)也乏善可陳,觀(guān)影者卻深知倆人的深情厚愛(ài)。這部追憶性作品展示的是夫妻生活中含蓄到極致的愛(ài)情,青春的清麗明快到這里,變成了中年的內(nèi)斂悠長(zhǎng)。電影平淡如水,充溢著禪意,雖說(shuō)的都是生活瑣碎,但平淡中處處體現(xiàn)一個(gè)攝影師對(duì)妻子的愛(ài)。在電影最后一幕荒木扮演的老年安全員出現(xiàn)在月臺(tái),在陽(yáng)子已經(jīng)跑上已經(jīng)啟動(dòng)的火車(chē)時(shí),他臉上露出會(huì)意的微笑,仿佛已經(jīng)歷過(guò)這樣的愛(ài)情浪漫,也含有他無(wú)法改變陽(yáng)子離去的事實(shí),只能轉(zhuǎn)身離開(kāi)。那一刻荒木經(jīng)惟與竹中直人扮演的島津無(wú)法分清,電影現(xiàn)實(shí)瞬時(shí)與現(xiàn)實(shí)的時(shí)間、空間都模糊了,猶如幻境。
      
       《東京日和》陽(yáng)子寫(xiě)的最后一篇【七月的《東京畫(huà)》】,七夕節(jié)是陽(yáng)子與荒木的結(jié)婚紀(jì)念日,結(jié)婚十八年那天,兩人去看維姆文德斯拍攝小津的《尋找小津》,里面閃爍著《東京物語(yǔ)》的鏡頭,文德斯與攝影厚田雄春對(duì)小津及其作品的懷念,令陽(yáng)子心潮起伏。陽(yáng)子肯定熟悉老公荒木從攝影伊始就關(guān)注東京,不間斷地抒寫(xiě)著自己的《東京物語(yǔ)》,像《東京》(1973)、《私東京》(1976)、《東京狐步舞》(1977)《東京之秋》(1984)、《東京日記》(1989)、《東京愛(ài)》(1993)《東京小說(shuō)》(1995)、《東京鄉(xiāng)愁》(1999)、《東京愛(ài)情》(2008)等等大量攝影集?;哪窘?jīng)惟生在東京,長(zhǎng)在東京,自然與東京不可分割,他一攝影的方式日記般記錄東京多年的變遷,他與東京相互觀(guān)望、以靜制靜、以動(dòng)制動(dòng)的關(guān)系,與這座城市對(duì)話(huà)溝通,東京也逐漸成為他的知己,影像也隨之共舞繁榮起來(lái),他拍攝此類(lèi)題材的照片,是其重要的作品,是個(gè)人抒寫(xiě)東京的一部影像歷史。
      
       荒木在《感傷之旅?冬之旅》中拍攝父母的過(guò)世,深為自己作為兒子與攝影師這雙重身份而痛苦,因?yàn)樗麩o(wú)法跨越與逝者在親情上的鴻溝。妻子陽(yáng)子在1990年11月27日去世,他在此前也拍攝下她從患病住院到故去的每個(gè)階段。他與陽(yáng)子緊握著手,她手臂上還插著管子,生命的剎那瞬間凝固。他甚至對(duì)準(zhǔn)棺木拍攝沉睡過(guò)去的妻子,拂調(diào)整好鏡頭與焦距,咔擦,將她最后的臉龐永遠(yuǎn)定格。這些影像可以想見(jiàn)攝影家內(nèi)心需要經(jīng)歷怎樣的糾葛,他與陽(yáng)子的攝影記錄,與后來(lái)的《東京日和》對(duì)照,無(wú)非應(yīng)驗(yàn)了情欲是種掙扎,生命是種即逝。
      
      “東京的太陽(yáng)就照在外邊的陽(yáng)臺(tái)上,就象你在的時(shí)候那樣。貓懶洋洋的爬在椅子上。桌上的煙缸架著支沒(méi)有抽完的香煙。旁邊是你的照片。對(duì)面仍然沒(méi)有高樓。不知道你是不是還記得,站在那里,可以看見(jiàn)太陽(yáng)下山”,陽(yáng)子的死給他精神上重創(chuàng),多次產(chǎn)生隨妻子而去的念頭。陽(yáng)子不在了之后的照片,很像電影的空鏡頭。他為了排遣強(qiáng)大的失落,隨手記下生活瑣事,繚亂白紙黑字內(nèi)滲透著憂(yōu)傷的情緒,這樣的浮生絮語(yǔ),卻是相當(dāng)感人。他對(duì)準(zhǔn)天空和星辰,拍下與陽(yáng)子共同寵愛(ài)的貓咪,還有那寂寥的街巷,這些影像連綴起來(lái),觀(guān)者不禁慨嘆世間的虛無(wú)與空惘,也被攝影家流露的情感震動(dòng)。尤其是荒木拍攝家中陽(yáng)臺(tái),前方擺著桌子擺著花束,荒木左手抱著貓Chiro,旁邊是陽(yáng)子放大的遺照,陽(yáng)子那張一成不變的臉,唇邊帶著一抹似有似無(wú)的微笑,荒木用空余的右手,按下這張照片的快門(mén)。仿佛陽(yáng)子從未離開(kāi)這里,兩人依然可以在同一張餐桌上喝茶聊天?!?
      
       “寫(xiě)真不是拍事,而是拍情”,這是他的名言,盡管他說(shuō)過(guò)很多關(guān)于“色情”的名言,無(wú)疑這句是最正經(jīng)的。他曾用“花朵”、“云朵”作為隱喻將性與愛(ài)、與生命的瞬間關(guān)系的表達(dá),含苞待放的花朵暗示女人的生殖器,在黑白照片上涂顏色這也是一種性行為,猶如高潮;對(duì)他而言,黑白照就是死,彩色照就是生,把顏色涂上去的瞬間就猶如“起死回生”,從其作品中能看出人們所謂的禁忌就是他取材的視覺(jué)。而這種視覺(jué)留給我們的不是道德問(wèn)題、而是如何真誠(chéng)對(duì)待作品、真實(shí)對(duì)待真實(shí)性的問(wèn)題。在我看來(lái)最具爭(zhēng)議的荒木拍了無(wú)數(shù)女性裸照,但對(duì)他來(lái)說(shuō)一直都是在拍攝他的陽(yáng)子而已。如今他的攝影不僅是藝術(shù)現(xiàn)象,而是一個(gè)萬(wàn)花筒般的社會(huì)文化現(xiàn)象,因?yàn)樗羁痰匕盐樟硕际腥藢?duì)攝影的需求和渴望,在自己的作品中投射了太多人的內(nèi)心,從而體現(xiàn)了都市以及個(gè)人的恐懼與歡娛。
      
  •     我不在乎別人怎樣評(píng)價(jià)荒木經(jīng)惟。
      
      誠(chéng)然,他照片之下記錄的情色異域能讓常人大跌眼鏡,使不了解他的人誤以為他不過(guò)是個(gè)迷戀女體的色老頭或任意妄為的心理疾病者?!睹陨穼⑺麣v經(jīng)的傳奇與被人描摹得不著邊際的故事保留且還原下來(lái),其中記錄的他平凡瞬息也絲毫沒(méi)有讓我懷疑他對(duì)于陽(yáng)子的感情,相反更讓我相信,他之所以對(duì)女體著魔,是由于陽(yáng)子的引導(dǎo),也許我可以為他想一個(gè)浪漫的理由,他拿起相機(jī)最初的原因,就是為了記錄每一個(gè)擁有陽(yáng)子的瞬間。
      
      同時(shí)也記錄了漸漸失去她的瞬間。
      
      如果這本《東京日和》按照他們最初的計(jì)劃,該是夫妻兩用來(lái)保存對(duì)方記憶的書(shū),就算是若干年后再?gòu)难a(bǔ)滿(mǎn)蛛網(wǎng)的地方翻出來(lái),也能別有一番風(fēng)味,垂垂老矣亦可找回當(dāng)初的愛(ài)情。只可惜,連載了短短三期,陽(yáng)子診斷出癌癥,不久過(guò)世,筆尖留下的最后一篇文章的結(jié)尾還充滿(mǎn)了對(duì)以后生活的期待。這本應(yīng)該充滿(mǎn)甜蜜回憶的書(shū),卻成為了與妻相處的訣別之書(shū),成為了荒木經(jīng)惟心中剝離不掉的痛。
      
      此后,他毅然決定獨(dú)自完成作品,并后續(xù)出版了與陽(yáng)子最后同游的《冬之旅》。
      
      以前從不認(rèn)為攝影有什么艱難,該是隨心而來(lái)的事情,但看見(jiàn)《冬之旅》中荒木經(jīng)惟舉起相機(jī),對(duì)準(zhǔn)棺木中仿佛只是沉睡過(guò)去的妻子,拂開(kāi)擺在她臉龐身上細(xì)碎的花,調(diào)整好鏡頭與焦距,咔擦,將她冷硬的最后的臉永遠(yuǎn)定格,這需要多大的勇氣,那時(shí)他是否聲淚俱下,是否顫抖的手幾乎讓他拿不起沉重的機(jī)械呢。我不知道。但我知道了,從那時(shí)開(kāi)始,對(duì)于每一個(gè)關(guān)于陽(yáng)子的碎片,他再拾取起來(lái),都是在考驗(yàn)他的意志與精神。
      
      《東京日和》中亦有一張影像讓我動(dòng)容,地點(diǎn)是荒木最?lèi)?ài)的家中的小陽(yáng)臺(tái),背景是變幻莫測(cè)的云層,前方擺著桌子,左邊是荒木經(jīng)惟與被他抓在左手上的貓Chiro,一副不著調(diào)藝術(shù)家的打扮,右邊是陽(yáng)子被放大的出現(xiàn)在他之后無(wú)數(shù)作品中的遺照,照片上的陽(yáng)子有一張一沉不變的臉,唇邊永遠(yuǎn)有一抹似有似無(wú)的微笑,荒木經(jīng)惟用空余的右手,按下這張照片的快門(mén)。仿佛一切都沒(méi)有改變,仿佛陽(yáng)子還在那里,他們依舊可以在同一張餐桌上享受一個(gè)愜意的下午茶。就像荒木經(jīng)惟自己說(shuō)的:“陽(yáng)子,無(wú)論是后來(lái)的車(chē)禍還是你子宮里的腫瘤,都不能讓我以為你會(huì)離開(kāi)我。即使是現(xiàn)在,我也一直覺(jué)得,你就在這里。”
      
      陽(yáng)子離開(kāi),荒木經(jīng)惟一度低迷得想要自殺,那時(shí),我想到的是kathleen ferrier低沉的唱,世界是空的,我不想長(zhǎng)壽。但荒木經(jīng)惟不是高茲,沒(méi)有追隨妻子而去,相反他以生來(lái)緬懷紀(jì)念妻子,且成功讓世界為他舉目哀悼。他的悲慟在他每一張黑白畫(huà)的剪影當(dāng)中,情緒透過(guò)鏡頭與紙張,依舊散發(fā)出張牙舞爪的氣息來(lái)。他無(wú)法馴服死亡,唯有將它一一記錄下來(lái)。
      
      如今荒木經(jīng)惟已活到古稀之年,接受采訪(fǎng)時(shí),被問(wèn)到最后想要拍下的照片時(shí),他的回答依舊是女性,并且,他將身邊司空見(jiàn)慣的死亡歸納為一種際遇,父母,陽(yáng)子,Chiro,都是他一生中最美的際遇。這些話(huà),若是在陽(yáng)子剛?cè)ナ赖哪切┠?,他大概是無(wú)論如何也無(wú)法平靜的說(shuō)出來(lái)的吧。
      
      有時(shí),我們將死亡放在身邊,等到它變得不那么尖銳的時(shí)候再去觸碰,就會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)它也是可以被時(shí)間磨平的,也是可以不那么撕心裂肺的。
      
  •     這一版的繙譯,個(gè)人並不覺(jué)得有多好,少了許多味道。
      不過(guò),楚塵文化做的這一版著實(shí)讓我歡喜。尤其是手稿的呈現(xiàn)。而且,荒木的作品,也不是一般的爛的譯文可以蓋的住的。
      
      我在還沒(méi)長(zhǎng)鬍子不懂怎麼牽女人手的時(shí)候,看了《東京日和》。那個(gè)時(shí)候,並不曉得荒木和《東京日和》的關(guān)係。
      那部電影對(duì)我來(lái)說(shuō),真是個(gè)感人的故事,所以對(duì)竹中直人一直有好感。好過(guò)後來(lái)因?yàn)榭椿哪驹跀z影集中他的形象。那時(shí)想說(shuō),戴著圓形墨鏡,留著八字鬍的大叔,是個(gè)手不知道往哪裡探的猥褻大叔。並且懷疑他週身是迷亂的感情,混雜著腥味。
      
      不過(guò),後來(lái)開(kāi)始珮?lè)哪玖?,大概年紀(jì)也到了要有點(diǎn)標(biāo)新立異,或者開(kāi)始喜歡跟別人不一樣的階段。當(dāng)然,還是有一群文藝青年瘋狂地從你身後跑上前去擁抱荒木,時(shí)不時(shí)撞個(gè)肩膀什麼的。只能側(cè)身讓他們先過(guò)。
      從《冬戀》《Tokyo Lucky Hole》到《冬之旅》《愛(ài)的陽(yáng)臺(tái)》,今又看到《東京日和》。這個(gè)閱讀過(guò)程,像是一個(gè)折角。從《東京日和》到《東京日和》。這一路,都是關(guān)於女人。而陽(yáng)子是我們都知道他深?lèi)?ài)的那個(gè)。
      
      並不懷疑荒木這樣的人如何深?lèi)?ài)一個(gè)女人?這樣的人,一定炙熱和浪漫。但是炙熱和浪漫,在驟冷的氣溫下如何?陽(yáng)子的病逝,他如何面對(duì)一個(gè)人的生活,如何深切懷念,我很好奇。《東京日和》終於給出了比電影更好的答案。
      一切在停格,在回轉(zhuǎn)、在回望。沒(méi)有線(xiàn)性地流逝。
      
      給陽(yáng)子拍的,自然是好的??墒悄切╆?yáng)子不在了之後的相片,是電影的空鏡頭?!拔锸侨朔恰本蜔o(wú)非是白紙黑字而已。那一件晾曬的白襯衣、晴天雪還未化淨(jìng)的陽(yáng)臺(tái)、沒(méi)有人陪的貓......陽(yáng)子沒(méi)再出現(xiàn)的場(chǎng)景,是合理的場(chǎng)景,只是如果陽(yáng)子在,就更完滿(mǎn)??湛盏膱?chǎng)景中,遊盪的情緒洩露了這種比較級(jí)。
      
      所以,書(shū)裡的這些手跡,是你可以把鏡頭拉升,就可以看到荒木是懷著多麼平靜卻傷痛的情緒寫(xiě)下:“如果陽(yáng)子還在.....”,那些相片,你也可以從那些相片這些鏡頭中往后退一步,退到荒木的身後,看他拍完每一張相片,抬起頭來(lái)的面容。
      “妻子走後,我可拍的只有空景”。
      
      據(jù)說(shuō),陽(yáng)子去世之後,荒木一度曾想和愛(ài)貓一起上弔自殺。
  •   不好意思,沒(méi)做好功課。應(yīng)該先看那本著名電影。不過(guò)看電影比較花時(shí)間啊。。
  •   我為什么反倒覺(jué)得,看著這篇書(shū)評(píng),覺(jué)得文字和影像之外的陽(yáng)子和洛奇才是寂寞而孤獨(dú)的呢?
  •   高見(jiàn)啊
  •   好文。我好像看過(guò)。
  •   喜歡,死讓生變得深刻。
  •   同感,不僅有翻譯的硬傷(居然明目張膽把a(bǔ)mari hayashi 翻成林真理子,魚(yú)白干翻成沙丁魚(yú),等等),而且對(duì)于'私景'等荒木標(biāo)簽式詞匯和原本極具禪意的'無(wú)常'等字眼處理得簡(jiǎn)單而主觀(guān)?;哪究赡懿皇莻€(gè)出色的作家,但譯文至少是不精致的,沒(méi)有仔細(xì)推敲這些文字與荒木的攝影主張和情感間的聯(lián)系的。
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7