不在の騎士

用戶評論 (總計(jì)25條)

•   　　 我覺得從故事里的人物們身上看到努力在這個世界上爭取存在的自我，是這本書最感人的地方。讀完的時候還有點(diǎn)想哭，但并不能具體地指出小說的寓意啊好處什么的。本來覺得開頭部分有點(diǎn)冗長，在外教課上看得昏昏欲睡，結(jié)局揭曉之后這個似乎就能解釋了——它映射出修女也就是女主人公，置身事外之后以新的身份記述這個故事時內(nèi)心情感的復(fù)雜。一覺醒來讀后記，那些不能指出的作者本人都很細(xì)致地做出解釋：
  　　 【沒有生理個性的騎士阿季盧爾福和沒有意識個性的馬夫古爾杜魯用來宣告主題。不懂存在和不存在的青年朗巴爾多（真正的主人公）以實(shí)踐證實(shí)存在，而另一位青年托里斯夢多，以在他之前就存在的、與他自身分離的一切來證實(shí)存在。女性象征沖突。愛情是戰(zhàn)爭，人們尋求異己者，朗巴爾多喜歡布達(dá)拉曼泰，布拉達(dá)曼泰追求不存在的阿季盧爾福；愛情也是和平，托里斯蒙多的心上人所佛羅尼婭是他前世的夢中四年。最后用圣杯騎士團(tuán)證明存在是神秘經(jīng)驗(yàn)，四大皆空；同時用庫瓦爾迪亞的居民與之對立，證明存在是歷史經(jīng)驗(yàn)這種相反的觀點(diǎn)?！?br /> 　　 好像非常厲害，在看了以上的角色剖析之后，我沒有腦白時那種激烈的感動，因?yàn)橐呀?jīng)跟作者一起冷靜下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀照著故事里的人物們，但這不是重點(diǎn)。在寫作的時候不掉進(jìn)故事里真是困難，這也是我佩服小說家們的地方，也是我至今寫過的都只能叫開頭的原因。
  　　 以前總覺得沒有人逼著我去思考意義的閱讀最舒坦。一方面希望沉浸其中，討厭“冷眼旁觀”，另一方面是因?yàn)檫€沒辦法自己想明白情節(jié)啊角色等等的意義：與之保持距離的話，怕自己說出的話幼稚可笑，誤會了美好故事本身也破壞了本可能在閱讀中建立的那種親密自然的關(guān)系，于是選擇了沉默這個最強(qiáng)大的武器。但要是我辦得到那些的話卡爾維諾本人也不用在后記里費(fèi)盡口舌了。我的意思是說，當(dāng)然有作者之外的人能一眼看透，讀懂作者的用意也很重要——我們在感動和自我審視之外，知道了觸發(fā)人體自然感動的機(jī)制和假設(shè)的堆疊如何引出我們自己的答案。
•   　　moon 18:02 2013/5/22
  　　不存在的伊塔洛·卡爾維諾
  　　　　《不存在的騎士》（吳正儀譯）完。
  　　　　從未有一部外文書（甚至中文書）讓我如此歡欣滿意。奇妙的打趣和諷喻，含蓄卻極有效力的欲望描寫，更加有料而獲益良多的后記……哪哪看起，都是我喜歡的地方，更不說有作者思路的整理，所有文字都那么自然而精彩，而不是精致或是故作深刻。孟非曾在《非誠》里打趣說懷疑作者們寫作當(dāng)初有沒有這些中心思想之類的考慮，我也一直有的，但現(xiàn)在我真正地認(rèn)識到，偉大的作家，對筆桿駕輕就熟的作家，想要寫出來有意義的作品的作家，對所有背后的這些背景、場景、意義等細(xì)節(jié)大義其實(shí)都是有深重慎重的考慮的，否則何成這大構(gòu)造大手筆！
  　　　　扉頁，不，是封皮背后的文字立刻就吸引了我——不是他與諾貝爾文學(xué)獎失之交臂及以后的文字——而是，“我會告訴你你想知道的東西，但我從來不告訴你真實(shí)”?？赡茉谶@兒吸引我的還僅僅是一種隱秘的關(guān)于“真實(shí)”的哲學(xué)或是這種操縱文字的我一直覺得自己缺乏的魔力。也可能那個“主刀醫(yī)生表示自己從未曾見過任何大腦構(gòu)造像卡爾維諾那般復(fù)雜精致”的描述也是我對奇特腦回路的人類的一種獵奇崇拜。于是開始了這一天伴隨著這位空軀殼的騎士的不停被逗笑的旅程。我說的是卡爾維諾。
  　　　　開始像一段童話。我只當(dāng)這是又一位作家借托身古代的故事來抒發(fā)意旨的故事開頭而已。不久我就發(fā)現(xiàn)了我的傲慢，“被膽怯削去銳氣的傲慢”——我低估了這位在扉頁之前笑容和善溫柔略藏活力的作家——現(xiàn)在我先借口于我未曾聽聞他的大名?？墒侵懒擞衷鯓幽?，我知道那么多從小學(xué)到大的著名作家，可有哪一部正經(jīng)或者休閑的作品讓我如此喜愛敬佩的呢。這個同樣卑微著傲慢的騎士在國王“達(dá)打——打打達(dá)，達(dá)打——達(dá)打——打達(dá)達(dá)……”的神奇象聲詞描述里規(guī)矩地執(zhí)行自己認(rèn)為對的事，一絲不茍，“生死相依”的鎧甲里只是一個活著但不知道自己存在的人，只是在他身上滑過從來不能粘住的名字在他的騎士之由后來被否定后就再也沒有了意義。他的仆人古爾杜魯是國王許給他的，是命令，所以他必須帶著他。這樣加上他們的坐騎和帶的零七八碎的裝備，這個整合體就有點(diǎn)像堂吉訶德的組合了，不過這是劇情過半后的事。
  　　　　生存的自覺意識、頑強(qiáng)追求個人影響以及同一切現(xiàn)存事物相抵觸的思想也許是想說明社會的多元性么，但當(dāng)時當(dāng)?shù)卮蠹叶际菦]有的，于是無所事事，相當(dāng)一部分一直消散在空氣里。也有一些凝聚，只是遇上像白鎧甲這樣出現(xiàn)，并沒有招大多數(shù)人喜歡。
  　　　　朗巴爾多不同。他是肉身的熱血青年，有著幼稚執(zhí)著的復(fù)仇理想。當(dāng)理想被艱難阻礙著又間接實(shí)現(xiàn)后，他不得不轉(zhuǎn)移意志，也幸運(yùn)地轉(zhuǎn)移了，遇上了一位混在這群臭男人中有追求有行動又有著勻稱體型高貴儀態(tài)的女騎士，布拉達(dá)曼泰。這個最后被作者突發(fā)奇想筆鋒轉(zhuǎn)為寫書的那位修女的傳奇的女騎士寫書的一開始說自己從未接觸過戰(zhàn)爭，而這個矛盾作者不知是不是沒意識到，沒有把這里修改或者怎么處理。我們可以認(rèn)為修女這話是故意裝純真么。
  　　　　布拉達(dá)曼泰也自知與那些臭烘烘的混日子的男人們大同小異，但她心中念念不忘對簡樸而嚴(yán)肅的生活的渴求正是因?yàn)橥嬲男愿裣鄬?。這也許是很多人在追求什么的時候的心態(tài)?？偸瞧G羨并仰慕著自己沒有的東西，比如白鎧甲有時候會對著其他肉身的真實(shí)存在而莫名惱怒，突然嫉妒，有時卻又因?yàn)檎鎸?shí)存在的這些東西身上散發(fā)的氣味或是落拓氣質(zhì)而為自己自豪，尤其是這些真實(shí)存在變成一具動不了的對于禿鷲更有意義的存在時。
  　　　　朗巴爾多也是。他是在追求只有女人才能給予的自我存在的確實(shí)感吧？可是最后他借著白鎧甲的贈與來放任自己欺騙女騎士，又是多么不可抑制的愚蠢。代價就是漫長的尋找白鎧甲的過程中，更傾向于尋找女騎士。結(jié)局是美好的起碼。
  　　　　揭破阿季盧爾?！祖z甲的托里斯蒙多本以為是個故意揭人長短的小丑人物，沒想到卻也是那個騎士精神時代里追求父權(quán)和榮譽(yù)的耿直青年。查理大帝利用這些“遠(yuǎn)走高飛創(chuàng)大業(yè)”的年輕人的話趕走了正直討厭的白鎧甲，卻也在慨嘆自己老人已矣的辛酸，殊不知這都是他們自己造成的，輝煌歲月早已一去不返。
  　　　　后來這位修女寫作就開始像在創(chuàng)作漫畫，還是立體的有高山有溝壑的“動漫”。而這里活力乍現(xiàn)，淫欲也蠢蠢欲動。他們于是的第一站就是一個女兒國一樣但比女兒國更像妖精洞的城堡。白鎧甲令那么多同僚討厭，我原以為寡婦普麗希拉會很快發(fā)現(xiàn)并反感。而卡爾維諾就是不同，或者說那個修女的筆法就是不同，她讓他們河蟹地共處了一個羅曼蒂克的晚上，甚至于讓寡婦沒有經(jīng)歷肉身的情欲卻對這位健談的紳士的狡猾騎士完全傾倒留戀不舍。對比著一直沒有自我只當(dāng)自己是大自然萬物中一種但絕不是自己的古爾杜魯，他們仿佛是柏拉圖的愛戀。騎士為對付寡婦而巧妙營造的這個美麗的夜晚讓寡婦感受到從未體驗(yàn)過的飄飄快感，而其實(shí)這快感要是沒有從未體驗(yàn)這幾個字支撐著，她也絕不可能會飄然。不得不奇怪白鎧甲對待女人游刃有余的手腕怎么就在與同性（至少設(shè)定是這樣）相處時就那么無趣和直率到令人發(fā)指。
  　　　　在尋找那位被自己弟弟破了處的徐娘半老的美麗修女索夫羅妮亞時，順便歷經(jīng)了加勒比海盜１的海底行走，作者還不忘讓一只鯨魚來給他澆上鯨油防止生銹。然后是阿季盧爾福如在一千零一夜中主人翁的機(jī)智讓自己混到了被擄走的修女身旁，并聯(lián)合突然靠譜了的古爾杜魯救走了她到一個山洞里，結(jié)束她貞操的山洞。
  　　　　前來結(jié)束她的那個弟弟還在找什么圣杯的時候我就想起來婭妮前段時間看完的奪寶奇兵系列。更主流的是這圣杯果然還有個King。表面光鮮的圣杯兵團(tuán)其實(shí)跟朗巴爾多參戰(zhàn)的查理大帝的法蘭西軍隊(duì)一樣，甚至比那普通軍隊(duì)有更亮的光環(huán)，而有更惡毒狠辣傻×的的內(nèi)核。托里斯蒙鐸也想朗巴爾多一樣漸漸看清了這些人的面目，什么圣杯，什么規(guī)定，什么禮儀，都是借口。他喜歡在這里輕松地奔跑，愉快地尋找野味，以他自身、他的力量、他的勞動、他的勇氣去反抗那黑暗，反抗那神秘，反抗那外在的自然界。這才是人之為大自然最高級的靈長動物所應(yīng)有的活力。圣杯的那個什么好吃懶做的“他們在神游”（當(dāng)時我笑崩了……）其實(shí)才是他們的規(guī)矩，而他們不遵守任何人，仿佛老莊的無為而治，加之以純潔自詡。
  　　
  　　　　放空的這種狀態(tài)真的不是什么有實(shí)在感的好情緒。昨晚三個小時的課程我一直處于這樣的空蕩蕩里，腦子運(yùn)轉(zhuǎn)緩慢，不記得自己要做什么，旁邊人妖做什么。這種精神狀態(tài)非但托里斯蒙鐸難以忍受，我也是！實(shí)際上圣杯們就是黃金甲的一群被傳說化了的強(qiáng)盜，在所在森林的附近向住民們不斷廣撒著苛政猛于虎的恐懼。于是，大家和我都明白了他們不停換地方的原因。托里斯蒙鐸挺起了揭竿而起挑戰(zhàn)圣杯騎士的頭，于是ladies&鄉(xiāng)親們也鼓起勇氣打跑了這群失敗卻喊勝利的自我中心主義者們，也終于覺醒了他們生而具有的意志和勇氣。
  　　　　而這位領(lǐng)導(dǎo)反抗的勇士重新踏上流浪的路途反而無心插柳碰到了俄狄浦斯式故事的開始，自己的“生母”。這個傳奇故事卻讓阿季盧爾福從此遣散了自己凝聚在白鎧甲里的意志，盡管它最后又給了一位熱血青年美好的結(jié)局，我仍不能原諒這個其實(shí)沒有亂倫的誤會。當(dāng)傳奇變得更傳奇——源于一個有外遇的國王和有另一個外遇的王后奇異組合的家庭——反而促成了一對一見鐘情的愛人。查理大帝搓搓手說所有的事情都圓滿解決了，于是，才要尋找這位正直忠誠敬業(yè)堅(jiān)定的白鎧甲?？墒沁@個圓滿太早，這個尋找太遲。這位真正當(dāng)?shù)闷痱T士頭銜的英朗人物最后散去時，連自己的名字都做了懷疑，本來前途明朗，突然遭到全盤否定，執(zhí)著追尋道義倫理認(rèn)為正確的澄明的證據(jù)也被一夜間撕破了那張膜，羞慚，卑微，那種在世界里找不到自己的喪失感，我也深深體會著。他真的就那樣走了，消散在空氣里，讓古爾杜魯?shù)闹魅顺闪恕翱諝狻保尣祭_(dá)曼泰的心上人被掉包，讓熱血的朗巴爾多和托里斯蒙鐸堅(jiān)定了自己的信念和意志，也得到了幸福。
  　　　　這樣一個從始至終奇幻的故事里，騎士的消失只是那樣輕飄飄的一揮手如云入霧，如水化海?！澳鸀槭裁赐蝗磺耍俊睂?，他就這樣不存在了，在乎他的人也漸漸不再尋找他，不再跟隨他，因?yàn)樗麄冞€存在，他們還要生活。可是如果那是現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世，被逼死的就是一個活生生的人，會面臨血腥或者殘酷或者尸體的冰冷蒼白。所以這樣的人就難以在這樣的社會里生存，所以他們即使存在過，在空間時間里也只是像白鎧甲的存在一樣的轉(zhuǎn)瞬，很快就被扼殺，然后被遺忘，即使仍然有后繼者前撲。
  　　　　失去了那無人性的潔白，所有的人直到最后都算圓滿了，正如那位查理大帝所言。能躍然紙上為人物的他們每個人都在碌碌人群里找尋存在，自己的或者自己追求的，本質(zhì)上都是自己的。托里斯蒙鐸和大自己十三歲的妻子和庫瓦爾蒂亞的覺醒了的人們一道，向前進(jìn)，人人平等，包括連自己存在都不明白的古爾杜魯，卻仍需要一個服眾的首領(lǐng)。中世紀(jì)騎士時代的騎士游歷精神和優(yōu)越條件（路途應(yīng)該可以以騎士身份索要生活物資吧）讓朗巴爾多終于漫游到了布拉達(dá)曼泰的身邊和心上。
  　　　　“有時我馳騁沙場，醉心于拼命和戀愛，又是我隱居修道院，思索和記敘我的經(jīng)歷，以求領(lǐng)悟人生?！蔽磥硎请y以駕馭的，預(yù)報(bào)了須以昂貴代價去獲取的珍寶，是我要去征服的王國！未來……
  　　
  　　　　后記里有寫到自己創(chuàng)作的心路歷程，這是我很喜歡也很迫切想知道的東西，很少有書里能寫得這么精悍卻不漏點(diǎn)滴。不停引用的其他名人的話或者小說文學(xué)哲學(xué)知識本讓我懷疑會不會有人又說伊塔洛大叔的作品故事原創(chuàng)性低，不過現(xiàn)在看來，這才是一種謙恭的態(tài)度，不盲目否認(rèn)前人，敢于引經(jīng)據(jù)典，恰恰又顯示了他廣博深厚的閱讀儲備。
  　　　　“……但我想，歸咎于環(huán)境是太方便的做法……”——對此不知有多認(rèn)同！——也知道這是自嘲和諫語，我該警戒。
  　　　　“當(dāng)我動手寫作時，這一切在我心中初具輪廓，還處于空白狀態(tài)，只能在寫的過程中，一切事物最終各就各位?！薄@樣的體驗(yàn)在做各種事務(wù)時也深有所悟。那么如果有想寫的好故事靈感，有想做的趁著年富力強(qiáng)要做的事，趕緊要開始哦，過程中也有美景，沒有什么是一蹴而就的完美結(jié)局。
  　　　　卡爾維諾說自己過去現(xiàn)在一貫的主題是：“一個人甘心情愿地給自己里一條嚴(yán)格的規(guī)矩，并且堅(jiān)持到底，因?yàn)闊o論對他還是對別人，沒有這條規(guī)矩他將不是他自己?！辈恢肋@算是在褒揚(yáng)堅(jiān)持不懈，還是也辯證了其中包含的頑固不化？《分成兩半的子爵》正是在說這些聚合齊備分裂分離。而我依然不敢確定。
  　　　　那《樹上的男爵》為了與他人真正在一起，唯一的出路是與他人相疏離，然后在生命的每時每刻都頑固地為自己和他人堅(jiān)持那種不方便的特立獨(dú)行和離群索居。說這是他“作為詩人、探險(xiǎn)者、革命者的志趣”。這次這個算是通過自覺艱苦磨礪已經(jīng)充分完成自我的人了。
  　　　　最后誕生的“我們的祖先”系列最末篇反而被位列第一，我以為我有幸初初接觸就能從高端大氣上檔次的那一個開始卡爾維諾之旅。不過下一句說只是因?yàn)楣适略O(shè)定早的時候我立刻汗了下……作者解釋了每個人物設(shè)定的代表，在我看來那么單純而深刻，甚至以為他們的組合和分離有著作者沒有釋義的更多的含義。存在的證實(shí)在于行動，于是熱血青年兩個人被分別賦予了這種實(shí)干作為和高昂精神，絕無茍合，沒有中間混合體，也沒有闡釋最佳的中庸?fàn)顟B(tài)，所以故事按照人物的設(shè)定線索才行進(jìn)得更加明晰。那位手持鵝毛筆不知在畫花體字還是立體漫畫的修女最終在作者口中證實(shí)為“一種沖突的游戲”，瞬時覺得我們覺得很妙的東西在這個老頑童眼里都只是毛毛雨～
  　　
  　　　　“我想使它們成為關(guān)于人如何實(shí)現(xiàn)自我的經(jīng)驗(yàn)的三部曲：在《不存在的騎士》中爭取生存，在《分成兩半的子爵》中追求不受社會摧殘的完整人生，《樹上的男爵》中有一條通向完整的套路，這是通過對個人的自我抉擇矢志不移的努力而達(dá)到的非個人主義的完整——這三個故事代表通向自由的三個階段?！?br /> 　　
  　　　　方才初翻豆評，只看到王小波竟然是卡爾維諾的忠實(shí)擁泵，紅拂夜奔什么的，拍股大嘆禮拜三一起借到的《白銀時代》不知被哪個順手牽羊走了！不過想來，王小波的文章也讀過不少，只深深記得他的特立獨(dú)行，卻唯獨(dú)對文章里的人物事件的猥瑣超群沒有特別的好感。所以留下的印象只是王的妙語連珠和我的盲目仰望以及健忘。
  　　
  　　　　從未如此愛過。
  　　
  　　moon 17:04 2013/5/24最后編輯
•   　　真是不枉卡爾維諾主治醫(yī)生的那句話，沒見過大腦構(gòu)造這么繁瑣的，接觸過他的一些文章，我稱他為一個調(diào)皮的作家，他總是可以在另一個角度來寫文章，一套接一套。有種戲弄讀者的感覺，卻讓人這么覺得不同。不存在的騎士是我最近讀過最喜歡的一部小說。里面不失一些浪漫的成分，每個主人公的刻畫得很鮮明。就像卡爾維諾說的，你可以在里頭的角色找到一個和你相似的，故事情節(jié)精彩，又不失哲理。
•   　　 卡爾維諾在書后說，讓書里面的角色受自身那許多生存焦慮的支配而行動就行了。本書人物雖然個性鮮明，但無一例外都受生存所困。
  　　 阿季盧爾福，冰冷的盔甲下面并無實(shí)在的肉身，卻存在著意志與靈魂；古爾杜魯，沒有主觀意識，與客觀世界渾然一體；朗巴爾多，為了找存在感積極參戰(zhàn)，為父報(bào)仇；托里斯蒙多，有著撲朔迷離的身世，不知道自己何以存在。
  　　 這些形形色色的人物形象勾勒出了不同的存在狀況，你可以在生活中或多或少見到他們的影子。我們本來就是海德格爾的此在，是特殊的存在，會對自身的存在發(fā)問，徒增了多少煩惱.
  　　
•   　　1.文學(xué)作品中有很多對戰(zhàn)爭的審視，《不存在的騎士》的描述讓我想到的兩個字是“荒誕”。
  　　2.一個過于認(rèn)真、執(zhí)著卻又保守、死板的人，多帶有悲劇性色彩。
  　　3.無論小說中還是現(xiàn)實(shí)里，有多少人以理性、正義或是信仰的名義，不斷滿足個人的私欲和野心。
  　　4.所以，戰(zhàn)勝了圣杯騎士團(tuán)的人們，最終是走向了無政府主義嗎。
  　　5.我讀卡爾維諾，怎么總是有在讀童話的感覺呢。
  　　6.我只是害怕忘記讀過一本書后最即時的直觀的感覺，才這樣記下的。
•   　　34歲之后的卡爾維諾，思想更加深邃莫測，行文設(shè)喻更為精巧隱晦。這位出謎大師在《不存在的騎士》一書中拋出了一個深奧的謎語：“人被壓縮為預(yù)定行為的抽象集合體，自我全部喪失，（因此并不存在）。”如何理解這個謎題？
  　　
  　　人有三大弱點(diǎn)：空虛、恐懼、貪婪。因空虛而追逐夢想；因恐懼而崇拜偶像；因?yàn)樨澙范訆Z資源。宗教、皇權(quán)、戰(zhàn)爭由此而生，并衍化出種種教條和謊言，束縛個人精神，同化蕓蕓眾生，讓一個個鮮活的靈魂變成統(tǒng)一思想甚至沒有思想的“沉默的大多數(shù)”。于是個性消失了，每個人如同一滴水融入大海一樣消失了，從此世界上再也沒有那些靈光四射的“水滴”，只有一個沉默冰冷的“死?！?。
  　　
  　　我思故我在。人類是思想的蘆葦，思想是人類存在的唯一證明。但是，現(xiàn)代人被置于固定的社會角色之中，以集體思維代替?zhèn)€人思維，成為工業(yè)時代流水線上的“標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品”，再無個性和思想可言，存在的只是一個沒有靈魂的軀殼，一個服從內(nèi)在欲望和外界要求的軀殼，一個自以為存在其實(shí)不存在的軀殼。
  　　
  　　卡爾維諾在本書中無非就是要討論一個問題：我們?nèi)绾卧趬阂謧€性的社會中證明自己的存在？
  　　
  　　來看書中的三段描寫：
  　　
  　　1
  　　朗巴爾多看到阿季盧爾福正在迅速準(zhǔn)確地將松球擺成三角形，然后沿三角形的每條邊擺出四邊形，不厭其煩地清點(diǎn)組成矩形的松球的數(shù)目，并與組成任意四邊形的松球數(shù)目相比較。朗巴爾多看出這只不過是一種習(xí)慣而已，他在以一種習(xí)以為常的方式擺弄著，而在這一行為之下掩蓋著的是什么呢？當(dāng)他想到超過這種游戲規(guī)則之外的東西時，他感到一種說不出的恐懼……那么，難道他要報(bào)殺父之仇的愿望、渴望參戰(zhàn)、渴望成為查理大帝的衛(wèi)士的愿望。也都只不過是像阿季盧爾福騎士擺弄松球一樣，是不甘寂寞、難耐空虛的一種平庸的表現(xiàn)嗎？在這突如其來的問題的困擾之下，年輕的朗巴爾多撲倒在地上，放聲大哭起來。
  　　
  　　2
  　　青年總是這樣追逐著少女。真是對她的愛情在推動著他嗎？或許首先不是愛情本身，他是在追求只有女人才能給予的自我存在的確實(shí)感吧？青年一片癡情地跑過去，他既感到歡欣鼓舞，又覺得忐忑不安，抱定孤注一擲的決心。在他看來，女人就是眼前實(shí)實(shí)在在存在著的那一位。只有她才能給予他那種體驗(yàn)。而女人呢，她也想知道自己存在還是不存在。她就在他的面前，她也是心急如焚而又信息不足，為什么青年對此毫無察覺呢？兩人之中誰是強(qiáng)者、誰是弱者又有什么要緊呢？他們是相同的。然而，青年不懂得這一點(diǎn)，因?yàn)樗幌肱?。他如饑似渴地需要的就是存在著的女人，?shí)實(shí)在在的女人。
  　　
  　　 3
  　　阿季盧爾福所做的事情存在于每天的記錄之中，存在于檔案里，而他自己是一個無物的空洞，是可怖的一團(tuán)漆黑。
  　　
  　　現(xiàn)代人接受社會的期許，讀書、信仰宗教、建功立業(yè)、戀愛、建立家庭……然而卡爾維諾告訴我們：很多我們追求了一輩子的東西實(shí)際上都是為了證明自己存在的道具，它們根植于我們內(nèi)心的空虛。若一朝夢醒，我們會“發(fā)現(xiàn)自己追逐的目標(biāo)喪失而感到的驚怔”。
  　　
  　　一滴水無法在海洋中證明自己的存在，正如一個沒有靈魂的人無法在社會中證明自己的存在。
  　　
  　　
  　　蛇足
  　　卡爾維諾的大腦結(jié)構(gòu)被他的主治醫(yī)生評價為“無比復(fù)雜和精巧”。這位奇人在34歲之前寫的書，我勉強(qiáng)可以讀懂60%-80%；而在34歲之后寫的書，我完全無法確定自己到底能夠讀懂多少。所以，以上這篇對《不存在的騎士》一書的評論，我只能引用卡翁的原話說：“編寫故事的技巧就在于擅長從子虛烏有的事情中引申出全部的生活；而在寫完之后，再去體驗(yàn)生活，就會感到那些原來自以為了解的東西其實(shí)毫無意義?！?/li>
•   　　這部作品是《我們的祖先》三部曲的收官之作，但也好似是寫得最深的一部。
  　　
  　　放下書本之后我一直在想，阿季盧爾福到底是一個什么樣的角色。這當(dāng)中有一個詞一直閃現(xiàn)在我的腦海，“騎士精神”。
  　　
  　　當(dāng)查理大帝問到阿季盧爾福該如何履行自己騎士職責(zé)的時候， 他做了如下答復(fù)：“憑借意志的力量，以及對我們神圣事業(yè)的忠誠?！?br /> 　　
  　　隨后，阿季盧爾福展現(xiàn)出來的，還有對工作的恪職盡守，對盔甲的外觀講究，對事實(shí)真相的注重。這些，當(dāng)然也注定了他在團(tuán)體之中的惹人生厭。這倒一下子與那一半好的子爵達(dá)到異曲同工之妙了。
  　　
  　　為了捍衛(wèi)自己的身份和榮譽(yù)，阿季盧爾福毅然踏上了為自己辯護(hù)的驚險(xiǎn)旅程。而與寡婦度過的那個晚上，寫得著實(shí)妙不可言。阿季盧爾福想盡各種辦法與她周旋，最后順利得以脫身。這兒的馬夫倒也起了非常明顯的對比與反襯作用。
  　　
  　　最后在誤會的情況下，阿季盧爾福信守了自己的諾言，消失了，而且是徹底消失了，徒留那一副白色的盔甲。
  　　　　　　
  　　至此，騎士精神徹底消亡了，湮滅于空氣中。和那一半好的子爵一樣，騎士精神總是顯得不合時宜，不管在哪個世代。所以它終將無可避免的走向歷史深處，而僅留下那一副讓人懷念與尊敬的純白色騎士盔甲。
•   　　意識存在而身體不存在的人 與 身體存在但不知道自己存在的人 似乎卡爾維諾有點(diǎn)辯證物質(zhì)與意識之間的關(guān)系與差異、前者視乎無論多么的風(fēng)光但都是虛無的，徽章戰(zhàn)績，一些都隨著身體的消逝而讓人遺忘，而現(xiàn)在的人們追求的恰恰都是些虛無的名利，殊不知他們其實(shí)就像煙霧一樣虛幻，就想騎士最后留下的盔甲，騎士的離去是因?yàn)樗麖膩聿辉鴣淼健?br /> 　　為何人們不斷的追逐一些物質(zhì)與精神上的東西，我認(rèn)為無非是人類渴望找到一種存在感而證明自己的存在。如果沒有了軀體 將剩下什么？
  　　
•   　　一個不存在的騎士，嚴(yán)格遵守道德、紀(jì)律標(biāo)準(zhǔn)的，甚至有些古板得討人厭的楷模。最后因?yàn)檎`會失去了被稱為騎士的理由，也就失去了存在的意義。在別人基本都皆大歡喜的時候，他這個一股意志沒有形體的騎士就真真切切的消失了，連旁人的遺憾都沒留下一點(diǎn)。相對對自己認(rèn)知有疑問的那個有著眾多名字的仆人，究竟是形體更重要還是精神更重要？卡翁在我們的祖先這最后一部曲中，以置身事外的第三人稱講了這樣的故事，最后又把敘述者放進(jìn)故事中。發(fā)人深思。
  　　
•   　　 “有一百個觀眾就有一百個哈姆雷特”，每個讀者在閱讀的過程之中其實(shí)也就是一次誤讀的過程，但是這樣的誤讀并無損于作品的偉大。我甚至認(rèn)為一個好的作品，他在很大的一個程度上是因?yàn)樗兄S多種被誤讀的可能，尤其是虛構(gòu)的作品更是如此。下面就是本人對此書的一次誤讀嘗試。
  　　
  　　 有些書讀完之后，會有一種瞠目結(jié)舌驚為天人的感覺，只能感嘆簡直渾然天成，精妙絕倫。毫無疑問，這是我最近看過的最好的一本小說，我不憚于用最美好的形容詞來形容它。
  　　　　 首先作為一個小說，好看與否和可讀性是一個很重要的特征，這首先表現(xiàn)在小說的故事敘述上。此書完全具備一個精彩絕倫的故事，故事中涉及到好幾個主要線索人物。男性角色有：“不存在的騎士”即阿季盧爾福、雖存在卻毫不自知的動物性人格的古爾杜魯、滿懷熱情的理想主義者朗巴爾多、充滿懷疑精神憤世嫉俗的托里斯蒙多。女性角色有：被卡爾維諾虛構(gòu)出來的寫作者修女苔奧朵拉、特立獨(dú)行的女騎士布拉達(dá)曼泰，當(dāng)然在小說最后我們發(fā)現(xiàn)這兩個角色融合為一體。小說以修女的口吻講述了一個大約在中古時期在法國國王查理大帝統(tǒng)轄下的幾名騎士的故事，里面充滿了各種匪夷所思極具想象力的情節(jié)，然而在對故事性的獵奇完畢之后卻能引起讀者的思考。
  　　　　
  　　　　 這幾個男性角色都充滿了象征色彩，首先從男主阿季盧爾福說起。這是一個完美的騎士精神代言人，然而吊詭的是，他居然只是一團(tuán)白盔甲，是一個并不存在的騎士。騎士精神指的是對于個人身份和榮譽(yù)的注重，對于風(fēng)度、禮節(jié)和外表舉止的講究；對于崇尚精神理想和尊崇婦女的浪漫氣質(zhì)的向往；以及恪守公開競賽，公平競爭的精神品質(zhì)。他的一系列行為都無不恪守騎士的行為準(zhǔn)則，把騎士精神演繹的淋漓盡致。
  　　　　 這個并不存在的騎士最初一出場之時，就查理大帝關(guān)于自身不存在如何履行職責(zé)的問題做了如下答復(fù)：“憑借意志的力量，以及對我們神圣事業(yè)的忠誠?！痹跁须S后還著力描寫他在工作的恪職盡守，與對關(guān)注盔甲的潔凈等等的外觀講究，以及注重事實(shí)真相而不惜在別人吹噓的時候不惜有悖于禮貌橫加打斷。因此他在其實(shí)團(tuán)體之中并不招人待見，因?yàn)橹車尿T士作戰(zhàn)的時候無非是機(jī)械性的完成任務(wù)，而戰(zhàn)場之下的生活里則大都粗俗不堪。最后在托里斯蒙多不惜以自身榮譽(yù)為代價的前提下攻擊他當(dāng)年之所以成為騎士的原因其實(shí)是假的時候，為了捍衛(wèi)自己的身份和榮譽(yù)，阿季盧爾福毅然踏上去查證一個十五年前的少女索弗羅妮亞的貞潔的驚險(xiǎn)旅程。在此旅程之中遭遇到一個寡婦的勾引，而出于尊重婦女的騎士精神，他想盡各種辦法與寡婦周旋（這一段著實(shí)寫的饒有趣味，不得不佩服卡爾維諾的想象力和睿智），最后順利度過那一晚上而得以脫身，及無損于自己的榮譽(yù)還讓寡婦留下了十分美好的回憶。最后在誤以為索弗羅妮亞已經(jīng)不是處女的情況下，他信守諾言消失了，而且是徹底消失了，就像空氣一樣消失在空氣之中。
  　　　　 這樣的安排無異于暗示了騎士精神的消亡，其實(shí)卡爾維諾之所以一開始把這個騎士精神代言人設(shè)置為一個不存在的人物，就是一個伏筆。在一個后現(xiàn)代語境下，騎士精神顯得有點(diǎn)不合時宜，所以它無可避免的走向了歷史的深處，而僅作為一個徒具空殼子的符號而已。
  　　　　
  　　　　 而雖然存在卻毫不自知的動物性人格的古爾杜魯，他剛出場時就被當(dāng)做一個與阿季盧爾福完全相反的對照角色而存在。這個“原生態(tài)”渾渾噩噩形同喪尸的人物，其實(shí)是社會上一大類人的縮影，完全沒有任何思想，如同行尸走肉般的生活著。他們的名字叫做“沉默的大多數(shù)”，卡爾維諾在以極其夸張的描寫向讀者展示他的可笑之處的同時，卻也給了他極大的照顧。一路上有善良的路人給他食物填飽肚子，軍隊(duì)食堂剩下的食物也是給他準(zhǔn)備的，在和男主一起埋死去的士兵的時候卻荒唐的把自己給活埋了，但是得以有男主把他救出來，這一切讓他得以生存下來。在任何時代，任何意識形態(tài)之下，這樣的沉默的大多數(shù)都是用不著死去的，因?yàn)樗麄兿駴]有思想的石頭一樣無害。
  　　　　
  　　　　 作為男二號的朗巴爾多最開始滿懷著為父報(bào)仇的理想而參加戰(zhàn)爭，一心想著建功立業(yè)，這是個滿懷熱情的理想主義者。但是在現(xiàn)實(shí)生活中，一切理想主義者都會碰壁。他雖然一直都懷著很大的激情，但也是在這個過程之中充滿了各種心態(tài)的轉(zhuǎn)換，最后“他心潮起伏，百感交集，甚至有些自相矛盾，其中有替父報(bào)仇雪恨終于成功的喜悅，有對自己打碎哈里發(fā)的眼鏡而造成他的死亡的方式是否算完成報(bào)仇責(zé)任的懷疑，有在突然間發(fā)現(xiàn)自己追逐的目標(biāo)喪失而感到的驚怔”?？柧S諾向我們描述了一個別開生面前所未有的戰(zhàn)爭場面，充滿了各種喜劇色彩，荒誕不經(jīng)。朗巴爾多的殺父仇人正是以一種非常搞笑的非正常死亡方式死掉的，這不禁讓他懷疑這是否是實(shí)現(xiàn)了理想呢，還是沒有。小說里沒有讓他在這個上面有太多時間去困惑，馬上有一個新的理想代替了這個舊的理想。充滿了陽剛之氣同時兼具女性特質(zhì)的女騎士布拉達(dá)曼泰一進(jìn)入他的視野中，便讓他魂?duì)繅艨M，一路狂追猛趕。但是這個女性角色對身邊一切毫無騎士精神猥瑣不堪的軍官們都不屑一顧，只將愛情全部獻(xiàn)給那不存在的騎士阿季盧爾福，那個符號化的完美的騎士精神代言人。所以朗巴爾多可謂是情路坎坷，無奈之余只能繼續(xù)過他那武士的生活。哪里混戰(zhàn)最激烈，他的長矛就去哪里開路。但作為一個堅(jiān)定的理想主義者，他一直沒有放棄對布拉達(dá)曼泰的尋找，最后在以阿季盧爾福消失掉的情形下，布拉達(dá)曼泰終于妥協(xié)了選擇朗巴爾多。作為一個純粹的理想主義者，朗巴爾多是小說中最大的贏家，兩個理想都得以實(shí)現(xiàn)，不僅報(bào)了殺父之仇，而且最后抱得美人歸。朗巴爾多至始至終都沒有把自己依附于哪個集團(tuán)，其實(shí)他的理想主義實(shí)際上只是一個人為爭取自己個人的美好生活所做的努力。
  　　　　
  　　　　 作為小說中的另一個贏家托里斯蒙多，一開始是以一個憂郁的充滿懷疑精神且憤世嫉俗的形象出現(xiàn)的。他乍看之下是一個虛無主義者，他否定一切，說一切都令人厭惡。周圍的粗俗不堪的騎士們給他帶來一種強(qiáng)烈的批判態(tài)度，本該是騎士們所看重的權(quán)力、等級、排場、名譽(yù)在他看來不過一道一捅即破的屏風(fēng)。他對戰(zhàn)爭的看法也十分消極，認(rèn)為兩邊打來打去，和池塘里的青蛙們無謂的呱呱呱的叫聲和不斷的跳出跳進(jìn)水中一樣沒有意義。其實(shí)在一個虛無主義的面紗之下，他還是一個理想主義者。他之所以不認(rèn)可阿季盧爾福，不無藐視的說他的一切都是空架子，不存在的，是因?yàn)樗∏芍腊⒓颈R爾福的之所以獲得今天的騎士身份的原因是假的（雖然在后文被證實(shí)是他自己錯了）。在他看來，他所認(rèn)可的騎士是傳說中的有至高無上榮譽(yù)的圣杯騎士團(tuán)的騎士們，其中甚至有他的父親。當(dāng)他最后追隨著圣杯騎士團(tuán)的時候，他才真正發(fā)現(xiàn)自己的理想也破滅了。這些所謂的圣杯騎士團(tuán)其實(shí)是裝腔作勢，甚至是以崇高的名義行茍且不堪之事的偽君子?！白詮乃咽ケT士團(tuán)作為惟一的理想來懷念之后，他曾對一切榮譽(yù)、一切享樂不屑一顧?，F(xiàn)在理想破滅了，他將替自己不安的靈魂找一個什么樣的追求目標(biāo)呢？”他開始流浪了，而且巧遇了他的“母親”索弗羅妮亞，在互相不知情的情況下，他們發(fā)生了俄狄浦斯的悲劇。幸運(yùn)的是最后澄清了，他們既不是母子，連兄妹都算不上，他們也就順理成章的繼續(xù)在一起了。而且查理大帝將庫瓦爾迪亞伯爵的爵位和領(lǐng)地授予了他，他和索弗羅妮亞來到他的領(lǐng)地之時，本該作為沉默的大多數(shù)的民眾即使感激他曾幫他們趕走了作威作福的圣杯騎士團(tuán)，但是卻拒絕承認(rèn)任何伯爵和強(qiáng)權(quán)。長期以來他們一直惟命是從，可是現(xiàn)在他們懂得了不向騎士也不向伯爵進(jìn)貢就可以生活得很好，他們種地，蓋起作坊、磨房，遵守自己的法律，捍衛(wèi)自己的領(lǐng)土，他們朝著更好的未來在前進(jìn)。這是在騎士精神式微之后平民意識的覺醒，這本小說最集中的批判意識都體現(xiàn)在這里。
  　　　　
  　　　　 作為小說女主人公的布拉達(dá)曼泰和寫作者修女苔奧朵拉最后居然合二為一，不得不說真是讓人拍案叫絕的安排。這篇小說的結(jié)構(gòu)安排，在一開始讓我想起前不久看過的對卡爾維諾十分推崇的王小波的《紅拂夜奔》。同樣是兩者都虛構(gòu)了一個非作者本人的敘述者，這個敘述者在講述一個另外的故事的同時，他自己的生活也時不時浮出水面，構(gòu)成了另外一條敘事線索。而不同的是，《紅拂夜奔》中的兩條線索雖互為對照但各自獨(dú)立，而《不存在的騎士》之中兩條線索在最后像兩條平行線一樣居然相交了，這有點(diǎn)歐亨利式結(jié)局讓讀者在驚訝之余，不禁暗自佩服作者對小說結(jié)構(gòu)的巧妙安排。
  　　
•   　　在我看來，不存在的騎士是教條的象征。
  　　人們被約束著。吃飯，睡覺，出行，交談，所有的步驟都被不存在的行為控制著。亦如騎士，嚴(yán)密履行自己的職責(zé)，孜孜不倦甚至有點(diǎn)病態(tài)的追究細(xì)節(jié)。
  　　幾乎所有人-----厭惡他，避而遠(yuǎn)之，卻忘記他們離不開教條，離不開約束。
  　　因?yàn)檫@本是他們自己創(chuàng)造。因此他們無法毀滅，無法無視他的存在。
  　　縱然厭惡，嘲笑，謾罵，教條依然存在，甚至比他們年齡更久更長的延續(xù)。
  　　其實(shí)阿季盧爾福最大的悲哀并非他沒有人的軀體，而是他的無法存在感。
  　　為什么他羨慕并嫉妒鮮活的肉體，為什么他明明沒有胃囊，卻可笑的制造出吃剩食物的假象？
  　　因?yàn)闈撘庾R他無法認(rèn)同自己的存在，他找不到自己為何而生，為何約束，為何成為現(xiàn)在的他。
  　　日復(fù)一日的疑問迷茫造就他孤傲與獨(dú)立的性格。看似他比誰都堅(jiān)定，只是用來逃避問題的手段而已。
  　　所以騎士這個頭銜成為支撐他存在的源動力。
  　　他是秩序的化身，約束的執(zhí)行者。活生生的人創(chuàng)造了他，厭惡著他，卻無法逃離他。
  　　與此同時，阿季盧爾福自己也被約束著。被成為約束的執(zhí)行者而約束自己執(zhí)行約束。羨慕肉體是他心有不滿的最好證明。
  　　當(dāng)人類創(chuàng)造教條起，他們注定無自由。
  　　唯一的辦法，便是說服自己，讓自己融入于教條中，讓自己從反約束成為服從。
  　　唯一的途徑便是崇尚約束，遵守教條下的行為守則。
  　　所以最后，雖然阿季盧爾福消失，然而拉姆巴爾多等人卻從開始的疑問，反抗，到最終的敬仰中很好的延續(xù)了阿季盧爾福的精神。
  　　如此，約束與反約束便完美的統(tǒng)一了。
•   從未如此愛過！
•   原來這本書要這樣解讀啊，受教了
•   @不朽尸王毛澤西
  誤讀誤讀?。?你也可以有你的讀法的 (⊙o⊙)…
•   一口氣讀完這本書。看了LZ的解讀后覺得又有了新的思路~~
•   喵~~~
•   我是來看二樓名字的
•   寫得真好，把我心里想說又說不出的都寫出來了。
•   寫的真好 其實(shí)自己還不大會看小說 看后再看LZ書評 茅塞頓開啊
•   個人覺得古爾杜魯很有莊子、列子所描述的“神人”的氣質(zhì)
•   我蠻喜歡古爾杜魯?shù)幕f物為一的“意識”或許對他來說，算不上意識，應(yīng)該是種本能。有那么點(diǎn)仙兒
•   我還以為我們的白盔甲騎士會在那兩位被捉奸時，就已經(jīng)徹底否定了自己而立刻消失了(前文貌似說到他的精神只要一渙散他也就跟著消失了之類的)。但是他卻騎馬沖進(jìn)了樹林，下馬，他脫下盔甲后還用它們完成了他為了集中精力才做的事。
  所以我覺得他沒有消失，他在樹林里走的那一段路上找到了別的他存在的意義。
•   原來是人物分析 和標(biāo)題無關(guān) ···
•   你可以理解成我進(jìn)行的人物分析即為一種誤讀
•   寫的很好很透徹。不過最后一句怪怪的，平行線怎么能相交= =

相關(guān)圖書

• 新聞發(fā)布會集
• 國家自主性理論的邏輯
• 自由與和諧
• 網(wǎng)絡(luò)度分布理論
• 非線性偏微分方程分析講義（第2卷）
• 應(yīng)用隨機(jī)過程
• 室內(nèi)設(shè)計(jì)制圖講座
• 國際財(cái)務(wù)
• 組織行為學(xué)
• 賣
• 高等數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)指導(dǎo)與同步練習(xí)
• 臺灣事務(wù)法律文件選編
• 完善法學(xué)教育
• 會計(jì)門診
• 企業(yè)信用管理系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)
• 從區(qū)域視角重思城市化
• 預(yù)算會計(jì)
• 施工企業(yè)會計(jì)
• 商品流通業(yè)態(tài)發(fā)展研究
• 國有商業(yè)銀行股份制改革理論與實(shí)踐
• 城市與區(qū)域旅游發(fā)展機(jī)制研究
• 稅源信息資源管理系統(tǒng)研究
• 職業(yè)教育保障與反貧困研究
• 財(cái)政支農(nóng)資金整合研究
• 人民幣邁向國際貨幣