貓を抱いて象と泳ぐ

用戶評(píng)論 (總計(jì)2條)

•   　　感覺(jué)像是對(duì)曾經(jīng)存在過(guò)的一個(gè)國(guó)際象棋高手一生的幻想與猜測(cè)，象棋的世界就像棋盤一樣有黑有白，但少年就只是活在自己的世界中，在棋盤上譜寫著詩(shī)篇。
  　　書的開(kāi)頭有點(diǎn)兒沒(méi)看進(jìn)去，感覺(jué)為了扣題而寫了些荒誕的心理，但是后來(lái)還行，貓咪的名字叫保恩，是象棋里兵的意思，雖然小的微不足道，不引人注目，但卻威力無(wú)窮，像小說(shuō)中的主人公一樣；象不用說(shuō)，就是國(guó)際象棋中的象。主人公生下來(lái)仿佛就是為了在國(guó)際象棋這個(gè)安靜的海洋中暢游似的，出生、沉默、學(xué)象棋、曾經(jīng)走到過(guò)象棋界黑暗的海底，后來(lái)又到了純潔的山頂，并在這里靜靜的死去，和他出生時(shí)一樣……
•   　　文學(xué)史上不乏先例，作家無(wú)法掌控手中的筆，而一任其氤氳宕開(kāi)，敷成作家自己都不曾料想的另類文字。比如《我是貓》原是夏目漱石博同仁們一笑、“只寫一章就完”的謔作，結(jié)果卻成為鞭撻日本現(xiàn)代化進(jìn)程的批判書。比如果戈理焚毀辛苦寫下的《死魂靈》第二部，我們?yōu)椴坏靡?jiàn)其真容而遺憾，卻使第一部以完美之姿永垂史冊(cè)。且不論作品存廢，作品本身留駐的情感烙印，皆因作家心中的天平在藝術(shù)良心與理想信仰間搖擺不停，而愈發(fā)顯得驚心動(dòng)魄。它委實(shí)便是作家思想內(nèi)核中的修羅場(chǎng)。
  　　
  　　因之，一個(gè)素以描述人性陰暗面與都市冷漠感著稱文壇的作家，卻因某種機(jī)緣而轉(zhuǎn)筆寫起人性的溫暖和愛(ài)意，便是件頗耐人尋味的事情。日本女作家小川洋子在為《安妮日記》前往奧斯維辛集中營(yíng)采訪時(shí)，“感受到了人類可以那么殘酷，卻同時(shí)也那么偉大”，決定“不再尖銳地刻畫、暴露人類深藏的惡意，而是能夠以一種‘人類是善惡共存體’的態(tài)度去看待他人”，其近年來(lái)的創(chuàng)作即為這一轉(zhuǎn)變的實(shí)踐。只是，作家心中的這座天平往往會(huì)無(wú)視其用心而自行傾斜，盡顯作家本人都未必察覺(jué)的矛盾。小川洋子的新作《懷抱貓咪，與象共泳》，便在一種予人溫暖的童話式敘事中，悄然漾起一股與其創(chuàng)作初衷截然相反的黑色意味。
  　　
  　　從小由外祖父母撫養(yǎng)的少年因天生赧顏而無(wú)法在同齡人中獲得友誼，便在國(guó)際象棋中尋求慰籍。他從十一歲起就停止長(zhǎng)大，而生活在一個(gè)能夠代替下棋的機(jī)械偶人之中。他“懷抱貓咪，與象共泳”，從“一個(gè)星球到另一個(gè)星球”，完成了一場(chǎng)又一場(chǎng)棋盤上的星際旅行……
  　　
  　　初讀之下，這仿佛是個(gè)“天生我才”的童話故事。但童話在當(dāng)代文化語(yǔ)境中，越來(lái)越趨于指向背后的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，因?yàn)榇罅考?xì)節(jié)的缺席或凸出，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種無(wú)言或隱約式反照。就《懷抱貓咪，與象共泳》而言，某些重要細(xì)節(jié)的缺失，在作者刪繁就簡(jiǎn)地“純化”小說(shuō)立意的過(guò)程中，反而時(shí)時(shí)提醒我們它們的存在，而這種存在，不啻有著“于無(wú)聲處”的效果。比如游泳池中的浮尸、蝸居回修巴士的“師傅”、神經(jīng)或者精神多少有點(diǎn)毛病的養(yǎng)老院老人……他們顯然有著自己的故事，卻總是毫無(wú)來(lái)由地消失，或是莫名其妙地掛掉，于是在我們讀來(lái)，這些被刻意淡化的情節(jié)恰好與作者大力強(qiáng)調(diào)的象棋的“至美至善”形成某種落差。“人到底是怎么回事，國(guó)際象棋就像一面鏡子似的都能把你照出來(lái)”，象棋盡可有10的N次方的下法，但總有其一成不變的規(guī)則，那么棋盤之外的人生，也有規(guī)則可循嗎？
  　　
  　　從小說(shuō)伊始，作者就交代了少年拒絕長(zhǎng)大的心理動(dòng)機(jī)——大象英迪拉被囚頂樓陽(yáng)臺(tái)終至老死，女孩米伊拉在兩墻間的罅隙中動(dòng)彈不得——這些日常生活中的市井傳說(shuō)掀開(kāi)了成人世界殘酷現(xiàn)實(shí)的面紗一角，開(kāi)啟了少年關(guān)于“自由”與“不得自由”的幻滅感。作者讓少年停止成長(zhǎng)，在敘事時(shí)間上永遠(yuǎn)定格在童真尚未被世俗玷污的那一刻，表面看似“從長(zhǎng)大的悲劇中得救”，然而從時(shí)間中脫逃，而遁入狹小逼仄的偶人中，真的是一種“自由”嗎？而更令人心悸的是，時(shí)間的作用并沒(méi)有隨作者的“定時(shí)”而失效，因?yàn)闀r(shí)間施壓下的生活會(huì)發(fā)生棋盤無(wú)法解讀的事件：“師傅”猝死，外婆病逝，所愛(ài)的女孩長(zhǎng)成了女人……在作者溫情綿長(zhǎng)的敘述之流中，潛于其下的這層暗流更令人感到不安。
  　　
  　　而這種不安，又?jǐn)U大到了整個(gè)小說(shuō)的空間層面。逼仄的空間在本書中別具象征意義。除上文提到的回修巴士、機(jī)械偶人、頂樓陽(yáng)臺(tái)、兩墻間的罅隙，還有電梯橋廂，少年睡覺(jué)的廂床、打工的地下室，以及只能靠空中纜車才能與外界聯(lián)絡(luò)的山莊養(yǎng)老院……它們是少年從一地奔向另一地的起因，詭譎的是，它們又是少年安身立命的歸宿。每一個(gè)空間都因逼仄而具有某種封閉性，既是一種壓迫，令人感到窒息，又是一種保護(hù)，使人獲得“安全感”，而“安全感”正是少年窮畢生之力甚至犧牲愛(ài)情所要達(dá)到的目標(biāo)。我們看他做成胎兒的姿勢(shì)，以一種重新回歸子宮的努力來(lái)順應(yīng)他所選擇的某個(gè)空間：“他的骨骼好像看起來(lái)又縮小了一圈，身體的輪廓也一直朝著裝置的形狀發(fā)生著變形……看著自己的手腳變得越來(lái)越可以彎曲成不妨礙齒輪、發(fā)條的形狀，都會(huì)有一種滿足感”，讀來(lái)真有點(diǎn)陰森恐怖。如果稍事引申，我們便可看出某種卡夫卡式的悖論：逼仄的空間不妨視作人類生存的環(huán)境，兼具壓迫與安全，而人在反抗之外又深深受其誘惑——或許，這便是當(dāng)代人類生活的縮影。
  　　
  　　至此，小說(shuō)的敘事空間已然發(fā)生嚴(yán)重扭曲，作者如此贊美的“至美至善”的棋盤風(fēng)景，已經(jīng)變?yōu)樯倌晷闹械哪д?，它是少年的避風(fēng)港，也是束縛其心志的樊籠。長(zhǎng)不大的彼得?潘遭遇到無(wú)可逃遁的現(xiàn)實(shí)魔魘，而在這個(gè)魔魘中，少年的“定格”人生顯然無(wú)出路可言。我想作者一定意識(shí)到了筆端悄悄刮起的風(fēng)暴，她溫柔地安排了少年的退出，在一場(chǎng)煤氣事故中，少年安詳?shù)厮廊チ恕Ｈ欢S著少年的離場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)的回響卻聲聲猶在耳畔。小川洋子有心寫“人類是善惡共存體”之類的治愈系童話，卻于糾結(jié)中寫出了一部帶出生活苦味的黑色都市寓言，想來(lái)現(xiàn)實(shí)之于童話，畢竟是不能承受的生命之重。而作家心中的那座天平，因這份沉重而發(fā)生了偏移。
  　　

相關(guān)圖書

• 地理地圖冊(cè)2
• 夏目漱石全集〈1〉
• 理想情人
• 從破碎到完整
• 關(guān)系的真諦
• 義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書中國(guó)歷史
• 蔡元培與現(xiàn)代中國(guó)
• 遺珠偶拾
• 大眾媒介與文化變遷
• 我系干物女
• 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫真（上下冊(cè)）
• 名家指路：創(chuàng)新版
• 星河流轉(zhuǎn)
• 普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《地理》必修③地圖冊(cè)
• 信息技術(shù)
• 永恒的中國(guó)心
• 信息技術(shù)
• 義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書中國(guó)歷史
• 古詩(shī)文誦讀(下) (平裝)
• 民族地區(qū)中小企業(yè)融資研究
• 新課標(biāo)·新中考
• 裕固族民族過(guò)程研究
• 傳統(tǒng)文化中的生計(jì)策略
• 民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步之歌
• 中國(guó)羌族民歌研究